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L’ouvrage  que  nous  publions  aujourd’hui  ne  demande  pas  de  longues  expli- 
cations; il  s’agit  purement  et  simplement  d’excursions  pédestres,  au  mouve- 
ment et  à la  gaieté  desquelles  le  lecteur  est  prié  de  s’associer,  s’il  y trouve  du 
plaisir.  Une  fois  en  chemin,  et  sans  autre  peine  que  celle  de  tourner  les  feuil- 
lets, tantôt  il  assistera  aux  aventures  d’une  caravane  de  jeunes  touristes,  tantôt 
il  verra  passer  sous  ses  yeux  les  sites  renommés  de  la  Suisse,  du  Tyrol,  les 
passages  sévères  des  hautes  Alpes,  et  aussi  ces  doux  paysages  qui,  de  l’autre 
côté  de  la  grande  chaîne,  reflètent  indolemment  les  radieuses  sérénités  du 
soleil  de  l’Italie.  Une  seule  fois  il  verra  la  mer,  mais  ce  sera  à Venise. 

Toutefois,  nous  avons  pensé  que  ce  serait  ajouter  à l’intérêt  que  pourront 
offrir  ces  Voyages  en  zigzag , que  de  faire  connaître  les  circonstances  qui  en  ont 
été  l’occasion,  et  comment  il  se  fait  qu’une  même  plume  ait  pu  tracer  à la  fois, 
et  avec  un  égal  mérite  de  fidélité  habile  et  de  spirituelle  bonhomie,  le  texte  et 
les  croquis  que  contient  ce  volume. 

En  Suisse,  il  est  d’usage  assez  général  que  les  pensionnats  mettent  à profit 
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Jes  semaines  de  vacances  pour  faire  une  tournée  dans  les  cantons,  et  ceux 
d’entre  nous  qui  ont  visité  cette  belle  contrée  ont  pu  se  trouver  dans  le  cas  de 
croiser,  dans  les  gorges  ou  sous  les  cols  des  Alpes,  quelqu’une  de  ces  joyeuses 
bandes  d’adolescents,  dont  le  vif  entrain  et  la  juvénile  ardeur  forment  un  pas- 
sager mais  piquant  contraste  avec  la  morne  sévérité  des  hautes  solitudes 
alpestres.  Toutefois,  il  n’est  pas  d’un  usage  aussi  général  en  Suisse  que  l’insti- 
tuteur qui  est  à la  tête  de  cette  troupe  étourdie  soit  à la  fois  un  écrivain  distin- 
gué, un  paysagiste  plein  de  verve,  et,  chose  peut-être  plus  rare  encore,  un 
homme  pair  et  camarade  de  ses  élèves  en  fait  de  gaieté  habituelle,  de  facile 
contentement,  de  goût  passionné  pour  cette  vie  fatigante,  il  est  vrai,  sujette  à 
mécomptes  et  à privations,  mais  aventureuse,  variée,  animée,  et  toujours 
fertile  en  amusements  pour  un  esprit  qui  se  trouve  être  à la  fois  naïvement 
curieux  et  finement  observateur.  Aussi,  et  pour  le  dire  en  passant,  quelque 
léger  que  soit  le  fond  des  relations  dont  se  compose  ce  volume,  nous  nous  en 
fions  parfaitement  à la  sagacité  du  lecteur  pour  reconnaître  bientôt  dans  la 
façon  dont  ce  fond  est  mis  en  œuvre,  dans  les  portraits  et  les  digressions  qui 
s’y  rencontrent  à chaque  pas,  dans  l’accessoire,  en  un  mot,  plus  encore  que 
dans  le  principal,  les  signes  d’un  esprit  qui  est  bien  supérieur  à la  tâche  qu’il 
s’impose,  et  qui,  sur  un  tissu  très  frêle,  a tracé  sans  prétention  comme  sans 
dédain  une  broderie  excellente.  Il  y a plus,  nous  pensons  que  ces  relations  si 
remplies  d’un  intelligent  amour  des  plaisirs  sains,  et  empreintes  d’un  naturel 
si  véritable  et  si  rare,  sont  destinées  à encourager  et  à propager,  bien  qu’à 
divers  degrés,  soit  parmi  la  jeunesse,  soit  parmi  les  hommes  faits,  le  goût  des 
récréations  instructives  et  mâles,  et  à faire  apprécier  de  mieux  en  mieux  com- 
bien est  salutaire  ce  double  exercice  des  forces  du  corps  et  des  facultés  de 
l’esprit,  auquel  lest excursions  pédestres  ou  en  partie  pédestres  ouvrent  une  si 
heureuse  carrière. 

Au  surplus,  ces  relations  de  voyages  sont  dues,  texte  et  dessins,  à la  plume 
de  l’auteur  des  Nouvelles  genevoises,  M.  Tôpffer,  de  Genève,  et  l’on  y retrouve, 
outre  les  agréments  du  style  et  le  talent  de  description  pittoresque  qui  dis- 
tinguent ce  recueil,  l’idée  prise  sur  nature  de  la  plupart  des  sujets  ou  des 
personnages  qui  y figurent.  C’est,  en  effet,  en  pratiquant  la  Suisse,  c’est  en 
y dessinant  et  en  y croquant  chaque  année  sites  et  gens,  que  l’auteur  des 
Nouvelles  genevoises  s’y  est  approprié  ce  coloris  dont  la  fraîcheur  et  la  vérité 
ont  trouvé  un  si  bon  accueil  auprès  de  notre  public,  un  peu  las  d’impressions 
travaillées  et  de  souvenirs  inventés.  Ici  les  impressions  sont  simples  mais  sin- 
cères, les  souvenirs  peu  éclatants  mais  tout  vivants  de  réalité,  et  là  où  le  texte 
se  prête  moins  heureusement  à les  reproduire,  un  croquis  lui  vient  en  aide 
et  les  fixe. 

Quelques  mots  maintenant  sur  l’édition  originale  qui  nous  a servi  de  modèle. 
Rien  avant  que  le  goût  et  les  procédés  des  livres  illustrés  se  fussent  répandus 
et  développés,  en  1832  déjà,  M.  Tôpffer,  désireux  de  pouvoir  distribuer  à ses 
compagnons  de  voyage  ces  relations  ornées  de  croquis,  avait  trouvé  dans 


PRÉFACE  DES  ÉDITEURS. 


3 


l’autographie  un  moyen  de  résoudre  le  problème,  en  sorte  que  chaque  année, 
après  avoir  tracé  texte  et  dessins  sur  un  papier  préparé,  il  laissait  ensuite  au 
lithographe  le  soin  de  décalquer  le  tout  sur  la  pierre  et  d’en  tirer  le  petit 
nombre  d’exemplaires  qui  suffisait  à la  publicité  de  famille.  Ce  sont  ces 
Albums  très  recherchés,  mais  extrêmement  rares,  dont  nous  publions  ici  la 
reproduction  fidèle,  bien  convaincus  que  nous  sommes  que  le  public  est  au- 
jourd’hui d’autant  mieux  préparé  à goûter  ces  pages  sur  la  Suisse  et  les  Alpes, 
qu’elles  n’ont  pas  été  primitivement  écrites  pour  lui. 

M.  Calame,  qui  a fait  des  contrées  parcourues  par  M.  Tôpffer  et  ses  jeunes 
compagnons  le  sujet  préféré  de  ses  études  d’artiste,  a bien  voulu  apporter  aux 
Voyages  en  zigzag  le  concours  de  son  admirable  talent.  Parmi  les  plus  impor- 
tants dessins  qui  accompagnent  ce  livre,  on  trouvera  plusieurs  dessins  de 
paysage  signés  du  nom  de  ce  peintre  célèbre.  Le  mérite  de  ces  compositions 
sévères,  grandes  malgré  l’exiguïté  du  cadre,  et  dans  lesquelles  l’étude  sérieuse 
et  approfondie  de  la  nature  se  montre  toujours  unie  au  sentiment  poétique, 
sera  apprécié,  nous  en  sommes  certains,  comme  le  sont  en  France  toutes  les 
œuvres  du  même  artiste. 

Enfin  nous  acquittons,  au  nom  de  M.  Tôpffer  et  à notre  propre  nom,  une 
dette  de  reconnaissance  envers  M.  Karl  Girardet,  qui  a traduit  et  dessiné  sur 
bois,  pour  les  graveurs,  la  plus  grande  partie  des  sujets  de  cette  collection, 
avec  une  perfection  qui  témoigne  en  lui  d’une  habileté  au-dessus  de  cet  em- 
ploi modeste,  habileté  déjà  prouvée  ailleurs  par  des  compositions  originales 
qui  annoncent  l’artiste  consommé,  et  à laquelle  les  preuves  les  plus  éclatantes 
ne  manqueront  pas  dans  l’avenir. 

En  deux  ou  trois  rencontres,  M.  Tôpffer  fait  allusion  à des  personnages  qui 
figurent  dans  les  histoires  comiques  qu’il  a publiées,  et  dont  les  plus  connues 
sont  celles  de  M.  Jabot , de  M.  Vieuæ-Bois  et  de  M.  Crèpin.  Afin  que  ceux  d’entre 
nos  lecteurs  à qui  ces  histoires  sont  demeurées  étrangères  puissent  comprendre 
ces  allusions,  il  nous  suffira  de  dire  que  M.  Jabot  est  le  type  du  sot  vaniteux, 
ou,  si  l’on  veut,  de  la  marionnette  que  font  agir,  se  mouvoir,  bouger,  les  cent 
mille  ficelles  du  paraître;  que  M.  Vieux-Bois  est  le  type  de  l’amoureux  poéti- 
quement constant  et  risiblement  pastoral  ; que  M.  Grépin,  enfin,  est  celui  de 
l’honnête  bourgeois  qui,  aux  prises  avec  les  méthodes  d’éducation,  relancé  par 
la  phrénologie  et  contrarié  par  sa  femme,  ne  parvient  pas  sans  beaucoup  de 
peine  à élever  ses  onze  enfants. 

A côté  de  ces  rares  allusions,  l’on  rencontrera  quelques  termes  improvisés, 
quelques  dénominations  locales,  et  aussi  des  traces  d’un  argot  de  voyage,  issu 
tout  naturellement  du  retour  annuel  des  mêmes  impressions,  des  mêmes 
besoins,  des  mêmes  habitudes.  Ainsi,  spéculer,  spéculation,  l’action  chanceuse 
d’abréger  la  route  en  coupant  par  ce  qu’on  croit  être  le  plus  court;  ruban,  route 
rectiligne;  buvette , petit  repas  d’extra;  halter,  faire  des  haltes;  nono,  un  tou- 
riste anglais  qui  tient  à rester  digne,  ou  qui  répond  tout  au  plus  no  (non); 
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uï-uï  (oui),  l’inverse,  c’est-à-dire  affable  et  amicalement  causeur;  blousé,  qui 
porte  blouse;  ambresailles,  petit  fruit  sauvage,  en  français  myrtille;  séchot, 
pour  chabot,  espèce  de  poisson  du  lac  Léman;  c’est  à peu  près  tout.  Il  nous  eût 
été  facile,  sans  doute,  de  remplacer  ces  termes,  d’ailleurs  heureux  ou  com- 
modes, par  des  circonlocutions  explicatives  ; mais  nous  nous  sommes  bien 
gardés  de  le  faire,  dans  la  crainte  d’altérer  la  physionomie  du  texte  original, 
et  d’entraver  la  libre  allure  d’un  style  toujours  vif,  piquant  et  naturel. 

Encore  un  mot  pour  appeler  l’attention  des  lecteurs  sur  la  belle  exécution 
typographique  de  ce  volume;  la  supériorité  dans  les  travaux  de  ce  genre  ne 
peut  exister  qu’à  la  condition  de  rencontrer  dans  ceux  qui  en  sont  chargés  le 
soin  consciencieux  de  l’ouvrier  joint  au  goût  délicat  que  donne  le  sentiment 
des  arts.  Nous  avons  trouvé  l’un  et  l’autre  dans  les  imprimeurs  des  Voyages 
en  zigzag. 


LA  CLASSE  PENDANT  LES  VACANCES 


OCTODURUM 


VOYAGES  EN  ZIGZAG 


AUX  ALPES  ET  EN  ITALIE 

18  37 


Un  chroniqueur  raconte  naïvement  que  Genève  fut  fondée  par  l’un  de  ces 
innombrables  fils  de  Priarn  qui,  après  la  guerre  de  Troie,  se  dispersèrent  sur  la 
terre  habitable,  semant  les  villes  sur  leur  passage.  Celui-ci  s’appelait  Lemanus. 
Frappé  de  la  beauté  de  notre  lac,  il  lui  donna  son  nom  et  puis  s’y  embarqua. 
Les  vents  et  les  courants  de  l’onde  poussèrent  sa  nauf  contre  une  colline,  où, 
voyant  beaucoup  de  genévriers,  il  bâtit  une  ville,  et  lui  donna  le  nom  de 
Genève.  Ainsi  fut  faite  et  baptisée  notre  cité. 
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On  pourrait,  ce  semble,  raconter  de  même  que,  beaucoup  plus  tard,  sous  les 
empereurs  de  Rome,  un  nommé  Magister  Scholarius,  faisant  une  tournée  avec 
une  quinzaine  de  petits  Romains  de  bonne  maison,  s’embarqua  à Octodurum 
(Martigny)  en  Valais,  visita  les  rives  du  lac,  et  vint  aborder  à Genève.  L’auberge 
était  bonne,  la  contrée  charmante,  les  habitants  actifs  et  point  dissipés  : il  ré- 
solut de  faire  quelque  séjour  dans  ce  lieu,  et  y tint  classe,  huit  mois  durant, 
dans  la  tour  de  César,  aujourd’hui  horloge  de  l’île.  Quand  ce  fut  le  temps  des 
vacances,  il  étudia  sa  carte  pour  y tracer  le  plan  d’une  jolie  excursion  pédestre, 
et  reconnaissant  alors  combien  la  situation  de  Genève  favorise  d’une  manière 
unique  ce  genre  de  voyage,  il  se  décida  à s’y  fixer,  beaucoup  imitèrent  son 
exemple,  et  ainsi  devint  notre  cité  une  cité  de  pensions  et  de  pensionnats. 

La  carte  dont  se  servait  Magister  Scholarius  était,  à la  façon  du  temps, 
grande,  sans  chiffres  ni  degrés,  peu  exacte,  mais  pittoresque,  et  figurant  à l’œil 
les  plaines  riantes  des  Gaules,  les  coteaux  boisés  des  Allobroges,  les  glaces 
verdâtres  des  Alpes  avec  un  sentier  tortueux  signifiant  le  passage  d’Annibal,  les 
plages  italiennes  toutes  parsemées  de  temples,  d’amphithéâtres,  d’arènes;  enfin 
les  forêts  vertes  de  l’Helvétie  se  mirant  dans  les  lacs  bleus,  et  traversées  dans 
toute  leur  longueur  par  une  voie  militaire  pavée  de  granit  et  protégée  par  des 
forts.  Des  petits  Romains  qui  considéraient  la  carte  avec  lui,  les  uns  voulaient 


suivre  le  sentier  d’Annibal,  les  autres  voulaient  s’aller  baigner  dans  les  lacs 
bleus;  aucuns  étaient  pour  les  Gaules,  certains  pour  les  amphithéâtres,  d’autres 
enfin  pour  les  Allobroges,  à cause  de  Salluste  qui  en  fait  mention  dans  sa  Con- 
juration de  Catilina.  Magister  Scholarius  les  écoutait  dire  ; puis  désireux,  dans 
une  chose  de  plaisir,  de  faire  plaisir  à tous,  il  prit  un  roseau,  et  le  portant  sur 
la  carte  : <•  Voici,  dit-il,  ce  que  nous  allons  faire;  suivez  le  bout  du  roseau.  ’> 


UNE  HALTE 
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Les  petits  Romains  n’y  manquèrent  pas,  et  ils  se  mirent  à voyager  du  regard 
sur  les  traces  de  la  baguette,  tout  émerveillés  de  voir  qu’elle  satisfaisait  à 
chacun  sa  fantaisie. 

En  effet,  Magister  Scholarius  ayant  dirigé  son  roseau  vers  le  sud-est  se  trouva 
tout  à l’heure  sur  le  territoire  des  Allobroges,  qui  lui  livrèrent  passage;  tour- 
nant alors  vers  le  sud,  il  arriva  bientôt  ap  pied  d’une  longue  chaîne  de  pics  et 
des  cimes  couvertes  de  glaces,  qu’il  compara  à un  retranchement  élevé  par  les 
divinités  protectrices  de  l’Italie.  C’étaient  les  Alpes  Cottiennes.  Le  roseau  les 
franchit  aisément,  puis  il  descendit  avec  précaution  le  revers  opposé.  Les  jeunes 
gens  s’étonnaient  que  l’on  montât  si  vite,  pour  descendre  si  lentement  : « C’est 
qu’ici,  leur  dit  Magister  Scholarius,  nous  entrons  chez  les  Salasses,  à peine 
domptés  par  le  divin  Auguste,  et  toujours  remuants.  J’exprime  donc  qu’ici  il 
faudra  se  tenir  sur  ses  gardes,  et  ne  provoquer  point,  par  des  clameurs  étour- 
dies, ces  ombrageux  montagnards.  A ce  prix  nous  arriverons  sains  et  saufs 


jusque  dans  la  capitale  de  ces  peuples,  Augusta  Prœtoria  (cité  d’Aoste),  où 
déjà  nous  trouverons  un  amphithéâtre  majestueux  et  un  arc  superbe.  » Les 
jeunes  Romains  promirent  de  contenir  leurs  joyeuses  clameurs  et  de  compo- 
ser leur  allure  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  en  vue  des  murailles  d’Augusta  Præ- 
toria,  et  sous  le  bouclier  des  soldats  romains. 

Alors  le  roseau  reprit  doucement  sa  route,  en  serpentant  le  long  de  la  rivière 
Doria  Major , où  se  voyaient  ci  et  là,  à droite  et  à gauche,  des-  mines  et  des 
forges,  figurées  sur  la  carte  par  un  petit  cyclope  forgeant  une  barre.  Puis, 
arrivé  dans  les  plaines  de  la  Gaule  Cisalpine,  le  roseau  se  mit  à aller  bon  train 
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jusqu’à  la  capitale  Mediolanum  (Milan),  non  toutefois  sans  séjourner  quelque 
peu  autour  de  Vereella,  à l’endroit  où  Marius  défit  les  Cimbres.  De  Mediolanum, 
où,  selon  Magister  Scliolarius,  la  troupe  devait  trouver  les  délices  de  Gapoue, 
le  roseau,  tournant  au  nord,  au  travers  du  territoire  des  Insubres,  atteignit 
aux  eaux  bleues  du  lac  Comum,  puis  à celles  du  lac  Verbanus  (lac  Majeur), 
enfin  aux  Alpes  Pennines,  qu’il  franchit  sans  accident.  Là,  le  roseau  suivit  le 
cours  du  Rhône  jusqu’à  Octodurum,  l’endroit  même  où  Magister  Scholarius 
s’était  embarqué  la  première  fois  qu’il  vint  à Genève. 

C’est  ce  voyage,  imaginé  autrefois  par  Magister  Scholarius,  que  nous  avons 
fait  cette  année.  Sans  doute  les  lieux,  les  hommes,  les  choses  ont  changé;  les 
Allobroges  d’aujourd’hui  vont  à la  messe  et  prisent  du  tabac  de  contrebande; 
les  Salasses  sont  fort  radoucis,  et  plusieurs  sont  plus  goitreux  que  remuants; 
les  Alpes  elles-mêmes  sont  serrées  par  les  villes,  et  portent  sur  leurs  flancs  de 
beaux  villages,  sur  leurs  sommets  des  routes  et  des  hospices  ; néanmoins  rien 
n’est  à la  fois  plus  intéressant  et  plus  varié,  aujourd’hui  comme  autrefois, 
que  cette  tournée,  pour  laquelle  suffiront  quelques  jours  de  marche.  Sans  parler 
de  cette  diversité  d’hommes  et  de  paysages  qu’offrent  les  deux  revers  opposés 
des  Alpes,  il  se  trouve  qu’en  marchant  à petites  journées,  tous  les  cinq  jours  la 
scène  change  du  tout  au  tout,  et  de  nouveaux  spectacles  apparaissent  avant  que 
les  premiers  aient  rien  perdu  de  leur  charme.  Ce  sont  d’abord  toutes  les  magni- 
ficences des  hautes  Alpes,  les  aiguilles  du  mont  Blanc,  les  glaciers  sans  nombre 
de  l’Allée-Blanche.  Dans  cette  région  la  solitude  est  grande,  la  vie  laborieuse  et 
frugale;  il  ne  s’y  entend  que  le  bruit  de  l’avalanche  ou  la  sonnette  des  trou- 
peaux ; mais  les  yeux  s’y  émerveillent,  le  corps  s’y  allège  et  l’âme  s’ÿ  élève.  — 
De  Courmayeur  à Ivrée,  c’est  un  vallon  italien,  tout  paré  d’une  élégante  végé- 
tation, tout  retentissant  d’eaux  bouillonnantes,  et  où  les  ruines  romaines  écra- 
sent de  leur  imposante  majesté  les  ruines  crénelées  du  moyen  âge.  Ici  la  vie 
est  douce,  la  marche  facile,  la  scène  toujours  riante,  et  l’on  trouve  des  Sa- 
lasses à qui  demander  s’ils  ont  à vendre  des  figues  ou  du  raisin;  des  cyclopes  à 
deux  yeux,  fort  polis,  et  qui  vous  montrent  avec  complaisance  l’intéressant 
travail  de  leurs  officines.  — A Ivrée  commencent  les  plaines,  et  au  milieu  cette 
belle  ville  de  Milan,  séjour  si  neuf,  station  si  heureuse  au  sortir  des  gorges 
de  l’Allée-Blanche.  Ce  sont,  après  les  ouvrages  de  la  nature,  les  ouvrages  de 
l’homme,  les  chefs-d’œuvre  de  l’art,  les  représentations  de  la  scène,  les  dou- 
ceurs de  trois  jours  de  mollesse,  et  les  pezzi , les  sornetti,  les  graniti , non 
moins  frais,  plus  savoureux  encore  que  l’onde  glacée  des  montagnes.  . 

C’est  quelque  chose  déjà  que  d’avoir  en  quinze  jours  vu  tant  de  spectacles 
divers;  eh  bien,  voyageur,  à ce  beau  banquet  il  y a encore  un  splendide  dessert. 
Quitte  Gapoue,  arrache-toi  à ses  délices,  coupe  ces  cordages  qui  te  retiennent  sur 
la  rive  enchantée,  accroche-toi,  ô Télémaque,  à la  blouse  de  Mentor  qui  t’appelle, 
et  voici  tout  à l’heure  une  région  nouvelle,  de  douces  collines,  de  verts  promon- 
toires encaissant  des  golfes  limpides,  des  ondes  azurées  sur  lesquelles  flottent 
des  îles  chargées  de  palais  et  de  fleurs.  La  trirème  est  prête,  et  après  tant  de 
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marches  qui  font  sentir  le  prix  du  repos,  tu  vogues  nonchalamment  ; les  ravis- 
sants paysages  viennent  à ta  rencontre,  ils  défilent  sous  tes  yeux,  et  tu  poses 
enfin  le  pied  sur  le  plus  riant  d’entre  eux. 

Au  delà,  ce  sont  de  nouveau  les  grandes  Alpes.  A deux  pas  de  la  plaine 
populeuse  s’ouvrent  les  gorges  inhabitées  du  Simplon.  L’homme  franchit  ces 
déserts,  mais  la  terre  y manque  pour  qu’il  s’y  établisse,  et  d’ailleurs  les  frimas 
en  ont  fait  leur  domaine.  Tout  effrayé  qu’il  est  de  sa  petitesse  au  milieu  de  ces 
gigantesques  rochers,  la  route  qui  le  porte  le  fait  ressouvenir  pourtant  qu’il 
domine  par  son  génie  la  matière  inerte;  l’égal  en  ceci,  non  pas  des  dieux, 
comme  il  serait  disposé  à se  l’imaginer,  mais  du  castor  ou  de  la  fourmi,  sans 
plus  ni  moins. 

A Brigg,  autre  peuple,  autres  mœurs,  autre  contrée,  et  le  Rhône  qui  vous 
attend  pour  ne  plus  vous  quitter;  enfin  Octodurum,  l’endroit  même  où  Magister 
Scholarius  s’embarqua  lorsqu’il  vint  pour  la  seconde  fois  à Genève.  Vive  Magister 
Scholarius,  qui  imagina  ce  joli  voyage!  Vivent  les  Allobroges,  les  Salasses, 
Mediolanum  et  la  bonne  auberge  pennine  de  Mme  Grillet  sur  le  Simplon!  Dans 
les  Cottiennes  on  couche  sur  le  foin,  et  l’on  se  nourrit  d’eau  fraîche.  Le  kan- 
gourisme  dévore  la  Gaule  Cisalpine. 

Mais  ce  n’est  pas  le  tout  qu’un  plan  de  voyage  heureusement  tracé  ; sans 
quoi,  verrait-on  tant  de  gens  qui  passent  des  mois  à bien  tracer  toutes  les 
étapes  d’une  excursion,  à en  assurer  à l’avance  toutes  les  conditions  de  plaisir, 
d’agrément,  de  commodité  confortable,  si  cruellement  déçus  quelquefois,  si 
mortellement  ennuyés  au  milieu  de  leurs  agréments,  si  monstrueusement 
bâillant  au  sein  de  leurs  plaisirs,  réussis  pourtant,  servis  chaud  et  à point? 
Non,  sans  doute!  Tout  le  monde  s’amuserait,  les  riches  surtout,  si  l’on  pou- 
vait préparer  le  plaisir,  le  salarier  et  lui  assigner  rendez-vous.  Mais  il  n’en 
est  pas  ainsi.  Rien  de  libre,  d’indépendant  comme  ce  Protée;  rien  sur  quoi  la 
volonté,  le  rang,  l’or,  puissent  si  peu  ; rien  qui  se  laisse  moins  enchaîner,  ou 
seulement  retenir;  rien  sur  quoi  l’on  puisse  moins  compter  à l’avance,  ou  qui 
plus  rapidement  s’envole  ou  vous  délaisse.  Il  fuit  l’apprêt,  la  vanité,  l’égoïsme; 
et  à qui  veut  le  fixer,  fût-ce  pour  un  jour  seulement,  il  joue  des  tours  pen- 
dables ; c’est  pour  cela  qu’il  est  à tous  et  à personne,  qu’il  se  présente  là  où 
on  ne  l’attendait  pas,  et  que,  contre  toute  convenance,  il  ne  se  présente  pas  à 
la  fête  où  on  n’attend  que  lui.  On  ne  peut  nier  cependant  que  certaines  condi- 
tions ne  favorisent  pas  sa  venue,  et,  en  voyage,  si  les  touristes  sont  jeunes,  si  la 
marche,  le  mouvement,  la  curiosité  animent  corps  et  esprits,  si  surtout  nul 
ne  s’isolant,  et  chacun  faisant  du  bien-être  et  du  contentement  communs  son 
affaire  propre,  il  en  résulte  des  égards,  des  dévouements,  ou  des  sacrifices 
réciproques,  en  telle  sorte  que  la  cordialité  règne  et  que  le  cœur  soit  de  la 
partie,  oh!  alors  le  plaisir  est  tout  près,  il  est  là,  dans  la  troupe  même  ; il  s’y 
acclimate,  il  ne  la  quitte  plus  ; et  ni  la  pluie,  ni  le  beau  temps,  ni  les  rochers, 
ni  les  plaines,  ni  les  harpies,  ni  les  kangourous,  ne  peuvent  plus  l’en  chasser. 
Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  a-t-on  dit  : et  le  plaisir,  d’où  vient-il 
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donc?  Du  cœur  aussi.  Lui  seul  anime,  féconde,  réchauffe,  colore...  et  voilà 
pourquoi  il  ne  suffit  pas  de  tracer  un  plan  de  voyage;  et  voilà  pourquoi  l’on 
peut  bâiller,  bâiller  à se  démantibuler  la  mâchoire,  au  milieu  du  plus  moel- 
leux confortable,  ou  au  sein  des  plus  exquises  récréations. 

Voilà  aussi  pourquoi  notre  voyage  n’a  été  qu’un  long  plaisir  de  vingt- trois 
jours,  une  grande  fête  parsemée  de  petites  fêtes,  sans  compter  ce  plaisir,  non 
du  cœur,  mais  de  l’estomac,  qui  se  rencontrait  à point  nommé,  autour  de 
chaque  table  bien  ou  mal  servie,  deux,  trois  et  quatre  fois  le  jour.  Qu’est  donc 
le  nectar  auprès  de  cette  piquette  rose!  qu’est  l’ambroisie  auprès  de  ce  jambon 
coriace  que  nous  dévorâmes  à Arvier,  à Vogogne,  à Isella,  en  tant  de  lieux 
célèbres  aujourd’hui  parmi  nous!  Il  faut  en  convenir,  tous  les  plaisirs  ne 
viennent  pas  du  cœur,  il  en  est  qui  partent  de  tout  côté;  ceux-là,  on  leur 
donne  rendez-vous  au  bout  de  quatre  heures  de  marche,  et  ils  ne  manquent 
pas  de  s’y  trouver;  ceux-là,  ils  ne  s’envolent  que  pour  revenir;  ceux-là  l’or  y 
peut  bien  quelque  chose,  surtout  en  Italie,  où  les  hôtelleries  sont  chères. 

Mais  venons-en  aux  voyageurs  eux-mêmes.  Il  en  est  un  qui  jouit  d’attri- 
butions spéciales,  c’est  M.  Topffer,  payeur  en  chef,  banquier  général,  respon- 
sable, universel,  rédacteur  soussigné.  Général  d’une  troupe  étourdie,  il  compte 
ses  têtes,  il  surveille  les  mulets,  il  est  attentif  aux  chevaux,  il  a soin  du  passe- 
port, il  tâte  la  bourse,  il  compte  son  or,  il  recalcule  son  argent,  le  tout  en 
marchant,  en  conversant,  en  regardant,  en  croquant  ou  en  ne  croquant  pas 
tous  les  beaux  sites  qui  se  présentent. 

Mme  T...  fait  partie  aussi  de  la  caravane.  Cette  dame,  probablement  Tunique 
voyageuse  de  son  espèce,  chemine  à pied  comme  nous  et  au  milieu  de  nous, 
partageant  notre  bonne  et  notre  mauvaise  fortune,  et  goûtant  un  plaisir  infini 
à un  genre  de  vie  qui  est  loin  d’être  toujours  délicat  et  confortable;  aussi 
est-ce  un  sujet  d’étonnement  pour  ceux  qui  nous  voient  passer  que  l’apparition 
de  cette  voyageuse.  Mais,  de  tous,  les  plus  surpris,  ce  sont  ceux  qui  ont  com- 
mencé par  nous  prendre  pour  les  élèves  des  jésuites  de  Fribourg  ou  de  Brigg. 
Ils  voient  des  blouses,  et  puis  des  blouses...  bien;  mais,  au  lieu  du  supérieur 
qu’ils  attendent,  voici  venir  une  dame  en  robe  rose.  Alors  ils  n’y  sont  plus, 
et  ils  roulent  dans  un  abîme  d’bvpothèses  où  les  malheureux  demeurent,  eux 
et  leurs  familles,  et  tout  le  village,  et  le  curé  aussi. 

Laurent  et  Alfred  sont  deux  voyageurs  d’âge  demi-mûr,  qui  s’élèvent  comme 
des  sommités  parmi  les  cadets  de  la  troupe.  Autre  sommité,  c’est  John  Ketler, 
jarret  cyclopéen,  appétit  idem,  et  voyageur  conforme. 

Miech  est  débutant.  C’est  un  voyageur  placide  qui  attend  tout  du  temps  ou 
du  cours  des  choses.  Il  tombe  souvent  de  la  lune,  mais  sans  se  faire  de  mal. 
Gai  au  demeurant,  folâtre  par  accès,  marcheur  excellent,  appétit  conforme,  et 
se  couvrant  au  soleil,  crainte  des  coups  de  froid.  — Blanchard  est  à la  fois  un 
marcheur  qui  aime  la  voiture,  et  un  voituré  qui  ne  craint  pas  la  marche.  Il 
est  à la  piste  des  sensations,  et  n’en  manque  pas  une,  mais  il  en  prend  souvent 
deux  à la  fois,  ce  qui  l’embrouille.  — Zanta,  intrépide  marcheur,  homme  émi- 
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nemment  d’avant-garde,  mais  sujet  à erreur,  faute  d’y  regarder.  — Borodinos, 
débutant,  risolet,  moldave  et  bon  jarret. 

Augier  est  un  voyageur  vieille  garde;  il  a vu  entrer  dans  la  pension  tous  ses 
camarades;  sans  être  leur  aîné,  il  est  leur  ancien.  — Peyronnet  a doublé  en 
hauteur  et  en  largeur  depuis  la  dernière  excursion.  Jarret  excellent,  appétit 
conforme.  — Blokmann,  marcheur  égal,  voyageur  rangé,  à qui  la  fatigue  est 
inconnue. 

Vient  ensuite  une  paire  d’Anglais  inséparables,  rieurs,  et  très  voleurs  de 
noix  et  autres  védgétabels.  Ils  ne  font  aucun  cas  d’une  grappe  vermeille  achetée 
du  marchand,  et  savourent  délicieusement  le  verjus  d’un  grain  volé.  Ils 
grimpent  sur  les  arbres,  sautent  les  fossés,  ricochent  dans  l’eau,  escarpolettent 
sur  tout  ce  qui  bascule,  et  sont  secs  d’agilité,  noirs  de  canicule.  Ce  sont  Percg 
et  Manfred , Manfred  avant  et  après  sa  fièvre  d’accès,  qu’il  a prise  chez  les 
Salasses,  et  qu’on  a radicalement  quinquinisée  à Milan. 

Une  paire  de  cadets,  touristicules  d’un  mètre  de  hauteur,  l’un  sobre,  l’autre 
intempérant  de  langue,  tous  les  deux  bons  marcheurs  : ce  sont  Thornberg  et 
Pillet. 

Enfin  une  paire  d’Américains  toute  neuve,  je  veux  dire  débutante.  L’un 
très  civilisé,  modéré,  tempéré  : c’est  Arthur.  Il  recherche  des  monnaies  et 
pièces  de  remarque,  qu’il  appelle  coins , et  il  met  tout  son  numéraire  et  tout  le 
numéraire  de  son  frère  en  coins,  ce  qui  rend  sa  situation  gênée  et  misérable, 
bien  qu’il  soit  riche  en  espèces.  Du  reste,  bon  jarret,  avec  un  appétit  du  nou- 
veau monde.  L’autre,  c’est  Brgan,  immodéré,  intempéré,  excentrique  à un 
haut  degré.  Il  est  colossal  dans  ses  mouvements,  fabuleux  et  primitif  dans  ses 
expressions,  destructeur  de  tout  serpent,  lézard,  parpaillon,  et  se  livrant  avec 
audace  et  désespoir  à des  entreprises  hors  de  portée,  comme  de  jeter,  du  fond 
d’un  abîme,  des  cailloux  aux  aigles  de  l’air.  Il  a la  gaieté  sérieuse,  le  rire 
vibrant,  le  chapeau  désordonné  et  la  cravate  lâche.  Se  défiant  de  ses  gigan- 
tesques fantaisies,  il  place  tout  son  numéraire  dans  les  coins  de  son  frère,  et 
dompte  ainsi  ses  penchants  par  une  pauvreté  volontaire.  Toutefois,  son  indigence 
actuelle  a un  but  éloigné.  Il  recherche  les  œufs  d’oiseaux,  et  il  aspire  à l’achat 
inexprimable  d’un  œuf  d’aigle.  Un  œuf  d’aigle!  c’est  son  avenir;  en  attendant, 
il  déniche  tout  ce  qui  niche,  et  porte  la  terreur  chez  tous  les  habitants  de 
l’air.  Du  reste,  excellent  voyageur,  à marche  fantastique,  monumentale,  et 
jarret  de  bronze.  — David,  domestique,  accompagne  cette  caravane,  qui  se 
met  gaiement  en  route  le  lundi  21  août  1837,  par  un  de  ces  temps  splendide- 
ment sereins,  riches  en  soleil,  en  espoir  et  en  joie. 

Dans  ce  voyage  à pied  l’on  part  en  voiture.  C’est  notre  habitude,  soit  afin 
de  ménager  l’organe,  soit  pour  avoir  plus  vite  franchi  les  environs  de  Genève, 
fort  beaux,  certes,  mais  pour  nous  encore  plus  connus.  Mais  il  arrive  qu’au 
moment  du  départ,  l’une  des  trois  voitures  se  sépare  des  autres,  et  s’achemine 
vers  sa  remise.  C’est  qu’au  moment  de  partir,  le  cocher  de  cette  voiture  s’est 
aperçu  qu’il  y manque  une  roue,  ou  quelque  partie  d’une  roue,  et,  sans  mot 
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dire,  il  est  allé  emballer  sa  cargaison  dans  un  véhicule  plus  perfectionné. 
Bientôt  il  rejoint. 

A quelque  distance  on  distingue  à l’arrière,  au  travers  des  tourbillons  de 
poussière  que  soulèvent  nos  trois  calèches,  un  char  de  connaissance;  il  porte 
M.  le  pasteur  B...  et  deux  de  ses  élèves.  Ces  messieurs  vont  à Saint-Gervais  ce 
soir  même,  et  par  la  grande  route;  nous,  nous  comptons  y arriver  demain, 
jamais  en  franchissant  le  col  d’Anterne.  Ce  serait,  pense-t-on  des  deux  parts, 
bien  agréable  de  cheminer  ensemble.  Aussitôt  pensé,  aussitôt  décrété  et  mis 
en  œuvre  : ces  messieurs  nous  font  le  plaisir  d’adopter  notre  itinéraire. 

En  vertu  de  ce  gracieux  arrangement,  les  quatre  voitures  arrivent  dans  la 
ville  de  Saint-Joire,  au  grand  étonnement  des  anciens  du  pays,  qui  n’ont 
jamais  vu  une  pareille  file  d’équipages  de  luxe.  La  Grand’Place  est  remplie  de 
monde  et  de  veaux,  parce  que  c’est  foire  et  en  même  temps  jour  d’audience; 
ce  qui  explique  pourquoi  Bryan,  faisant  un  hardi  mélange  d’idées  et  de 
termes,  se  persuade  que  c’est  l’audience  des  veaux  qui  rend  Saint-Joire  si 
animé  ce  jour-là. 

Nous  faisons  à Saint-Joire  une  petite  buvette,  dans  une  chambre  haute.  Le 
mets  principal,  c’est  du  saucisson,  auquel  on  trouve  généralement  un  goût  de 
cochon  vivant,  quelques-uns  un  goût  de  matelas,  ce  qui  s’expliquerait  alors 
par  des  cochons  étouffés  récemment  entre  deux  matelas,  pendant  l’audience 
des  veaux.  Grandes  bêtises  sans  doute,  mais  qui  suffisent  à nous  jeter  dans  un 
branle  de  rire  tout  à fait  agréable  et  très  digestif,  qui  se  prolonge  par  delà  un 
dessert  arrosé  de  vin  d’Asti. 

Rit-on  des  choses  spirituelles  comme  de  grosses  bêtises  que  dicte  une  folle 
gaieté?  C’est  douteux.  Esprit  sur  esprit,  ça  fatigue;  bêtise  sur  bêtise,  ça  déso- 
pile.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c’est  que  l’esprit  s’écrit,  s’imprime,  sans  perdre 
trop  de  son  agrément;  la  bêtise,  la  bonne  bêtise,  une  fois  sur  papier,  n’est 
plus  que  bête;  et  c’est  un  mérite  petit,  outre  qu’il  est  commun. 

A Saint-Joire  nous  quittons  les  voitures,  et  nous  chargeons  les  havre-sacs  sur 
l’impériale  de  nos  épaules.  Le  temps  est  magnifique  à la  vérité,  mais  le  soleil 
brûlant  sans  contredit,  et  il  s’agit  de  s’engager  dans  la  Serraz.  C’est  une  longue 
rampe  pavée,  poudrée,  grillée,  une  vraie  Sierra  Morena , un  lieu  d’épreuve 
pour  les  chevaliers  errants  qui  portent  le  havre-sac  pour  la  première  fois.  La 
caravane  s’y  lance  aevc  une  ardeur  qui  bientôt  s’évapore  au  soleil;  alors 
les  groupes  se  forment,  s’espacent  selon  le  degré  de  démoralisation,  et  en 
queue  de  tous,  l’Américain  Arthur  gravit  solitairement  les  parois  de  cette 
fournaise. 

Après  trois  heures  de  marche  l’on  atteint  Taninge,  la  patrie  des  maçons.  11  y 
a là  une  sorte  d’hôtellerie  qui  porte  pour  enseigne  un  cruchon  rose,  d’où  sort  à 
gros  bouillons  une  blanche  écume  ; comment  résisterions-nous  au  désir  d’v 
entrer?  Ah!  lecteur,  quelles  délices  ! Mais  il  en  est  de  la  bière  bue  comme  des 
bêtises  dites  : cela  11e  fait  aucun  effet  sur  le  papier.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  trouve 
toujours  à Taninge  de  l’excellente  bière  de  Savoie,  en  sorte  qu’on  est  porté  à 
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se  demander  si  cette  bière  est  là  à cause  de  la  Serraz,  ou  si  c’est  la  Serraz  qui 
est  là  pour  faire  vendre  la  bière. 

Nous  quittons  cet  endroit  pour  nous  acheminer  sur  Samoins,  à l’heure 
justement  ou  aux  ardeurs  caniculaires  de  l’après-midi  succèdent  insensible- 
ment les  tiédeurs  de  la  soirée.  C’est,  pour  la  marche,  le  plus  agréable  moment 
de  la  journée  ; l’ombre  s’étend,  la  fraîcheur  arrive,  et  au  lieu  de  cette  unifor- 
mité d’éclat  où  s’effacent  tous  les  contrastes,  au-dessus  des  pentes  assombries 
du  vallon,  on  voit  briller  sur  l’azur  des  deux  la  cime  empourprée  des  mon- 
tagnes. 

A Samoins,  l’auberge  est  pleine,  et,  de  plus,  il  s’y  trouve,  comme  à Bex, 
l’an  dernier,  des  pensionnaires.  Heureusement,  ceux-ci  sont  gracieux  et  indul- 
gents ; ils  secondent,  au  lieu  de  l’entraver,  le  zèle  de  l’hôtesse,  Mme  Pellet, 
occupée  à des  fritures,  presque  frite  elle-même,  et  qui,  la  queue  de  la  poêle 
en  main,  nous  reçoit  à merveille,  tout  en  donnant  ses  ordres,  en  mettant 
du  sel  et  en  attisant  le  feu.  11  n’est  rien  tel  que  la  bonne  volonté  dans  une 
hôtesse  : on  lit  dans  l’œil  de  Mme  Pellet  que  nous  ne  manquerons  de  rien.  En 
attendant,  nous  allons  nous  promener  sur  la  place,  une  des  jolies  qui  se 
voient,  traversée  par  un  ruisseau  limpide,  et  ombragée  par  des  hêtres  sécu- 
laires. Chevaux  et  poulains  y abondent,  revenant  de  quelque  audience,  sans 
compter  trois  ânes  et  deux  notables,  quatre  en  tout. 

Le  bruit  se  répand  que  nous  coucherons  dans  trois  maisons,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  que  nous  souperons  dans  l’une  d’elles,  celle  aux  fritures.  Nous 
y trouvons  en  effet  un  fort  bon  ordinaire;  seulement,  il  y a deux  canards 
inattaquables,  deux  bêtes  fortes,  un  peu  fossiles,  sur  lesquelles  nous  exer- 
çons des  rongements  féroces,  mais  absolument  vains.  On  devrait  laisser  vivre 
les  canards  d’auberge,  ils  sont  toujours  coriaces.  Après  souper,  la  caravane 
se  forme  en  trois  corps,  et  gagne,  sous  la  conduite  des  enfants  Pellet,  des 
logis  distants,  inconnus,  fabuleux,  mais  incontestables.  Chaque  paire  y 
trouve  son  petit  nid,  et  s’y  endort  bientôt,  au  grand  contentement  des 
pensionnaires. 

Mais  M.  Tôpffer,  comme  doit  faire  un  chef  vigilant,  ne  dort  point  encore, 
et,  demeuré  auprès  de  la  famille  Pellet,  dans  le  local  aux  fritures,  il  y orga- 
nise les  choses  du  lendemain.  Il  lui  faut  deux  chevaux;  toute  la  famille  se 
met  en  quête  ; impossible  d’en  trouver.  On  va  conjurer  Benaiton,  supplier 
Jean-Louis  : inexorables  ! Tous  ces  gaillards-là  élèvent  bien  des  chevaux, 
mais  ce  n’est  pas  pour  notre  service.  Sur  ces  entrefaites  arrive  dans  la  cuisine 
un  notable  excessivement  aviné,  qui,  faute  d’équilibre,  se  brûle  la  moustache 
en  voulant  allumer  son  cigare  à la  chandelle.  « Madame...,  dit-il  ensuite  en 
s’adressant  à l’hôtesse. . . — Que  vous  faut-il?  — Il  nous  manque...  — Quoi? 
— Il  nous  manque ...  deux  bouteilles  de  vin  d’Aïze.  — Et  moi,  je  crois  que 
vous  en  avez  deux  de  trop,  » lui  répond  Mme  Pellet. 

Retourné  dans  sa  chambre,  M.  Tôpffer  trouve  son  lit  occupé  1 Ce  sont  les 
particuliers  Miech  et  Thornberg  qui,  se  croyant  dans  le  leur,  y sommeillent 
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à l’envi.  Réveillés  à grand’peine,  on  leur  explique  la  chose  le  mieux  qu’on 
peut.  Alors  ils  mettent  leurs  pantalons  de  travers,  ils  s’embrouillent  dans  leurs 
manches  de  veste,  et  partent  pour  l’exil,  leurs  effets  sur  le  dos  et  leurs  souliers 
sous  le  bras.  Un  guide,  qui  les  éclaire  avec  une  lumière  qui  s’éteint,  les  con- 
duit à travers  la  Grand’Place  et  le  ruisseau,  dans  le  logis  où  est  leur  légitime 
lit.  Ah!  le  méchant  rêve!  ! ! 

Bientôt  tout  dort  dans  Samoins,  excepté  ce  monsieur  à qui  il  manquait 
deux  bouteilles  de  vin  d’Aïze. 


A SAMOINS 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


A trois  heures  du  matin,  de  petites  pierres  lancées  du  dehors  contre  les 
vitres  réveillent  les  voyageurs.  C’est  M.  le  pasteur  B...,  qui,  par  ce  moyen 
ingénieux,  résout  le  problème  des  trois  corps.  Vous  avez  trois  maisons  incon- 
nues où  dorment,  dans  des  lits  inconnus,  des  voyageurs  connus,  et  vous 
voulez  réveiller  ces  messieurs!...  Eh  bien,  au  lieu  de  procéder  par  X et  Y, 
vous  prenez  de  petits  cailloux  que  vous  lancez  contre  toutes  les  fenêtres  de 
toutes  les  maisons  de  toute  la  ville.  Ainsi  fait  M.  B..:,  avec  un  succès  qui 
s’étend  des  connus  aux  inconnus. 

Le  fils  Pellet  a employé  une  partie  de  la  nuit  à nous  chercher  des  che- 
vaux, mais  il  n’a  réussi  qu’à  moitié.  Devant  la  porte  est  une  grand’mère 
jument,  haute  de  six  pieds,  menée  par  un  guide  grand’père.  Comme  nous 
allons  partir  pour  le  désert,  on  emballe  des  provisions  : les  unes,  sous  forme 
de  déjeuner,  sont  immédiatement  mises  en  sûreté;  les  autres,  espoir  de  la 
patrie,  sont  emballées  dans  un  grand  sac,  et  l’on  part  pour  Sixt,  où  l’on 
compte  pouvoir  compléter  les  équipages.  Effectivement,  à Sixt,  deux  guides  et 
un  mulet  entrent  dans  la  caravane. 

Le  fils  Pellet  nous  a accompagnés  jusque-là,  en  se  chargeant  de  porter 
lui-même  l’un  de  nos  plus  gros  havre-sacs,  celui  du  chef,  le  seul  sac  de  la 
troupe  qui  soit  en  ménage  et  contienne  charge  double.  M.  Tôpffer  veut 
reconnaître  en  partie  des  services  que  les  usages  reçus  n’autorisent  pas  à 
supposer  tout  à fait  désintéressés.  Mais,  dans  l’espèce,  M.  Topffer  se  trompe  : 
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« Je  vous  remercie,  lui  dit  le  fils  Pelle! , car  j’accepte...  mais  pour  notre 
domestique  qui  portera  vos  vivres.  Là-haut  vous  lui  donnerez  cela  de  plus; 
il  l’aura  mieux  gagné  de  moi.  » J’ai  oublié  plus  haut  de  compter,  parmi 
les  plaisirs  du  voyage,  celui  de  rencontrer  des  gens  faits  ainsi.  C’en  est  un 
grand  pourtant,  et  moins  rare  peut-être  qu’on  ne  suppose  communément. 

En  effet,  les  aubergistes  sont  un  peu  ce  que  les  fait  le  voyageur.  Vous 
arrivez  fier,  exigeant,  rogue,  mettant  entre  vous  et  votre  hôte  l’immense 
distance  qui  sépare  le  riche  gentleman  du  misérable  salarié;  voilà  la  nature 
du  contrat  établie  par  vous-même  : on  vous  sert  de  son  mieux,  avec  empres- 
sement, avec  respect;  service,  empressement,  respect,  se  retrouvent  sur  la 
note,  que  vous  trouverez  chère  et  que  vous  payerez  avec  humeur.  Vous 
arrivez  bonhomme,  bienveillant,  sans  exigence  ni  fracas;  vous  traitez  votre 
hôte  en  homme  dont  les  égards,  la  bonne  grâce  vous  sont  personnellement 
agréables,  dont  les  respects  ont  leur  mérite,  mais  ne  s’achètent  pas;  il  vous 
les  donne  sans  vous  les  vendre;  votre  note,  déchargée  de  tous  faux  frais, 
se  trouve  être  équitable,  et  vous  la  payez  avec  plaisir.  On  rencontre  des  gens 
qui  disent  du  mal  de  toutes  les  auberges;  ce  sont  gens  dont  avec  plus  de 
justice  toutes  les  auberges  pourraient  dire  du  mal. 

Tous  nos  préparatifs  achevés,  nous  nous  mettons  en  devoir  de  passer  le  col 

d’Anterne.  C’est  une  journée  qui  va  compter 
dans  nos  annales,  et  pour  la  seconde  fois  ; 
M.  Tôpffer  a décrit  quelque  part1  ce  qui 
lui  advint  la  première.  Surpris  par  une 
tourmente,  on  le  fit  passer  par  une  route 
abrupte  et  inusitée  ; de  Servoz  à Sixt  il  mit 
six  heures,  que  l’émotion,  la  crainte,  le 
plaisir,  firent  voler  avec  rapidité.  Aujour- 
d’hui point  de  tourmente;  mais,  en  suivant 
tous  les  contours  de  la  route  ordinaire, 
nous  serons  surpris  de  lui  trouver  neuf 
heures  au  lieu  de  six  annoncées  par  le  chef. 

De  Sixt  on  ne  voit  pas  le  col  d’Anterne, 
mais  seulement  la  magnifique  pointe  de 
Sales , au  pied  de  laquelle  il  s’ouvre.  Cette 
sommité  fait  partie  de  l’immense  paroi  des 
Fiz,  dont  elle  termine  une  des  extrémités, 
comme  l’aiguille  de  Warens  termine  l’autre. 

De  loin,  ces  rocs  verticaux  se  présentent  comme  une  majestueuse  muraille; 
vus  de  plus  près,  ils  se  dessinent  en  contre-forts,  en  tourelles,  en  dents  aiguës, 
en  pyramides  augustes,  qui,  comme  la  pointe  de  Sales,  tantôt  réfléchissent  au 
plus  haut  des  airs  les  radieuses  sérénités  du  ciel,  tantôt  percent  la  nue,  agacent 


1.  Dans  les  Nouvelles  genevoises.  Voir  celle  intitulée  le  Col  d’Anterne. 
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la  foudre  et  bravent  la  tempête.  Dès  qu’on  a commencé  à monter,  on  les  perd 
de  vue,  pour  ne  les  retrouver  qu’au  sortir  des  bois  et  des  pâturages  qui  cou- 
vrent le  pied  de  la  montagne.  Bryan  regrette  qu’ils  disparaissent  ainsi,  car, 
dans  chaque  trou  de  ces  rochers  il  suppose  des  nids  d’aigle  par  centaines. 
Mais,  pour  se  consoler,  il  lance  des  pierres  aux  nuages  où  il  aperçoit  des  oiseaux 
qui  planent,  et  consume  dans  cet  exercice  un  excédent  de  vigueur  dont  plu- 
sieurs sauraient  bien  que  faire.  Nos  porteurs  transpirent  à fil,  et  la  grand’- 
mère  jument  jette  le  feu  par  les  naseaux. 

Après  une  marche  de  quatre  heures,  on  arrive  sur  un  premier  plateau  où  l’on 
découvre  un  lac,  et,  non  loin,  les  chalets  d’Anterne.  Nous  y faisons  une  halte, 
au  milieu  de  pâtres  avides  et  de  montagnards  mendiants.  La  grand’mère 
jument  et  le  guide  grand-père  refusent  d’aller  plus  loin.  Autant  en  fait  l’autre 
mulet,  et,  ce  qui  est  bien  plus  sérieux,  autant  en  veut  faire  le  domestique  por- 
teur, qui  se  met  à arguer  de  ce  qu’un  homme  ne  peut  faire  ce  qu’une  bête  de 
somme  ne  fait  pas.  L’argument  est  de  toute  justesse;  néanmoins  M.  Tôpffer, 
au  moyen  d’une  quantité  de  sophismes  détestables,  parvient  à convaincre  le 
pauvre  porteur  qui  se  remet  en  marche. 

De  cet  endroit,  M.  Tôpffer  fait  voir  à ses  compagnons,  au  pied  des  Fiz,  la 
route  par  laquelle  Félizar  le  fit  passer,  lui 
et  sa  troupe,  en  1830.  C’est  un  couloir  tout 
rempli  de  rocs  éboulés  que  la  neige  recou- 
vrait alors,  et  où,  sans  la  neige,  il  serait 
impossible  de  marcher.  Il  comprend  encore 
mieux  que  par  le  sentier  battu,  lui  et  sa 
troupe,  exposés  pendant  plusieurs  heures 
aux  fureurs  de  l’orage,  n’eussent  peut-être 
vu  ni  Sixt  ni  leurs  foyers,  et  il  admire  de 
nouveau  la  sagacité  et  la  prompte  résolu- 
tion de  Félizar.  Mais,  à propos  de  Félizar, 
quel  mécompte  et  quel  chagrin  ! le  père  de 
cet  homme  est  mort,  et  le  bruit  court  dans 
le  pays  que  les  mauvais  traitements  de  son 
fils  ont  abrégé  ses  jours  ! Félizar,  effrayé 
par  ces  rumeurs,  et  peut-être  conseillé  par 
ses  remords,  a quitté  la  contrée,  et  l’on 
ignore  le  lieu  de  sa  retraite. 

Des  chalets  au  col  il  y a encore  beaucoup 
de  plus  en  plus  alpestre  et  sauvage.  D’arbres,  il  n’en  est  plus  question  dès  long- 
temps ; les  pâturages  mêmes  font  place  aux  arides  rocailles  ; bientôt  nous  attei- 
gnons aux  neiges,  puis  à une  croix  d’où  l’avant-garde  fait  des  signaux.  C’est  le 
col.  De  cette  hauteur  l’on  découvre  soudainement  un  de  ces  spectacles  qui 
payent  de  toutes  les  fatigues.  Par-dessus  les  dentelures  de  Grenairon,  c’est  le 
Buet  qui  étale  son  dôme  argenté;  et  par-dessus  les  chaudes  cimes  du  Brévent, 


à monter  au  milieu  d’une  contrée 
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c’est  le  mont  Blanc  qui  pyramide  dans  l’azur  du  ciel  : de  toutes  parts  un  chaos 
de  cimes  et  de  glaces,  d’éblouissantes  clartés  et  de  noirceurs  sévères,  des 
aiguilles  qui  s’élancent  dans  les  airs,  ou  des  pentes  qui  se  perdent  dans 
l’abîme,  et  nous,  nous,  petite  troupe  aventureuse,  comme  perdus  dans  ces  soli- 
tudes et  suspendus  entre  ces  abîmes.  A moins  de  nous  accroupir  sur  la  neige 
de  l’autre  revers,  il  nous  faut  nous  blottir  de  ce  côté-ci  sur  l’étroit  replat  d’une 
rampe  gazonnée  qui  se  coupe  en  précipice  à quelques  pas  de  nous.  C’est  là 
qu’on  déballe  les  vivres  et  que  le  pauvre  porteur  voit,  en  moins  de  rien,  sa 
charge  réduite  à rien. 

Toutefois  ce  joli  repas  se  termine  par  un  triste  dessert,  car  nos  compagnons 
ont  résolu  de  nous  quitter  ici  pour  se  rendre  ce  même  jour  à Ghamounix  par 
Brévent.  On  se  dit  adieu,  en  s’exprimant  le  mutuel  regret  de  ne  pas  cheminer 
plus  longtemps  ensemble,  et  l’on  se  sépare  après  avoir  fait  le  partage  des 
guides.  Nos  compagnons  se  lancent  dans  une  gorge  qui  s’ouvre  à notre  gauche, 
paraissant  et  disparaissant  tour  à tour  selon  les  accidents  du  terrain;  et 
les  signaux,  les  adieux,  les  liurras  ne  finissent  que  lorsqu’ils  sont  hors  de 
notre  vue. 

Notre  porteur  s’en  retourne  à Sixt,  chargé  de  numéraire;  plus,  d’un  grand  os 

de  gigot,  très  charnu  encore  ; plus,  de 
notre  tonneau  de  vin,  qui  est  bien  loin 
d’être  à sec;  plus,  d’un  demi-pain.  Quel 
moment  pour  un  pauvre  porteur  échiné! 
Le  bonhomme  laisse  voir  sur  son  visage 
qu’il  est  doux  en  effet,  ce  moment-là  ; 
et,  au  lieu  de  reprocher  à M.  Topffer  ses 
détestables  sophismes,  il  salue  affec- 
tueusement la  compagnie. 

En  descendant  le  col  on  se  rapproche 
des  Fiz,  ces  grandes  dents  qui  bran- 
lent dans  leurs  mâchoires  décharnées, 
pour  s’écrouler  de  temps  en  temps  avec 
un  horrible  fracas.  M.  Topffer  dessine 
quelques-uns  de  ces  rochers,  qui  sont 
reproduits  ici  ; mais  c’est  comme  la 
bière  bue,  comme  les  bêtises  dites, 
cela  ne  rend  pas  sur  le  papier. 

Dès  le  commencement  de  la  descente, 
il  se  forme  une  avant-garde  remplie 
d’ardeur,  qui  descend  à la  course  sous  la  conduite  ou  plutôt  sur  les  traces 
du  voyageur  Laurent,  gaillard  élastique,  plein  de  vigueur  et  d’entrain.  Vient 
ensuite  un  centre  où  se  trouvent  le  dictateur  en  personne,  quelques  marcheurs 
modérés  et  un  groupe  d’écloppés;  enfin  l’arrière-garde,  composée  de  Brvan, 
qui,  toujours  en  poursuite  de  serpents  ou  de  parpaillons,  dépense,  en  faisant 


AUX  ALPES  ET  EN  ITALIE. 


19 


double  route,  le  reste  de  son  excédent.  Ketler,  porteur  complaisant  du  havre- 
sac  de  Pillet,  le  laisse  choir  de  dessous  son  bras.  L’ohlongue  valise  roule,  saute, 
et,  de  bonds  en  bonds,  gagne  le  fond  d’un  torrent,  où  elle  a le  temps  de  se 
rafraîchir  en  attendant  qu’on  la  repêche. 

A un  froid  vif  succède  une  chaleur  étouffante,  lorsque  tout  à l’heure  nous 
avons  atteint  le  revers  du  mont  qui  descend  directement  sur  Servoz.  Nous  y 
trouvons  aussi  pour  sentier  un  couloir  de  cailloux,  où  le  centre  se  disloque,  et 
où  se  démène  l’arrière-garde  dont  on  n’a  plus  de  nouvelles.  Plusieurs  font  des 
chutes  qui  leur  macadamisent  les  régions  charnues. 

Mais  voici  Servoz,  voici  l’hôtellerie,  la  bière  et  l’oubli  de  tous  maux.  Bien 
que  nous  marchions  depuis  environ  dix  heures  de  temps,  séance  tenante,  il  est 
décidé  à l’unanimité  qu’il  faut  pousser  ce  soir  même  jusqu’à  Saint-Gervais-les- 
Bains,  quitte  à pourvoir  au  transport  des  écloppés.  Après  bien  des  recherches, 
on  parvient  à trouver  un  char  à bancs  ayant  pour  maître  et  pour  cocher  un 
vétéran  à jambe  de  bois;  mais  ce  brave  homme  est  aussi  agile  et  plus  gai, 
très  certainement,  que  la  plupart  de  ceux  qui  jouissent  de  leurs  deux  jamhes. 
Assis  de  bizingue,  sur  l’échelle  du  char,  de  là  il  guide,  il  fouette,  il  évite  les 
ornières,  et  répond  aux  questions  tout  en  gouvernant  sa  jambe  de  bois,  qui, 
tantôt  logée  en  travers,  barre  le  chemin  et  agace  les  haies,  tantôt  remise  en 


place,  se  lime  contre  le  brancard  ou  chatouille  la  jument.  C’est  égal,  tout 
vient  à point.  Les  Savoyards  ont  des  chars  qui  tiennent  par  quatre  clous , des 
attelages  de  ficelle  et  des  bêtes  borgnes,  mais  ils  connaissent  leur  chemin,  ils 
savent  le  danger,  ils  ne  comptent  que  sur  leur  prudence,  et  l’on  est  plus  en 
sûreté  sur  leurs  plus  misérables  chariots  que  dans  nos  plus  brillants  phaétons. 
En  fait  de  voiture,  ne  regardez  qu’au  cocher.  C’est  un  aphorisme. 

Ensuite,  chacun  son  goût,  il  est  vrai  ; mais  le  mien,  dépravé  peut-être,  me 
fait  trouver  un  singulier  agrément  à monter  sur  ces  équipages  rustiques  qui 
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circulent  lentement  dans  un  chemin  raboteux  mais  ombragé,  pittoresque.  L’al- 
lure me  laisse  le  loisir  de  voir;  les  cabots  me  représentent  le  mouvement  de  la 
marche;  je  cause  avec  le  cocher,  qui  est  savant  des  choses  de  l’endroit;  je  suis 
certain  de  lui  plaire  rien  qu’en  ne  le  dédaignant  pas,  rien  qu’en  lui  parlant  de 
sa  bête  qui  nous  traîne.  Cette  bête  elle-même  m’intéresse  toujours  ; c’est  la 
patiente  compagne,  quelquefois  le  soutien  d’une  famille,  usant  sa  vigueur  en 
paisibles  mais  laborieux  services,  et  s’offrant  à mes  yeux  comme  l’emblème  du 
serviteur  fidèle  et  désintéressé.  Sous  cette  crinière  en  désordre,  sous  ce  harnais 
misérable,  je  vois  non  pas  la  rosse,  mais  le  noble  animal  vieilli  dans  des  fati- 
gues utiles;  et  si,  descendu  du  char,  je  trouve  à le  réjouir  de  quelque  croûte 
de  pain  demeurée  dans  le  fond  de  ma  poche,  j’en  éprouve  un  plaisir  véritable. 

Nous  cheminons  en  considérant  le  mont  Blanc  qui  brille  dans  toute  sa  gloire 
du  soir.  Mais  il  ne  faut  plus  en  chercher  l’image  dans  ce  limpide  miroir  où 
elle  se  reflétait  autrefois  avec  tant  de  charme  et  d’éclat  : le  lac  de  Chède  a 
disparu  ; il  n’en  reste  qu’une  petite  flaque  qui  croupit  entre  des  boues  immondes 
vomies  par  la  montagne.  Il  n’est  pas  à croire  qu’il  se  referme  jamais.  Heureux 
donc  ceux  qui  l’ont  vu! 

Pendant  que  chacun  s’extasie  devant  le  spectacle  qu’offre  le  mont  Blanc,  le 
voyageur  Bryan  soulève  les  rocs,  fouille  les  buissons,  et  bâtonne  les  parpail- 
lons,  sans  donner  un  regard  au  colosse  : « Gela,  dit-il,  ce  n’est  qu’une  colline 
recouverte  de  neige!  » Avec  cette  réponse  il  tient  tête  à tous  les  extasiés,  qui 
s’embrouillent  dans  une  argumentation  impossible,  comme  il  arrive  lorsqu’on 
veut  prouver  le  beau  à quelqu’un  qui  le  nie,  ou  qui  s’amuse  à le  nier.  Voici 
un  beau  visage,  des  traits  qui  ravissent!  — Ce  sont  des  os  couverts  de  viande. 
Façon  de  voir,  ou  seulement  de  dire,  qui,  dégénérée  en  habitude,  serait  triste 
et  dangereuse,  mais  qui  pour  l’heure  est  sans  conséquence. 

Au  bas  de  la  montagne,  le  char,  qui  a cheminé  jusque-là  au  milieu  de  nous, 
prend  les  devants,  et  nous  laisse  sur  une  route  que  l’on  parcourrait  plus  faci- 
lement en  bateau  qu’à  pied.  Elle  fait  pour  le  moment  partie  du  lit  de  l’Arve, 
et  les  truites  s’y  promènent  avec  nous.  Surpris  par  la  nuit  au  milieu  de  ce 
gué,  nous  tirons  sur  la  gauche  pour  prendre  par  les  prés;  mais  ici  ce  sont  des 
marécages  à grenouilles,  où  le  pied  se  perd  en  des  profondeurs  aussi  glacées 
que  vaseuses.  Bien  vite  il  faut  rebrousser  vers  la  route,  où,  pour  abréger  la 
durée  du  rafraîchissement,  tous  se  mettent  à galoper  vers  la  terre  ferme.  C’est 
un  magnifique  spectacle,  si  on  pouvait  le  voir,  et  les  nymphes  des  eaux  s’en 
souviendront  longtemps.  Après  ce  petit  exercice,  nous  retrouvons  la  poussière 
qui  saupoudre  nos  personnes,  en  telle  sorte  que  nous  arrivons  à Saint-Gervâis 
tout  poudreux,  bien  que  réellement  tout  trempés. 

Les  bains  sont  encore  très  vivants.  Selon  un  projet  formé  à Genève,  les  deux 
Américains  ont  le  plaisir  d’y  trouver  madame  leur  mère,  qui,  accompagnée  de 
M.  D...,  vient  entreprendre  de  faire  avec  eux  et  nous  la  tournée  de  l’Allée- 
Blanche.  Après  un  joli  souper  au  bout  de  la  longue  table  des  baigneurs,  un  con- 
seil est  tenu  pour  arrêter  les  choses  du  lendemain.  Il  y est  décidé  que,  vu  les 
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fatigues  d’aujourd’hui,  il  sera  fait  un  temps  de  repos  dans  l’excellent  endroit 
où  nous  yoici,  et  que,  partis  demain  après  midi  pour  aller  coucher  à Nant- 
bourant,  nous  mettrons  ainsi  trois  jours  au  lieu  de  deux  pour  atteindre  Cour- 
mayeur.  Sur  ce,  chacun  prend  sa  lumière,  et  bonsoir  à tous. 


TROISIÈME  JOURNÉE 


De  compte  fait,  nous  avons  marché  treize  heures  hier  : c’est  apparemment 
à cause  de  cela  que  nous  faisons  d’hier  à aujourd’hui  un  sommeil  de  treize 
heures,  laissant  le  soleil  se  lever  et  le  déjeuner  attendre.  On  verra  par  la 
suite  que  nous  avons  bien  fait  de  prendre  ici  ce  petit  acompte. 

Par  un  beau  temps  et  une  fraîche  matinée,  ce  vallon  des  bains  est  un  séjour 
des  plus  agréables.  Il  y a des  sentiers  solitaires  pour  ceux  qui  sont  rêveurs,  de 
la  compagnie  pour  ceux  qui  aiment  à jaser,  des  ailes  de  bâtiments  en  construc- 
tion pour  ceux  qui  aiment  à voir  lancer  du  mortier  ou  équarrir  une  poutre,  des 
fresques  singulièrement  ardentes  de  couleur  et  apocryphes  de  composition  pour 
les  amateurs  des  arts,  et  puis  un  vieux  débonnaire  cheval  qui  vient  s’offrir  à 
la  pension,  lui  prêtant  son  dos  pour  faire  la  voltige.  La  pension  voltige  donc, 
et  c’est  là  que  l’on  peut  voir  que  treize  heures  de  bon  sommeil  réconfortent 
remarquablement  un  touriste  écloppé.  La  matinée  se  passe  bien  rapidement 
au  milieu  de  ces  distractions,  et  vers  une  heure  commencent  les  préparatifs 
du  départ.  Le  premier,  c’est  le  dîner,  et  le  plus  possible,  car  durant  deux 
jours  nous  allons  être  mis  à la  ration.  Après  quoi,  on  approvisionne  les 
bouteillons,  on  charge  des  vivres  sur  un  mulet,  on  règle  les  comptes,  et  l’on 
fait  connaissance  avec  nos  deux  guides,  Cohcndet  et  Favre. 
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Gohendet  passe  pour  le  meilleur  guide  de  Saint-Gcrvais.  C’est  un  bonhomme, 
jeune  autrefois,  au  timbre  de  Stentor  et  au  parler  plein  et  pâteux  : « Le  coffre 
est  bon,  dit-il,  le  jarret  va  bien;  mais  l’œil 
pas  si  net  que  ci-devant.  » Il  faut  savoir  que 
Gohendet  est  très  souvent  de  noce,  et  qu’à 
la  noce  il  ne  boit  jamais  d’eau,  bien  qu’il 
mange  très  salé.  11  s’ensuit  que  Coliendet 
festonne  un  peu  au  retour,  et  que,  regardant 
la  montagne,  il  voit  double  cime  et  s’en 
prend  à son  âge.  Favre  commence  sa  car- 
rière de  guide  ; c’est  un  vigoureux  gaillard 
qui  a dans  la  voix  quelque  chose  de  paci- 
fique, si  bien  qu’on  croit  toujours  entendre 
un  sage  réconciliant  des  amis  brouillés.  Par 
humanité  il  charge  peu  sa  bête,  et  conseille 
au  voyageur  de  lui  en  louer  une  en  sus,  et 
son  père  avec,  et  son  petit  frère  quand  il 
sera  grand.  Du  reste,  ni  Gohendet  ni  Favre 
n’ont  cette  courtoisie  prévenante  qui  dis- 
tingue les  bons  guides  de  Chamounix.  Ils 
bornent  leur  office  à marcher  devant  vous,  vous  laissant  à vous-même  le  soin 
de  franchir  un  mauvais  pas,  de  porter  votre  manteau  ou  votre  parapluie,  et 
de  vous  rendre  mille  petits  services  à volonté. 

A deux  heures  la  caravane  prend  congé  et  part  divisée  en  deux  corps  : cava- 
lerie, qui  pàsse  par  la  grande  route;  et  infanterie,  qui  gravit  un  sentier  aussi 
perpendiculaire  qu’abréviatif.  On  voit  se  reproduire  ici  toutes  les  évapora- 
tions de  la  Sierra-Morena  ; en  moins  d’un  quart  d’heure  les  blouses  sont  trem- 
pées du  haut  en  bas,  et  néanmoins  Bryan  déniche,  sonde  les  taillis,  grimpe 
et  redescend,  comme  si  de  rien  n’était.  Au-dessous  du  vallon  s’ouvre  la  gorge 
de  Saint-Gervais,  où  nous  retrouvons  en  même  temps  les  zéphyrs  et  l’om- 
brage. 

On  achète,  en  passant  à Saint-Gervais,  une  partie  de  denrées  coloniales  pour 
les  besoins  éventuels  de  la  troupe  dans  les  déserts  où  nous  allons  entrer. 
Parmi  ces  denrées  il  y a un  sucre  en  pain  tronqué  qui  est  destiné  à nous 
accompagner,  en  se  tronquant  toujours  davantage,  jusqu’aux  dernières  étapes 
du  voyage.  Ce  digne  pain  sucre  notre  eau,  sucre  nos  liqueurs,  et  ci  et  là  notre 
thé  ou  notre  café.  Néanmoins  chaque  soir  et  chaque  matin,  on  remet  en 
question  sa  destinée  : le  laissera-t-on?  le  donnera-t-on?  l’emportera-t-on ? Et 
puis,  comme  on  s’attache  naturellement  aux  vieux  serviteurs,  on  Finit  tou- 
jours par  emmener  celui-ci,  malgré  le  misérable  état  de  son  habit  de  papier 
bleu,  qui  est  troué  de  toutes  parts.  A Magadino,  quinze  jours  après,  le  vieux 
serviteur  tombe  dans  un  grand  bol  d’eau  chaude  et  s’y  noie  ; vite  du  rhum  ! 
vite  du  citron!  et  toute  la  caravane  boit  à la  mémoire  du  défunt  un  punch  du 
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dernier  délectable.  Ainsi  périt  à la  fleur  de  son  âge...  mais  je  m’égare  dans 
l’oraison  funèbre. 

A Bionnay  on  laisse  sur  la  gauche  le  sentier  qui  conduit  par  le  Prarion  dans 
la  vallée  de  Chamounix,  et  l’on  commence  à mettre  entre  soi  et  cette  vallée 
le  mont  Blanc  en  personne.  Le  pays  que  nous  parcourons  est  encore  riant  et 
cultivé;  vers  le  soir  déjà,  il  devient  solitaire  et  de  plus  en  plus  sauvage.  Le 
chemin,  d’abord  doux  et  facile,  aboutit  à un  rocher  boisé  qu’il  faut  gravir. 
Mais  contre  ce  rocher  qui  ferme  le  vallon  est  adossée  la  chapelle  de  Notre- 
Dame-de-la-Gorge.  C’est  une  vieille  église  précédée  de  douze  petits  repo- 
sons, symbole  des  stations  du  Calvaire.  Encaissée  entre  des  pentes  verdoyantes, 
serrée  de  près  par  les  forêts,  et  dominée  par  des  cimes  inaccessibles, 
cette  petite  église  rappelle  ce  que  l’on  se  représente  de  ces  temples  mysté- 
rieux où  les  druides  cachaient  autrefois  leur  culte.  Bientôt  nous  la  voyons  au- 
dessus  de  nous,  se  perdant  peu  à peu  dans  une  ombre  ténébreuse  ; tandis  que 
l’aiguille  de  Warens,  les  Fiz  et  le  col  d’Anterne  se  découvrent  à mesure  que 
nous  nous  élevons  et  reflètent  sur  la  saillie  de  leurs  vastes  parois  les  derniers 
feux  du  soir. 

Durant  toute  cette  partie  de  la  route,  nous  ne  rencontrons  qu’un  mon- 
tagnard qui  descend  des  hauteurs  : « Ah  ! les  belles  gens,  dit-il,  et  puis 


tout  entière...  On  s’attend  à voir  Cohendet  qui  festonne,  lorsqu’on  découvre 
les  voyageurs  Laurent  et  Miecli  qui  viennent,  musique  en  tête,  à notre  ren- 
contre, annonçant  que  Nantbourant  n’est  pas  loin,  que  c’est  un  chalet,  qu’il  y 
a du  foin,  qu’il  y a du  lait,  qu’on  y sera  merveilleusement,  et  ran,  tan,  plan, 
la  musique  recommence,  nous  arrivons  tambour  battant  à la  première  chau- 
mière. Dans  ce  moment  il  y règne  une  grande  joie  : on  vient  d’y  découvrir 


propres,  et  puis  riches  ! Ah  çà,  qui 
êtes-vous  bien,  vous  autres  ? Des  bien- 
heureux du  temps.  Et  que  diable  ve- 
nez-vous donc  voir  chez  ces  rocs?  Et 
tant  d’autres  qui  passent  aussi,  même- 
ment  que  si  chacun  me  payait  vingt 
francs,  je  serions  enterré  sous  mes 
millions  ? — Voilà , lui  dit  magnifique- 
ment M.  Tôpffer,  vingt  sous  pour  vous. 
— Eh!  braves  gens,  bien  vrai?  et 
puis  propres,  et  puis  de  quoi  boire  un 
coup  ! ! ! » Et  il  s’en  va  aussi  joyeux 
que  si  les  millions  étaient  venus,  sans 
compter  que  vingt  sous , c’est  plus 
portatif. 


Plus  loin,  l’arrière-garde,  perdue 
dans  la  nuit  d’un  taillis,  entend  tout  à 
coup  des  chants,  du  tambour,  une  noce 
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que  l’auberge  possède  un  grand  cornet  de  vermicelle  ; un  autre  sujet  d’allé- 
gresse, c’est  qu’il  n’y  a que  quatre  lits  qui  sont  destinés  à qui  de  droit,  et 
tout  le  gros  de  l’armée  ira  tambour  battant  dormir  dans  le  fenil.  Pour  l’heure, 
on  se  chauffe  à trois  feux  clairs,  plaisir  vif,  après  la  marche  et  si  près  des 
glaces;  on  ne  s’y  arrache  que  lorsque  des  tourbillons  de  vapeurs  sortis  de  la 
salle  à manger  annoncent  que  la  chaudière  est  sur  table.  11  faut  voir  alors 
ce  que  valent  la  marche  et  la  nécessité  pour  faire  trouver  exquis,  ravissant, 
le  plus  maigre  souper,  un  souper  de  l’âge  d’or,  c’est  tout  dire,  et  pour  être 
convaincu  que  ceux  qui  cherchent  le  secret  de  la  bonne  chère  uniquement 
dans  l’habileté  du  cuisinier  font  bien  souvent  fausse  route. 

Arrive  le  moment  de  gagner  notre  chambre  à coucher  : c’est  un  fenil 
abrité  par  une  toiture  en  tavillons.  On  y grimpe  un  à un  par  une  petite 
échelle  qui  glisse  et  se  couche  à plat 
dès  qu’on  arrive  au  troisième  échelon, 
ce  qui  fait  ressembler  l’opération  à une 
ascension  en  tread-mill.  Avec  du  temps, 
néanmoins,  l’armée  franchit  ce  pas  dif- 
ficile, et  arrive  dans  des  plages  de  foin 
où  elle  se  fait  son  creux  et  se  couche 
au  milieu  des  éclats  de  rire  que  provo- 
quent les  infortunes  des  uns,  les  folies 
des  autres,  la  situation  de  tous.  Ketler 
et  Laurent,  arrivés  les  derniers,  lui 
passent  sur  le  corps  pour  aller  s’établir 
dans  une  sorte  de  soupente  en  façon  de 
paradis,  où  le  plancher  abonde,  mais  où 
le  foin  est  rare. 

Toutes  ces  dispositions  terminées,  la 
petite  lampe  qui  nous  éclaire  sépulcra- 
lement  est  retirée;  et  ici  commence  la  nuit,  mais  non  pas  le  sommeil. 
M.  Tôpffer,  qui  s’est  couché  le  dernier,  comme  doit  faire  un  bon  capitaine, 
s’aperçoit  trop  tard  que  le  havre-sac  sur  lequel  repose  sa  tête  occupe  le 
centre  vers  lequel  convergent  tous  les  pieds  de  l’armée,  ce  qui  est  cause  que 
son  coussin  est  dans  un  état  de  mobilité  qui  nuit  au  sommeil  ou  qui  disloque 
étrangement  les  rêves.  D’autre  part,  Bryan  s’écrie  qu’il  a des  ha-né-tons  dans 
la  chéveu,  et  Miech  déclare  qu’une  bête  à ventre  froid  a traversé  son  visage.... 
En  même  temps  il  s’ouvre  dans  une  paroi  deux  trous  lumineux  qui  nous 
regardent  fixement,  et  des  bruits  fabuleux  annoncent  que  la  toiture  est 
habitée. 

Ce  n’est  pas  tout.  11  se  trouve  dans  la  maison  bien  du  monde  connu  et 
inconnu  qui  n’a  pas  d’autre  lit  que  le  nôtre.  Par  intervalles  donc,  la  porte 
s’ouvre,  la  lampe  reparaît  suspendue  à une  main  décharnée:  et  une  ombre 
passe,  s’étend  par  terre  en  grimpant  l’échelle,  s’étend  sur  nous  en  traver- 
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sant  le  foin,  s’étend  sur  Ketler  en  entrant  au  paradis,  et  finalement  s’étend 
tout  à fait  dans  des  régions  inconnues  d’où  les  rats  se  retirent  à mesure  que 
la  civilisation  avance.  Un  quart  d’heure  après,  autre  ombre  : c’est  Cohendet 
qui  revient  de  la  noce,  et  va  s’étendre  droit  sur  le  dernier  couché,  où  il 
demeure  en  disant  : «Pas  d’offense!  » Aussi  M.  Tôpffer  a beau  dire  avec  auto- 
rité : « Une,  deux,  trois,  dormons  ! » d’immenses  fous  rires,  d’abord  contenus, 
s’étendent,  gonflent,  éclatent,  et  tout  est  à recommencer. 

Les  choses  vont  ainsi  jusqu’à  cette  heure  de  froidure  qui  est  l’avant- 
coureur  de  l’aurore.  Alors  chacun  s’acagnarde  dans  son  petit  herbage,  et, 
dès  qu’il  ne  rit  plus,  il  dort. 


CHALET 


DE  NANTBOURANT 


QUATRIÈME  JOURNÉE 


Ce  jour-ci,  l’aurore  nous  trouve  tout  habillés,  un  peu  transis  et  fort  dis- 
posés à quitter  le  lit.  D’autre  part,  le  jour  nous  fait  voir  des  choses  que  la 
nuit  ne  nous  avait  pas  montrées.  Le  foin  est  humide  par  places.  De  ces 
places  on  voit  surgir  des  personnages  entièrement  herbacés;  en  particulier, 
le  voyageur  Augier  ressemble  à une  prairie  : blouse  et  pantalon,  tout  est 
verdâtre  ; il  sera  verdâtre  jusqu’à  Milan,  lieu  déterminé  pour  une  lessive 
générale.  Pour  les  pays  où  nous  allons  entrer,  cette  couleur  a certainement 
plus  d’à-propos  que  si  c’était  le  rouge  républicain;  aussi  le  voyageur  Augier 
traversera-t-il  deux  monarchies  absolues  sans  éprouver  le  moindre  désagré- 
ment. Cohendet  est  debout,  encore  un  peu  nocé  de  la  veille;  le  plancher  ne 
l’a  point  verdi,  mais  il  se  plaint  des  rates  qui  lui  ont  rongé  les  poches...  Les 
rates,  ce  sont  les  épouses  des  rats. 

11  demeure  démontré,  du  reste,  par  cette  expérience,  qui  est  nouvelle 
pour  plusieurs  d’entre  nous,  que  si  le  foin  est  sec  et  rassemblée  pas  trop 
rieuse,  on  peut  passer  dans  un  fenil  une  excellente  nuit,  bien  supérieure  à 
celle  qu’on  passe  dans  la  moyenne  des  médiocres  lits  de  tant  de  médiocres 
auberges,  presque  toutes  livrées  au  kangourisme. 
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Le  kangourisme  (qui  dévore  la  Gaule  Cisalpine),  c’est...  11  y a deux  espèces 
de  kangourous  : le  grand,  très  commun  à la  Nouvelle-Hollande,  où  il  saute 
d’une  pierre  à l’autre;  le  petit,  très  commun  en  Europe,  où  il  saute  d’une 
personne  à l’autre.  Le  kangourisme,  c’est  comme  qui  dirait  le  paupérisme, 
des  troupes  d’affamés  qui  se  jettent  sur  vous  et  vous  boivent  le  sang. 

Si  vous  avez  avec  vous  un  chien,  un  chien  à chair  délicate  et  poil  touffu, 
tous  les  kangourous  sautent  sur  lui  et  vous  ménagent.  C’est  comme  si,  pauvre 
diable,  vous  marchiez  en  compagnie  d’un  fastueux  : tous  les  mendiants  se 
jettent  sur  le  fastueux  et  vous  laissent  tranquille.  Il  est  donc  bien  absurde 
le  préjugé  qui  porte  à éloigner  de  soi  les  chiens,  de  crainte  qu’ils  ne  kangou- 
risent  par  voisinage. 

Le  kangourisme  dévore  beaucoup  d’auberges,  par  cette  raison  que  le  sang 
s’y  renouvelle  constamment  par  le  concours  changeant  et  perpétuel  des  tou- 
ristes, ce  qui  est  agréable  aux  appétits  du  kangourou. 

Le  kangourisme  est  atroce  dans  des  endroits  où  l’on  s’en  croirait  à l’abri, 
dans  les  montagnes,  par  exemple.  C’est  que  si,  dans  une  contrée,  il  n’v  a 
qu’une  maison  habitée,  tous  les  kangourous  du  pays  y affluent,  et  un  étranger 
qui  survient  leur  est  un  supplément  de  ration  très  agréable. 

M.  le  pasteur  B...,  notre  ex-compagnon,  nous  a raconté  que,  dans  l’ascen- 
sion du  Buet,  on  couche  dans  un  trou,  sous  une  pierre.  C’est  une  caverne 
de  kangourous  qui  ne  mangent  que  l’été,  et  rarement;  aussi  sont-ils  auda- 
cieux, voraces  au  plus  haut  degré.  Gomme  au  delà  on  entre  sur  les  glaces, 
les  kangourous  n’osent  y suivre  le  voyageur,  et  ils  rentrent  dans  leurs  trous, 
affamés  encore  et  regardant  si  rien  ne  monte. 

Telle  est  la  théorie  du  kangourisme,  toute  fondée  sur  des  faits  que  nous 
avons  pu  observer  journellement,  et  encore  mieux  nuitamment.  Je  reviens  à 
la  caravane,  que  nous  retrouvons  faisant  sa  toilette  du  matin,  sans  autre 
cosmétique  qu’une  onde  claire  qui  jaillit  dans  la  cour;  de  là  elle  passe  au 
vermicelle,  puis  se  met  en  route,  après  avoir  pris  congé  de  la  bonne  femme 
qui  nous  a traités  de  son  mieux,  et  pas  trop  cher.  Souper,  déjeuner,  couchée, 
pour  vingt-trois  personnes,  net  : treize  francs. 

Après  Nantbourant,  la  végétation  cesse;  nous  nous  trouvons  dans  ces  sau- 
vages pentes  qui  mènent  au  col  du  Bonhomme.  Une  bonne  femme  et  sa 
chèvre  sont  les  seuls  êtres  vivants  que  nous  voyons  sur  ce  revers.  La  chèvre 
est  timide,  alerte,  propre,  la  femme  aussi;  on  cause.  Gomme  l’homme 
d’hier,  elle  ne  conçoit  pas  ce  qui  peut  nous  attirer  dans  un  pays  d’orages 
et  de  labeur,  dit-elle.  « Notre  vie  est  bien  misérable,  bien  pénible,  et  vous 
faites  comme  s’il  vous  amusait  d’en  goûter,  vous  autres  que  rien  n’oblige 
et  qui  avez  le  vivre.  — Le  vivre,  bonne  femme,  nous  l’avons  comme  vous, 
en  travaillant.  — Oui-da!  Alors  qu’êtes-vous  bien?  — On  est  maître  d’école. 
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— J’entends,  dit-elle;  vous  êtes  occupé  de  l’esprit,  et  nous,  nous  travaillons 
du  corps.  Chacun  sa  tâche,  c’est  bien  sûr;  mais  la  nôtre  est  rude.  » 

11  n’y  a pas  de  peuple  qui  ait  plus  de  bon  sens  que  les  Savoyards.  Prenez  le 
premier  venu,  le  plus  ignorant;  son  langage  est  toujours  accommodé  à ses 
lumières,  et  son  idée,  simple  à la  vérité,  est  toujours  droite  et  saine.  Le  sens 
vaut  mieux  que  l’esprit,  le  naturel  a son  charme  certain  ; aussi  c’est  plaisir  que 
d’accoster  ces  bonnes  gens  et  d’échanger  avec  eux  quelques  propos  tout  en 
cheminant  ; sans  compter  que  leur  style  naïf  est  tout  autrement  agréable  que 
la  phrase  gazetée  et  le  parler  de  table  d’hôte  des  politiques  de  diligence. 

Nous  avons  en  face  de  nous  un  mont  pyramidal,  décharné,  terrible  d’aspect, 
au  pied  duquel  le  sentier  serpente.  M.  Tôpffer,  qui  s’est  oublié  dans  les  charmes 


de  la  conversation,  arrive  le  dernier  sur  un  plateau  qu’on  appelle  le  plant  des 
Dames , à cause  d’une  catastrophe  que  Cohendet  raconte  en  ce  moment  à la 
troupe  assemblée.  Il  résulte  de  cette  histoire  que  tous  les  voyageurs  jettent  une 
pierre  en  offrande  à je  ne  sais  qui,  sur  je  ne  sais  quel  tertre.  « Qu’à  cela  ne 
tienne,  dit  M.  Tôpffer;  je  serais  bien  fâché  de  manquer  à mes  devoirs;  » et  il 
lance  un  caillou  n’importe  quel.  Cohendet  approuve  ; puis,  se  trouvant  bien  de 
sa  position  d’orateur,  il  entame  des  récits  lamentables,  qu’il  embellit  de  gestes 
appropriés  au  pâteux  ramage  de  sa  parole.  La  route  est  ensuite  continuée,  et 
nous  atteignons  de  bonne  heure  à la  croix  qui  marque  le  sommet  du  col. 
Comme  le  temps  est  aussi  sûr  que  magnifique,  au  lieu  de  prendre  sur  la  droite 
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et  de  passer  par  le  Cbapiu  sans  nous  élever  davantage,  nous  prenons  sur  la 
gauche,  par  le  flanc  d’une  montagne  entièrement  rocheuse,  en  nous  dirigeant 
vers  le  col  des  Fours.  Ce  passage  s’appelle  la  Traverse , ou  la  traversée. 

Nourris  de  vermicelle  depuis  vingt-quatre  heures,  il  est  temps  (c’est  l’opi- 
nion de  plusieurs)  d’entrer  en  communication  avec  les  vivres  que  nous  avons 
emportés.  La  place  y invite,  abritée  contre  le  vent  et  arrosée  par  une  onde 
glacée  qui  court  parmi  les  roches.  On  déballe  donc,  et  il  se  forme  une  admi- 
nistration régulière,  impartiale,  qui  ménage  habilement  les  gigots,  tout  en 
permettant  l’eau  à discrétion.  Laurent  y remplit  avec  zèle  des  fonctions  de 
confiance.  En  récompense,  il  lui  est  accordé  l’os,  tout  charnu  encore,  et  unani- 
mement envié,  d’un  gigot  défunt.  Laurent  est  presque  obligé  d’emporter  sa 
proie  à l’écart,  comme  fait  un  fortuné  canard  au  milieu  de  canards  moins  for- 
tunés et  non  moins  avides.  Quel  repas!  et  comment  se  tait-il  qu’on  ne  voie 
pas  sur  toutes  les  croupes  de  montagnes  des  gens  dînant  au  soleil!  Loin  de  là, 
la  plupart  des  touristes  ignorent  ce  mode  de  vivre;  ils  vont  d’une  auberge  à 
l’autre,  sans  seulement  soupçonner  quel  trésor  c’est  qu’un  gigot  sur  une  cime. 
A l’auberge,  ce  n’est  plus  qu’un  gigot,  chose  vulgaire. 

Après  ce  repas,  nous  commençons  à gravir  le  col  des  Fours,  d’abord  le  long 
«l’un  sentier  rocailleux,  ensuite  sur  des  pentes  de  neige,  nous  approchant  ainsi 
du  mont  Blanc,  dont  les  épaulements  inférieurs  touchent  à la  montagne  même 
que  nous  gravissons.  Arrivés  au  sommet  du  col,  les  glaces  éblouissent  tout  à 
coup  nos  regards,  et  il  semble  que  nous  touchions  au  colosse. 

Le  col  des  Fours  est  fort  élevé;  aussi  ne  faut-il  pas  s’y  engager  par  un 
temps  mauvais  et  même  incertain;  mais,  par  une  belle  journée,  on  y prend 
mieux  qu’ailleurs  peut-être  l’idée  des  grandes  solitudes  alpestres.  Il  s’offre 
sous  l’aspect  d’une  crête  noirâtre,  sans  terre,  sans  herbe,  balayée  par  les 
vents  et  déchirée  par  la  foudre.  Aucune  chaumière,  aucune  forêt  même  n’est 
en  vue,  mais  seulement  des  amas  de  chauves  sommités  que  dominent  les 
dômes  du  mont  Blanc,  hérissés  d’aiguilles  de  granit  noires  et  dentelées. 
Autour  de  ces  dômes,  le  ciel  est  d’un  azur  aussi  sombre  que  la  nuit  elle- 
même  ; il  semble  que  le  soleil  en  ait  retiré  ses  feux,  et  que  de  ce  côté  soient 
les  inabordables  domaines  de  la  mort  et  du  silence. 

Le  col  est  resserré  entre  deux  monts.  On  parle  de  gravir  l’un  des  deux 
pour  jouir  de  la  vue  du  panorama  tout  entier,  et  aussitôt  les  amateurs  se 
réunissent  en  une  troupe  et  passent  sous  la  conduite  de  Cohendet,  qui  se  montre 
ici  à la  hauteur  de  ses  fonctions.  Il  est  grave,  solennel  ; c’est  le  grand  prêtre 
du  temple  qui  montre  les  merveilles  et  explique  les  mystères.  Du  sommet  de 
ce  mont  on  découvre  un  océan  de  cimes  qui  fuient  comme  d’immenses  vagues 
jusqu’aux  lignes  douces  et  bleuâtres  du  Jura  et  des  montagnes  du  Dauphiné. 

De  l’endroit  où  nous  sommes,  nos  compagnons  restés  sur  le  col  nous  appa- 
raissent comme  un  petit  troupeau  de  moutons  couchés  au  soleil.  Tout  à coup 
ils  s’agitent  et  poussent  de  grands  cris  en  indiquant  par  signes  le  côté  du  mont 
Blanc.  Toute  l’expédition  se  met  à descendre  à la  course,  et  M.  Tôpffer  aussi, 
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à qui  ces  cris  causent  une  vive  alarme.  Arrivé,  il  se  rassure,  et  crie  avec  les  autres. 

C’est  qu’on  vient  de  découvrir  à une  grande  distance,  sur  une  arête  de  glace, 
un  point,  noir  qui  se  meut,  qui  descend.  La  rareté  de  l’air  permet,  à ces  hau- 
teurs, de  faire  ces  découvertes  loin- 
taines, et  la  vue  d’un  être  vivant  sur 
ces  glaces  désertes  cause  la  plus 
frappante  surprise.  A nos  cris,  l’être 
vivant  s’est  arrêté  comme  pour  con- 
jecturer, puis  il  s’est  remis  en  mar- 
che. Bientôt  nous  croyons  distinguer 
que  c’est  un  homme,  puisqu’il  tient 
une  carabine,  puisqu’il  porte  quel- 
que chose  dont  nous  faisons  un  cha- 
mois. Le  voici!  c’est  un  chasseur  en 
effet  ; mais  le  chamois  n’est  autre 
qu’une  lourde  gibecière  en  gros  cuir. 

Ce  chasseur  est  un  homme  vigou- 
reux, halé,  dont  l’expression  a quel- 
que chose  d’intelligent  et  de  sauvage  à la  fois.  Quand  il  parle  de  sa  chasse, 
ses  yeux  s’animent,  et  il  oublie  les  dures  fatigues  dont  la  trace  est  empreinte 
sur  ses  traits.  Nous  lui  apprenons  qui  nous  sommes  et  la  cause  de  nos  trans- 
ports. Alors  il  nous  raconte  les  détails  et  les  vicissitudes  de  sa  vie  de  chas- 
seur, et  comment  chaque  année  il  quitte  sa  ville  pour  se  livrer  pendant  un 
mois  à sa  passion  favorite.  11  y a huit  jours  qu’il  est  venu  dans  la  contrée,  et 
il  n’a  tué  encore  qu’un  seul  chamois.  « Vous  voyez,  ajouta-t-il,  ce  glacier  là- 
bas!  C’est  de  là  que  je  viens.  Nous  étions  trois  : les  deux  autres  y sont  restés 
à poursuivre  six  chamois  que  je  leur  laisse.  Je  ne  suis  pas  en  humeur  de  me 
rompre  le  cou...  Hier  j’ai  été  là -haut,  jusqu’au  pied  de  ces  aiguilles.  » Puis 
sortant  quelque  chose  de  sa  gibecière  : « Tenez,  messieurs,  je  n’ai  rien  de  mieux 
à vous  offrir.  C’est  du  génépi , comme  nous  l’appelons;  on  ne  trouve  ça  que  dans 
les  trous  des  plus  hautes  aiguilles.  Vous  versez  de  l’eau  bouillante  dessus,  et 
c’est  souverain  contre  les  refroidissements.  » 11  nous  donne,  en  effet,  quelques 
poignées  d’une  sorte  de  lichen  très  parfumé,  de  la  genipote,  selon  Bryan. 

Ainsi  se  termine  cette  entrevue,  qui,  toute  insignifiante  qu’elle  paraisse,  n’en 
a pas  moins  été  pour  nous  un  piquant  épisode.  On  cherche,  mais  vainement, 
à découvrir  les  deux  chasseurs  et  les  six  chamois;  et,  à partir  de  ce  moment, 
la  vue  des  glaciers  supérieurs  ne  nous  produit  plus  avec  la  même  force 
qu’auparavant  une  impression  d’inaccessible  solitude. 

J’ai  oublié  de  noter  une  circonstance  qui  n’est  guère  plus  commune  à ren- 
contrer qu’un  chasseur  sur  les  glaces.  En  redescendant  le  mont,  nous  avons 
trouvé  de  la  neige  rouge,  celle  du  moins,  pensons-nous,  à laquelle  on  donne 
hyperboliquement  ce  nom.  Celle  que  nous  avons  pu  observer  est  rose  seule- 
ment, et  exactement  semblable  à ce  que  serait  de  la  neige  blanche  arrosée 
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d’un  vin  rouge  trempé  d’eau.  Du  reste,  elle  n’offre  au  goût  aucune  saveur 
particulière. 

Après  avoir  pris  congé  du  chasseur,  nous  nous  lançons  dans  la  descente, 
qui,  de  ce  côté,  est  abrupte,  et  serait  dangereuse  sans  la  nature  du  terrain, 
oh  le  pied  enfonce  assez  pour  s’y  pratiquer  un  arrêt,  ce  qui  n’empêche  pas 
qu’un  des  mulets  ne  tombe  sur  le  flanc,  sans  préjudice  heureusement  pour 
son  cavalier.  Si  la  descente  est  abrupte,  elle  est  longue  aussi,  il  faut  aller 
chercher  jusqu’au  fond  de  la  gorge  un  petit  pont  sous  lequel  mugit  un  torrent. 
Au  delà  se  trouve  la  misérable  cabane  où  nous  devons  passer  la  nuit  : c’est  le 
chalet  des  Mottets,  l’unique  abri  que  l’on  rencontre  entre  le  col  des  Fours  et 
le  col  de  la  Seigne,  ou  plutôt  entre  Nantbourant  et  Courmayeur.  Cette  cir- 
constance peut  faire  apprécier  la  nature  et  le  caractère  de  la  contrée,  à ceux 
du  moins  qui  connaissent  les  Alpes. 

Du  reste,  ce  chalet  des  Mottets  est  très  peuplé,  presque  trop  ; c’est  une  sorte 
de  pensionnat  où  l’on  élève  en  commun  des  cochons  et  des  moutards.  Nous 
arrivons  au  moment  du  repas,  qui  offre  un  spectacle  très  curieux.  Une  dizaine 
de  moutards  sont  assis  en  cercle  devant  le  chalet;  au  milieu  est  une  petite  Fille 

dressée  à leur  administrer  une 
sorte  de  bouillie  laiteuse.  La 
petite  Fille  empâte  le  moutard, 
qui  avale  partie  et  laisse  Fil- 
trer le  reste;  mais  un  chien 
est  là,  qui  lèche,  débarbouille, 
et  tout  près  le  cochon,  qui 
attrape  les  liions  égarés.  Dès 
que  le  moutard  a avalé,  il 
pleure,  c’est  le  signal:  alors 
la  petite  Fille  l’empâte  de  nou- 
veau ; le  moutard  se  tait,  le  chien  fonctionne,  le  cochon  pareillement,  et  ainsi 
de  suite,  jusqu’à  l’empâtement  complet  du  cochon,  du  chien  et  du  moutard. 
Au  coucher  du  soleil,  les  moutards  disparaissent  de  dessous  le  porche,  mais 
on  ne  peut  plus  alors  s’asseoir  dans  la  cuisine  qu’on  ne  s’asseye  sur  un  mou- 
tard : corbeilles,  paniers,  tiroirs,  marmites,  soupentes,  caisse  du  bois,  bâts  de 
mulets,  ont  chacun  leur  moutard  inclus  ou  superposé,  qui  criaille  en  atten- 
dant son  somme. 

Il  y a deux  lits,  aux  Mottets,  qui  sont  livrés  à qui  de  droit  : pour  nous,  on 
nous  livre  une  cabane  en  construction,  avec  un  tas  de  paille  insuffisant  pour 
vingt  personnes;  aussi  devient-il  nécessaire  de  recourir  au  foin,  qui  est  rare, 
et  que  nos  mulets  raréfient  à qui  mieux  mieux.  Pour  qu’ils  ne  mangent  pas 
tout  notre  lit  futur,  l’hôtesse  les  fait  passer  de  l’écurie  dans  une  chambre  à 
coucher  où  ces  pauvres  animaux  font  l’effet  le  plus  étrange  et  le  plus  piteux, 
réduits  qu’ils  sont,  pour  vivre,  à regarder  une  paillasse. 

Néanmoins  nous  n’avons  pas  renoncé  au  projet  de  passer  une  excellente  nuit, 
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au  moyen  d’une  organisation  improvisée  à cet  effet.  Tous  se  mettent  à l’ouvrage, 
et  la  cabane  offre  bientôt  l’aspect  d’un  vaste  lit  de  camp  parfaitement  tenu,  où 
chacun  a sa  place  marquée,  M.  D...  à un  angle,  M.  Tôpffer  à l’autre.  Le  havre- 
sac  de  chacun,  posé  contre  la  muraille,  lui  sert  d’enseigne  et  d’oreiller,  la  paille 
de  matelas,  et  le  toit  de  couverture.  Après  quoi  l’on  va  souper  sous  le  porche. 
Le  mets  principal  et  unique,  c’est  une  demi-livre  de  riz  cuit  dans  des  chau- 
dières de  lait;  notre  provision  fournit  le  pain,  et  les  moutards  un  public  qui 
nous  regarde  faire.  L’air  est  si  frais,  que  notre  mets,  tout  bouillant,  se  trouve 
parfaitement  approprié  à la  circonstance.  Toutefois,  la  place  n’est  bientôt  plus 
tenable,  et  plusieurs  sont  contraints  d’aller  bien  vite  escalader  quelques 
rampes  au  grand  galop,  pour  entretenir  la  circulation  du  sang. 

Au  soleil  couché,  M.  Tôpffer  propose  de  gagner  les  lits  pour  échapper  au  froid 
et  se  caser  avec  plus  d’ordre.  Mais  à peine  sommes-nous  casés,  qu’un  beau  tou- 
riste à moustache  entre  dans  la  cabane,  conduit  par  l’hôtesse,  qui  l’y  pousse 
en  disant  : « C’est  là  votre  lit.  — Parbleu!  il  est  peuplé,  mon  lit...  C’est  tout 
un  collège!  Où  est  le  père  jésuite?  » Et  il  sort  tout  scandalisé. 

Alors,  réfléchissant  aux  devoirs  de  l’hospitalité,  M.  Tôpffer  se  lève  en  bonnet 
de  nuit,  et  courant  après  le  touriste  : « Le  père  jésuite,  c’est  moi  qui  en  tiens 
lieu,  monsieur,  et  je  viens  vous  offrir,  au  nom  de  tout  mon  monde,  une  place 
dans  notre  dortoir.  » Le  touriste  refuse  avec  politesse,  dans  la  crainte  de  nous 
gêner,  et  il  est  placé  quelque  part  parmi  les  moutards,  dont  il  y a toujours 
au  moins  un  qui  crie,  sans  compter  les  chœurs. 

Sur  ce,  M.  Tôpffer  rejoint,  non  sans  faire  un  léger  circuit,  aux  fins  d’éviter 
les  cornes  d’un  grand  bouc  qui  a l’air  en  train  de  vouloir  jouer. 
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CINQUIÈME  JOURNÉE 


Même  toilette  matinale  qu’hier;  après  quoi  l’on  se  dirige  vers  un  déjeuner 
absolument  semblable  au  souper.  Comme  nous  sommes  nombreux,  des  usten- 
siles de  toute  forme  sont  appelés  à figurer  sur  notre  table;  il  y en  a de  fabu- 
leux, il  y en  a qui  inspirent  de  très  graves  inquiétudes.  Les  moutards  qui 
attendent  la  pâtée  font  un  concert  symphonique  du  plus  bel  effet. 

Au  moment  du  départ,  M.  Tôpffer  veut  régler  le  compte.  Alors  sort  de  terre 
l’bôte,  grand  gaillard  inaperçu  jusqu’ici,  qui  demande  trois  francs  cinq  sols  par 
tête  pour  son  lait  et  sa  paille.  « C’est,  dit  M.  Tôpffer,  un  brigandage.  » Et  il 
pérore,  il  s’indigne,  il  tonne...  après  quoi  il  paye.  Autant  valait  commencer  par  là. 

Nous  devons  passer  aujourd’hui  le  col  de  la  Seigne.  En  quittant  les  Mottets,  on  a 
à main  gauche  le  beau  glacier  du  mont  Blanc,  où  chacun  s’escrime  à découvrir 
et  découvre  en  effet  des  chasseurs  de  chamois,  qui  demeurent  immobiles  comme 
feraient  des  rocs.  Au  passage  d’un  ravin  dont  la  pente  est  rapide  et  le  sentier 
glissant  et  à peine  tracé,  un  mulet  s’abat;  et  celui  qui  porte  madame  T***,  aban- 
donné à lui-même,  est  à chaque  seconde  sur  le  point  de  rouler  dans  le  précipice. 
C’était  à Favre  d’être  auprès;  aussi  reçoit-il  de  M.  Tôpffer  ce  qui  lui  revient  en 
reproches  et  en  marques  d’indignation.  Favre  laisse  passer  l’orage,  et  témoigne 
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plus  tard  des  regrets  sincères.  Toujours  est-il  que  l’on  n’aurait  jamais  à 
redouter  une  négligence  pareille  de  la  part  d’un  guide  de  Chamounix. 

Au  bout  de  deux  heures,  on  atteint  au  travers  des  neiges  le  sommet  du  col, 
et  de  ce  point  on  découvre  l’ Allée-Blanche,  c’est-à-dire  la  vallée  qui  forme  au 
midi  le  pendant  de  la  vallée  de  Chamounix.  Ce  spectacle  est  magnifique,  les 
montagnes  d’un  caractère  hardi,  les  glaciers  nombreux;  néanmoins  la  vallée 
de  Chamounix  l’emporte,  ce  me  semble,  sur  celle-ci  ; elle  est  plus  riante,  plus 
boisée,  plus  verte,  et  le  mont  Blanc  s’y  montre  sous  un  aspect  tout  autrement 
imposant.  Ici  c’est  un  immense  rocher,  coupé  presque  à pic,  et  d’où  s’élancent 
des  aiguilles  aussi  élevées  peut-être,  mais  moins  majestueuses,  moins  harmo- 
nieusement balancées  que  celles  qui  couronnent  la  mer  de  glace.  Les  glaciers 
y descendent  encaissés  dans  les  gorges  profondes,  et  s’étalent  dans  le  bas  de 
la  vallée  ; mais  ils  ne  forment  pas  à la  sommité,  trop  escarpée  pour  qu’ils  s’y 
attachent,  ces  magnifiques  épaulements  qui,  de  l’autre  côté,  ondulent  en 
s’abaissant  depuis  le  cône  du  sommet  presque  jusqu’aux  prairies. 

Du  haut  du  col,  on  découvre  quelques  aiguilles  de  glace  qui  dépassent  l’arête 
des  rochers  ; mais  de  vastes  moraines,  formées  par  le  glacier  lui-même,  en 
cachent  la  vue  à sa  base.  Au  pied  de  ces  moraines  est  le  lac  Combal,  dont  les 


lignes  douces  contrastent  avec  le  déchirement  et  les  dentelures  qui,  de  tous 
côtés,  frappent  la  vue,  mais  dont  l’eau  est  bourbeuse,  sans  mirage  et  sans 
transparence.  Au  delà,  et  jusqu’à  Courmayeur,  on  a constamment  sur  la  gauche 
de  magnifiques  glaciers  éclatants  de  blancheur,  et  de  toutes  parts  des  eaux  qui 
cascadent,  qui  tourbillonnent,  qui  retentissent.  En  même  temps  la  vallée  devient 
plus  riante,  on  retrouve  les  forêts,  les  prairies;  c’est  la  plus  belle  partie  de 
l’ Allée-Blanche.  Nous  y choisissons  notre  salle  à manger  sur  une  pelouse,  au 
pied  du  glacier  du  Miage,  et  là  disparaît  le  reste  de  nos  provisions,  dont  quel- 
ques-unes, déjà  avariées,  sont  abandonnées  -à  grand  regret.  Pour  le  dessert  on 
se  répand  dans  les  forêts,  dont  le  sol  est  tapissé  d’ambresailles  excellentes. 
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Après  une  charmante  promenade,  nous  débouchons  dans  le  vallon  de  Cour- 
mayeur,  où  l’on  retrouve  tout  à coup  et  sans  transition  les  noyers  et,  à l’en- 
trée du  bourg,  un  petit  café  irrésistible,  avec  bière  de  houblon,  bière  de 
gingembre,  et  tout  ce  qui  séduit  des  gosiers  altérés.  Nous  y faisons  une  étape 
qui  met  à sec  l’établissement,  puis  en  deux  pas  nous  sommes  à l’auberge,  qui 
est  tenue  par  un  Suisse,  M.  Mathey,  autrefois  aubergiste  à Aoste,  où,  dans  un 
cas  de  gêne  imprévue,  il  nous  ouvrit  généreusement  sa  bourse,  sans  nous  con- 
naître et  sans  nous  avoir  jamais  vus  auparavant. 

11  y a à Courmayeur  un  cabinet  d’histoire  naturelle  que  nous  allons  visiter: 
c’est  une  chambre  remplie  de  mauvais  cailloux  en  désordre,  sans  un  seul  œuf 
d’aigle,  ou  seulement  de  moineau.  Une  comtesse,  bonne  vieille  dame,  s’y 
rend  avec  nous.  On  lui  fait  place,  on  lui  aide  à monter  une  petite  rampe. 
Arrivée  en  haut  : « Messieurs,  nous  dit-elle  avec  une  grâce  bienveillante,  vous 
deviendrez  vieux,  puisque  vous  avez  compassion  des  vieilles  gens.  » 

Nous  allons  ensuite  visiter  la  source  qui  donne  les  eaux  renommées  de 
Courmayeur.  L’endroit  est  fort  joli,  et  la  route  qui  y conduit  plus  encore. 
Bryan,  qui  nous  guide,  demande  aux  passants  où  est  la  source  de  limonade 
gazeuse,  et,  ce  qu’il  y a de  bon,  c’est  que  tous  les  passants  paraissent  com- 
prendre, et  nous  indiquent  aussitôt  le  bon  chemin.  Le  même  Bryan  boit  six 
verres  de  cette  gazeuse , et  quand  M.  Tôpffer  l’empêche  de  poursuivre  sa  cure, 
Bryan  apprend  à l’assemblée  stupéfaite  qu’il  s’était  proposé  d’en  boire  dix-huit, 
à l’instar  de  je  ne  sais  quel  excentrique.  Cette  eau  très  fraîche  a un  goût  piquant 
fort  agréable  qui  rappelle  celui  de  l’eau  de  Seltz. 

Nous  couronnons  cette  belle  journée  par  un  souper  civilisé,  et,  comme  on 
peut  se  l’imaginer,  ce  n’est  pas  sans  y goûter  de  bien  légitimes  délices  que 
nous  étendons  nos  personnes  dans  des  lits  excellents,  mollets  somptueux,  et 
aussi  larges  que  longs. 


SIXIÈME  JOURNÉE 


Aujourd’hui  nous  quittons  le  désert  pour  descendre  le  vallon  fleuri  qui  sépare 

Courmayeur  de  la  cité  d’Aoste.  Madame  de  Z et  M.  D prennent  un  char, 

tout  en  gardant  à leur  charge  leurs  mulets  et  leurs  guides  pour  passer  le 
grand  Saint-Bernard  le  lendemain;  mais  ils  nous  en  dotent  pour  cette  journée, 
en  sorte  que  nous  cheminons  sur  une  route  déjà  facile,  avec  deux  mulets  de 
luxe  et  un  cohendet  de  luxe. 

Un  de  ces  deux  mulets  est  un  vieillard  éminemment  octogénaire,  dont  l’allure 
est  impayable  et  la  charpente  singulière.  Il  a les  côtes  très  visibles  à l’œil  nu,  la 
crinière  grise,  l’œil  philosophique  et  la  lèvre 
pendante,  mais  surtout  il  porte  les  pieds  de 
derrière  en  dehors,  comme  un  maître  de 
danse.  C’est  qu’au  moyen  de  cette  position 
des  pieds,  les  jarrets  appuient  l’un  sur  l’autre, 
et,  dans  l’état  de  repos,  soutiennent  par  leur 
architecture  seule,  comme  ferait  une  clef  de 
voûte.  On  dirait,  à le  voir  marcher,  le  grand  chameau  du  Malabar.  L’autre  mulet 
est  excellent;  seulement  il  a l’habitude  de  s’abattre  subitement,  pour  se  vautrer 
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dans  la  poussière.  Au  surplus,  tous  les  mulets  aiment  cette  pratique  ; et  c’est 
bien  pour  cela  qu’en  montagne  le  mieux  est  dé  leur  laisser  la  bride  sur  le  cou, 
afin  qu’ils  en  soient  plus  libres  de  se  choisir  leur  chemin,  tandis  qu’en  plaine, 
au  contraire,  et  particulièrement  sur  les  routes  poudreuses,  il  convient  de  les 
gouverner,  afin  qu’ils  soient  moins  libres  de  s’étendre  sur  le  flanc  en  vous 
cassant  la  jambe. 

Nous  laissons  sur  la  droite  Pré-Saint-Didier,  joli  bourg  assis  au  pied  de  la 
gorge  du  petit  Saint-Bernard,  et  sur  la  gauche  la  Salle,  où  des  carabiniers 
royaux  visent  notre  passeport.  A mesure  qu’on  descend,  le  vallon  devient  riant, 
boisé  de  plus  en  plus  jusqu’à  Arvier,  où  nous  faisons  halte  pour  nous  rafraîchir. 
Dès  Courmayeur  on  nous  a recommandé  d’aller  à la  Croix-Blanche;  mais  après 
l’avoir  cherchée  vainement  dans  tout  le  hameau,  nous  finissons  par  entrer  à 
une  Croix  qui  est  noire. 

L’hôtesse  est  sur  le  seuil,  bonne  grosse  vieille,  au  teint  basané,  aux  cheveux 
de  filasse  : « Et  où  est  donc  la  Croix-Blanche?  lui  disons-nous.  — Ici,  mes  bons 
messieurs.  — Ici,  mais  votre  croix  est  noire...  — Que  voulez-vous?  c’est 
comme  moi,  j’étais  blanche  autrefois;  nous  avons  noirci  ensemble.  » Et  elle  se 
met  à rire  en  nous  servant  un  petit  vin  délicieusement  acidulé,  des  miches 
fraîches  et  croquantes,  et  un  fromage  gras  et  délicat  qui  nous  est  un  mets 
céleste.  Tout  irait  au  mieux,  n’était  Bryan  qui  lit  en  ce  moment  sur  une  affiche 
que,  de  par  l’autorité  royale,  il  est  défendu  de  dénicher  des  œufs  quelconques... 
Bryan  discute  et  s’exaspère,  il  remonte  au  droit  naturel  et  nie  à tous  les  rois 
delà  terre  le  droit  qu’ils  s’arrogent  d’interdire  le  dénichement  à leurs  sem- 
blables. « En  Amérique,  dit-il...  — En  route,  » dit  M.  Tôpffer. 

Au  delà  d’Arvier,  nous  sommes  atteints  par  le  char  qui  porte  madame  Z... 
et  M.  D...  Ce  char,  chose  curieuse,  ondule  sans  cesse  de  droite  à gauche,  de 

gauche  à droite;  on  dirait 
Cohendet  très  nocé  qui  fes- 
tonne. C’est  que,  les  cochers 
manquant  à Courmayeur, 
on  a confié  les  rênes  à un 
jeune  garçon  cafetier,  plus 
habitué  à tirer  le  bouchon 
qu’à  guider  Bucéphale.  Il 
s’ensuit  qu’il  guide  pour  ce 
qu’il  en  sait,  et  et  les  voya- 
geurs pour  le  reste.  La  bête, 
obéissant  ainsi  à trois  maî- 
tres, se  livre  à des  zigzags 
dociles  mais  sans  unité. 

Pour  nous,  au  bout  de  deux  heures,  nous  faisons  une  halte  forcée.  Notre  ami 
Manfred  est  pris  par  un  accès  de  fièvre.  La  soif  le  dévore,  et,  en  proie  à des 
rêveries  étranges,  il  se  prend  à dire  tout  éveillé  : « Ma  blouse  n’est-elle  pas 
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ensanglantée?  » Puis  montrant  une  cabane  : « N’est-ce  pas  Aoste,  ceci?  » On  le 
soulage  de  son  havre-sac,  Laurent  lui  met  sur  la  tête  son  chapeau  de  paille, 
on  lui  permet  de  se  rafraîchir  la  bouche  en  se  gargarisant  avec  de  l’eau 
fraîche,  et  le  mieux  se  fait  bientôt  sentir.  Nous  croyons  Manfred  guéri,  mais 
c’est  un  accès  qui  passe  pour  se  renouveler  ensuite  chaque  jour  à la  même 
heure. 

A Aoste,  nous  allons  descendre  à l’hôtel  autrefois  tenu  par  M.  Mathey.  Que 
les  temps  sont  changés!  Au  lieu  de  cet  honnête  homme,  un  ancien  palefrenier 
qui  a le  nez  tordu,  des  brigandeaux,  une  brigandelle  mal  peignée,  glapissante 
et  voleuse  des  quatre  mains.  11  lui  faut  quatre  francs  par  lit,  quatre  francs 
par  repas,  quatre  francs  pour  chaque  nécessité  de  la  vie!  A peine  pouvons- 
nous  obtenir  quelque  insignifiant  rabais,  et  il  n’y  a pas  d’autre  auberge! 
Mauvaise,  détestable  journée  pour  la  bourse  commune! 

Pour  bien  tenir  une  auberge,  il  faut  certaines  qualités  de  caractère,  il  faut 
du  tact,  de  la  modération  et  quelque  chose  d’un  peu  élevé  dans  les  sentiments; 
il  ne  sulfit  pas  d’avoir  été  palefrenier,  d’avoir  le  nez  tordu  et  de  considérer  un 
hôtel  comme  une  trappe  à prendre  les  voyageurs  pour  les  écorcher  ensuite. 
On  trouve  les  auberges  chères  en  Suisse  : c’est  vrai,  si  on  les  compare  aux 
auberges  des  autres  pays;  elles  sont  meilleures  et  elles  sont  plus  chères.  Mais 
si  les  hôtes  y sont  intéressés,  ils  sont  probes,  ils  pratiquent  leur  état  avec 
discernement  : et  la  preuve,  c’est  que,  sans  faire  presque  jamais  de  prix  à 
l’avance,  et  en  nous  livrant  entièrement  à eux,  nous  n’avons  jamais  eu  lieu 
de  nous  en  repentir.  Je  parle  des  grands  et  bons  hôtels. 

La  journée  est  peu  avancée.  Nous  allons  visiter  les  antiquités  d’Aoste,  un 
pont  romain,  les  restes  de  l’amphithéâtre,  et  cet  arc  de  triomphe  élevé  par  le 
divin  Auguste  pour  perpétuer  le  souvenir  de  sa  conquête  sur  les  Salasses, 
c’est-à-dire  de  l’asservissement  d’un  petit  peuple  fier,  libre  et  courageux  à ce 
grand  brutal  de  peuple  qui  regardait  l’univers  comme  sa  légitime  proie,  et 
l’indépendance  d’autrui  comme  une  insulte  à ses  droits. 

Ce  qui  est  grand,  colossal,  même  en  violence  et  en  injustice,  fascine  les 
yeux  des  hommes,  et  les  fait  errer  à leur  préjudice  même.  Depuis  des  siècles 
on  chante,  on  admire,  on  préconise  la  gloire  romaine,  quand  depuis  des  siècles 
on  devrait  admirer,  préconiser  les  peuples  grands  ou  petits  qui  crurent  au 
nom  de  patrie,  et  qui  ne  courbèrent  sous  le  joug  qu’une  tête  mutilée  dans 
d’héroïques  combats.  Par  malheur,  il  n’en  va  pas  ainsi,  et  j’ai  vu  peu  d’enfants 
qui  fussent  pour  les  Carthaginois. 

Il  est  probable  que  les  gazetiers  du  temps  se  chargeaient  de  prouver  aux 
Salasses  que  tout  était  pour  le  mieux,  et  que  d’être  incorporés  à l’empire,  ce  leur 
était  bien  de  l’honneur.  Sous  le  règne  du  divin  Napoléon,  cette  argumentation 
s’est  retrouvée,  et  la  tradition  n’en  est  pas  perdue.  Pour  nous,  nous  sommes, 
nous  serons  toujours  pour  les  Salasses  contre  le  divin  Auguste.  Bien  plus,  en 
dépit  des  beaux-arts  qui  durent  en  souffrir,  des  lettres  qui  firent  naufrage,  de 
la  civilisation  qui,  de  pourrie  qu’elle  était,  s’abîma  pour  renaître,  nous  nous 
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sentons  un  faible  pour  ces  Barbares  qui  se  jetèrent  sur  Rome,  pour  ces  Ger- 
mains, pour  ces  Alains,  pour  ces  Vandales,  pour  tous  ces  vengeurs  d’une  cause 
sacrée;  et,  héroïsme  pour  héroïsme,  entre  Scipion  et  Arminius,  nous  savons 
à qui  donner  la  palme. 

Sous  l’arc  de  triomphe,  nous  nous  trouvons  avec  un  Anglais  et  une  Anglaise, 

de  ces  touristes  conscien- 
cieux qui  voient  pour  avoir 
vu,  transportant  leur  indiffé- 
rence d’une  curiosité  à une 
autre,  sous  la  conduite  d’un 
cicerone.  Le  leur  est  vêtu 
d’un  habit  d’ordonnance  cou- 
leur cramoisi.  C’est  le  bour- 
reau qui  conduit  ses  victimes, 
Cohendet  veut  nous  mener 
voir  les  collèges  d’Aoste,  c’est 
son  idée.  Nous,  collège,  très 
peu  curieux  que  nous  sommes  de  hanter  les  classes,  nous  voulons  qu’on  nous 
conduise  à la  tour  du  Lépreux.  Cohendet  cède,  et  il  continue  ses  dissertations 
sur  les  Salasses,  dont  il  se  forme  la  plus  fabuleuse  idée  : on  voit  qu’il  s’est 
rafraîchi  en  arrivant,  et  que  l’œil  n’est  déjà  plus  si  net.  Il  passe  ensuite  à 
l’histoire  du  lépreux,  qu’il  conte  à Bryan.  Bryan,  qui  prononce  limpresse,  et 
qui  s’amuse  à n’y  rien  comprendre,  rétorque,  embrouille,  entortille,  et,  du 
tout,  compose  une  histoire  nouvelle;  c’est  à ne  s’y  plus  reconnaître,  en  sorte 
que  Cohendet  y voit  toujours  plus  trouble. 

Les  gens  qui  montrent  la  tour  du  Lépreux  affirment  tant  qu’on  veut,  sur 
l’autorité  de  M.  de  Maistre,  que  son  lépreux  a vécu  là,  et  ils  citent  en  preuve 
les  localités  qui  sont  toujours  les  mêmes,  ainsi  qu’on  prouverait  que  Bomulus  a 
teté  une  louve,  parce  que  Borne  est  toujours  sur  le  Tibre.  Par  un  désir  bien  na- 
turel, chacun  voudrait  apprendre  que  l’histoire  est  vraie...  Elle  l’est  suffisam- 
ment pour  tous  ceux  qui  croient  que  dans  les  œuvres  de  génie  la  vérité  peut 
se  rencontrer  indépendamment  de  la  réalité;  pour  tous  ceux  qui,  lisant  l’opus- 
cule, sentent  en  leur  cœur  que  tels  ont  pu  être,  que  tels  ont  dû  être,  dans 
des  situations  analogues,  la  destinée  et  les  sentiments  de  plusieurs  de  leurs 
semblables.  Qui  croit  à la  réalité  de  Paul  et  Virginie?  et  qui  ne  croit  pas  à leur 
candeur,  à leurs  amours,  à tout  cet  ensemble  de  joie  et  de  larmes,  de  douceur 
et  de  désespoir,  dont  se  compose  l’histoire  de  ces  deux  enfants!  L’écrivain  et 
le  peintre  qui  ne  savent  que  copier  la  réalité  qu’ils  voient,  sont  vrais  sans 
charme  et  sans  profondeur;  celui  à qui  son  cœur  et  son  génie  révèlent  ce  que 
la  réalité  ne  montre  pas  toujours,  ou  ce  qu’elle  cache  aux  regards  de  la  foule, 
celui-là  est  vrai  sans  être  vulgaire,  profond  sans  être  recherché,  et  il  n’y  a 
que  les  niais  qui  lui  demandent,  en  preuve  de  la  justesse  d’imitation,  l’extrait 
mortuaire  de  ses  personnages. 


LA  TOUR  DU  LÉPREUX  PRES  D’AOSTE 
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11  y a des  livres  qui  mettent  en  scène  des  hommes  et  des  faits  réels;  la  vérité 
y frappe  si  peu,  qu’on  serait  disposé  à la  leur  contester.  Il  y a des  livres  qui 
mettent  en  scène  des  hommes  et  des  faits  qui  n’existèrent  jamais  ; la  vérité  y 
frappe  tellement,  que  Ton  veut  qu’ils  aient  existé,  que  l’on  va  voir  d’âge  en 
âge  les  lieux  auxquels  le  peintre  a attaché  leur  souvenir,  que  ces  lieux 
deviennent  célèbres  à cause  d’eux,  et  que  des  générations  entières,  non  pas 
sur  la  foi  d’aucune  autorité,  mais  sur  le  témoignage  de  leurs  yeux  qui  ont  lu, 
de  leur  esprit  qui  a saisi,  de  leur  cœur  qui  a compris,  vivent  et  meurent  con- 
vaincues de  leur  existence. 


LA  DOIRE  A CHATILLON 


SEPTIÈME  JOURNÉE 


M.  Tôpffer  paye,  et  puis  à la  barbe  du  palefrenier,  de  la  palefrenière  et  de 
leurs  brigandeaux,  nous  allons  déjeuner  tout  à côté  de  l’auberge,  dans  un 
honorable  petit  café.  M.  D...  vient  partager  avec  nous  ce  repas,  après  lequel 
nous  prenons  congé  de  lui  et  de  madame  Z...,  qui  nous  quittent  ici,  à notre 
grand  regret,  pour  rentrer  en  Suisse  par  le  grand  Saint-Bernard. 

Nous  continuons  de  descendre  le  val  d’Aoste,  qui  devient  de  plus  en  plus 
pittoresque.  Les  peintres  y trouveraient  à chaque  pas  des  sites  admirables  et 
partout  des  rochers,  des  eaux,  des  ruines  et  des  études  de  détails;  mais  les 
peintres  n’y  vont  guère,  tout  au  plus  quelques  faiseurs  de  vues.  Les  peintres 
sont  un  peu  comme  les  touristes,  et  les  touristes  un  peu  comme  les  moutons, 
qui  se  suivent  tous  les  uns  les  autres. 

Il  y a aussi  des  coins  tellement  ombrageux,  moussus,  confortablement 
champêtres,  qu’il  est  impossible  de  n’y  pas  faire  une  halte,  les  uns  pour  se 
reposer  et  jouir,  les  autres  pour  gymnastiquer  aux  branches,  ou  pour  grimper 
aux  nids,  exemplum  Bryan,  qui  ne  se  repose  jamais  autrement.  Pendant  qu’il 
déniche  ou  télégrapliise,  au  détriment  des  gens  tranquilles,  un  bruit  de  grelots 
annonce  l’approche  de  la  voiture  qui  porte  l’ambulance...  Ah!  mais  quelle  voi- 
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ture!  Il  n’y  a que  nous  pour  en  déterrer  de  cette  sorte.  Une  caisse  éreintée, 
couverte  d’un  dais  affaissé,  portée  sur  des  roues  qui  ne  lui  appartiennent  pas, 
et  qui  ne  sont  pas  sœurs;  deux  ombres  de  rosses,  informes,  incolores,  sans 


queue  et  sans  jarrets;  un  automédon  conforme,  chiquant,  fumant,  ignoble- 
ment jovial  et  se  rafraîchissant  à chaque  bouchon.  Le  tout  va  pourtant,  que 
bien,  que  mal,  sans  qu’on  comprenne  bien  ni  comment  ni  pourquoi. 

Buvette  à Cliâtillon,  où  nous  sommes  reconnus  par  les  hôtes  et  fort  bien 
traités.  L’ambulance  est  mise  au  bouillon.  Le  gros  de  l’armée  croque  tout  ce 
qui  se  présente,  et  la  bourse  commune  se  met  en  frais  pour  régaler  la  troupe 
de  vin  de  Ghambave.  Châtillon  est  un  endroit  admirable,  la  véritable  station 
pour  un  peintre.  En  arrière,  du  côté  d’Aoste,  d’élégants  lointains,  une  brillante 
et  tendre  végétation;  à Châtillon  même,  torrents,  ponts,  usines,  magnifiques 
rochers;  en  avant,  du  côté  de  Yerrèze,  une  solitude  sauvage,  où  croissent  épars 
les  plus  beaux  châtaigniers  du  monde  ; puis,  la  vallée  qui  se  resserre,  les 
rochers  qui  se  rapprochent,  une  gorge  affreuse  où  mugit  la  Doire.  Après  ce 
défilé,  tout  à coup,  le  doux  vallon  de  Yerrèze  et  la  soudaine  impression  de 
riante  et  paisible  solitude  qu’exprime  si  bien  ce  vers  : 

Dcvcnerc  locos  lætos  et  amœna  vircta... 

En  de  si  beaux  lieux,  il  faut  bien  s’asseoir  sous  quelque  ombrage  aimable,  et 
ainsi  venions-nous  de  faire,  lorsqu’un  naturel  se  présente,  vrai  commis  voya- 
geur, qui  nous  tire  de  son  gousset  des  échantillons  de  poires.  Nous  choisissons, 
il  court  au  magasin  chercher  la  marchandise;  mais  quand  elle  a disparu,  nous 


44 


VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


venons  à réfléchir  qu’après  tout  du  raisin  nous  aurait  mieux  convenu,  beaucoup 
mieux  convenu.  Le  naturel  alors,  bien  qu’à  demi  crétin,  comprend  à demi  mot 
et  il  s’en  va  faire,  pas  bien  loin,  une  petite  cueillette  occulte  à notre  profit,  et 
au  sien  apparemment.  Pendant  que  nous  vendangeons,  il  admire  nos  costumes, 


et,  désireux  de  se  voir  un  jour  vêtu  comme  nous,  il  s’informe  du  prix  de  cha- 
cune des  pièces  de  notre  accoutrement,  comme  faisaient  les  Taïtiens  auprès 
du  capitaine  Cook  : « Et  tous  sont  ainsi  habillés  dans  votre  commune?  — Tous. 
— Bien  loin,  bien  loin?  — Du  côté  de  l’Afrique.  — Ab!  voilà.  » 

On  se  remet  en  route.  D’une  part,  le  chef  lui-même  se  démoralise  et  proclame, 
en  marchant  toujours,  qu’il  n’ira  pas  plus  loin.  D’autre  part,  on  perd  de  vue  le 

voyageur  Bryan,  qui  est  très  probable- 
ment retourné  à la  vie  sauvage,  pour 
laquelle  il  a du  penchant.  De  temps 
en  temps  on  l’aperçoit  établi  dans  un 
arbre,  ou  escaladant  un  rocher,  ou 
luttant  comme  le  lion  avec  les  insectes 
de  l’air.  Jamais  il  ne  rejoint  qu’il  ne 
tienne  un  serpent  par  la  queue,  ou 
qu’il  n’ait  des  papillons  à son  chapeau. 
Ce  chapeau  lui-même  est  complète- 
ment retourné  à l’état  sauvage,  d’où 
il  est  impossible  qu’il  revienne  jamais. 
De  rond  il  est  devenu  polygonal;  le  fond  s’est  affaissé,  et  les  ailes  ont  des 
allures  inverses. 

Nous  arrivons  d’assez  bonne  heure  à Verrèze,  beau  village  couronné  de 
ruines.  G’est  dimanche.  Des  naturels  jouent  aux  boules,  et,  fatigués  que  nous 
sommes,  nous  nous  asseyons  en  amphithéâtre  sur  l’escalier  de  l’hôtel,  sembla- 
bles aux  vieillards  qui  jugeaient  aux  courses  olympiques.  Un  honnête  chien, 
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qui  ne  veut  plus  d’autre  société  que  la  nôtre,  juge  avec  nous,  et  nous  dékan- 
gourise  totalement  par  voisinage,  selon  la  théorie.  Notre  hôte  est  un  homme 
d’une  quarantaine  d’années,  qui  a été  le  guide  de  M.  Brockodon,  l’auteur  des 
Pass  of  the  AIps,  dans  toutes  les  contrées  environnantes.  L’hôtesse  est  une 
femme  qui  apprête  admirablement  bien  les  canards,  et  notre  cher  cocher  un 
ivrogne  qui  tient  cabaret  dans  sa  voiture. 

On  veut  lui  faire  honte  de  sa  conduite.  « Bon  pour  l’estomac,  » dit-il. 


ROCHES  ET  PORTE  d'aNNIBAL 


HUITIÈME  JOURNÉE 


Ici,  comme  en  beaucoup  d’endroits,  pénurie  de  lait.  Pour  le  laitage,  allez 
dans  les  grandes  villes,  mais  fuyez  les  vallées.  Dès  le  mois  de  juin  les  vaches 
partent  pour  les  hauteurs,  tandis  que  les  auberges  restent  dans  la  plaine.  A 
peine  a-t-on  pu  dans  tout  Verrèze  trouver  de  quoi  nous  fournir  à chacun  une 
tasse  de  lait;  notre  ordinaire,  c’est  quatre  ou  cinq;  sept,  selon  Arthur. 

Au  départ,  les  voyageurs  Bryan  et  Zanta,  tourmentés  par  leur  conscience, 
abordent  l’hôte  et  lui  disent  d’un  ton  repentant  : « Monsieur,  vous  avez  derrière 
la  maison  un  petit  jardin.  Dans  ce  petit  jardin  il  y a du  muscat  excellent.  Ce 
muscat...  nous  en  avons  très  certainement  cueilli  diverses  grappes...  Combien 
vous  devons-nous?  » L’hôte  se  met  à rire,  et  dit  : « Je  vais  vous  y mettie 
l’échelle,  et  vous  vous  régalerez.  » Beau  trait  de  vertu  récompensé,  et  petite 
vertu  encore.  11  s’ensuit  une  provision  de  muscat  qui  régale  beaucoup  et  dure 
peu. 

Nous  dépassons  le  fort  de  Bar,  plus  admirable  encore  comme  site  pittoresque 
que  comme  fort;  puis,  bientôt  après,  nous  arrivons  à Donas,  où  l’on  passe  sous 
une  porte  taillée  dans  le  roc  par  les  Carthaginois,  dit-on.  Ce  qu  il  y a de  sur, 
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c’est  que  ce  ne  sont  ni  les  gens  de  Donas,  ni  tous  les  Salasses  réunis,  qui  ont 
pu  faire  un  ouvrage  aussi  grand  et  aussi  beau.  Les  gens  de  Donas  durent  se 
borner  à faire  boire  du  vin  de  Ghambave  à Annibal  et  à ses  ouvriers,  tout  en 
lui  recommandant  de  bien  frotter  les  Romains. 


En  traversant  Donas,  l’arrière-garde  voit  sur  l’enseigne  d’un  café  : Vermout. 
Qu’est-ce?  — Gomme  l’arrière-garde  est  très  altérée,  elle  se  persuade  qu’il 
s’agit  d’un  rafraîchissement  d’autant  plus  admirable  qu’il  est  plus  inconnu.  On 
entre,  le  vermout  est  servi  dans  de  petits  verres...  Non,  il  n’y  a pas  de  camo- 
mille fermentée,  de  valériane  quintessenciée,  qui  ait  l’aigrelette  amertume  de 
cette  infernale  drogue!  L’arrière-garde  grimace  à faire  tourner  du  vinaigre, 
et  tous  renoncent,  excepté  Laurent  et  M.  Tôpffer,  à qui  on  a persuadé  (comme 
au  cocher)  que  c’est  bon  pour  l’estomac.  Ab!  mais  quelle  médecine! 

Saint-Martin  est,  comme  Châtillon,  un  endroit  de  forges  et  de  hauts  four- 
neaux : ce  serait,  pense-t-on  tout  haut,  chose  à voir.  Aussitôt  une  dame  nous 
dit  gracieusement  : « G’est  à votre  service,  messieurs;  » et  elle  va  prévenir  le 
directeur.  Ce  directeur  est  un  Français;  il  nous  accueille  comme  si  nous  lui 
étions  recommandés  par  un  ami,  et,  se  mettant  à notre  tête,  il  nous  fait  voir  en 
détail  tous  les  travaux,  à partir  de  ceux  qui  servent  à extraire  le  fer  du  minerai, 
jusqu’à  ceux  qui  amènent  ce  fer  à l’état  de  marchandise  travaillée.  Ce  monsieur, 
aimable  comme  un  Français,  clair  et  précis  dans  ses  explications  comme  un 
Français,  a au  plus  charmant  degré  cette  obligeance  hospitalière  qui  gagne 
les  cœurs  et  y grave  un  agréable  souvenir. 

Les  hauts  fourneaux  sont  en  pleine  activité  : c’est  une  chaleur  à brûler  la 
moustache,  rien  qu’en  y regardant  de  loin.  Nous  visitons  toutes  sortes  de 
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machines  curieuses.  On  fait  couler  de  la  fonte  devant  nous;  enfin  nous  entrons 
dans  les  forges,  où  des  cyclopes  en  chemise,  qui  ressemblent  à des  pénitents 
blancs,  donnent  au  fer  toutes  les  formes  qu’il  leur  plaît.  Les  mines,  très  riches 
et  exploitées  de  toute  antiquité,  sont  situées  à quelques  lieues  de  là,  dans  la 
chaîne  de  montagnes  qui  est  sur  la  rive  droite  de  la  Doire. 

Le  fer  est  une  bien  utile  chose.  Les  marmites  et  les  poêlons  sont  indispen- 
sables à la  civilisation  ; mais  les  mines  comme  les  forges,  et  les  forges  comme 
les  mines,  sont  alors  des  nécessités  attristantes  et  funestes.  Autour  de  ces  hauts 
fourneaux,  il  n’y  a que  les  hommes  robustes  qui  puissent  tenir  quelques  années, 
et,  de  ces  hommes  robustes  eux-mêmes,  les  uns  sont  enlevés  par  la  mort  au 
milieu  de  leurs  travaux,  les  autres,  vieillis  et  exténués  avant  l’âge,  finissent 
misérablement.  Dans  les  mines,  c’est  pis  encore  : tous  y perdent  la  santé,  très 
peu  atteignent  aux  confins  de  la  vieillesse.  Cette  vie  de  fatigues  et  de  privations 
porte  ces  malheureux  à entasser  excès  sur  excès  durant  leurs  heures  de  liberté, 
et  les  maux  du  vice  et  de  l’immoralité  s’ajoutent  à ceux  de  leur  condition. 

Bientôt  après  Saint-Martin,  la  vallée  s’ouvre;  nous  entrons  dans  les  plaines  : 
les  rubans  et  la  chaleur  se  réunissent  pour  faire  naître  une  grande  démorali- 
sation parmi  nous.  L’avant-garde  tient  bon  néanmoins;  mais  l’arrière-garde, 
disséminée,  halte  par  détachements  à tout  bout  de  champ.  Enfin,  enfin,  voici 
Ivrée  et  ses  murailles,  et  ses  tours,  et  l’auberge  du  Cheval-Blanc,  où  nous  re- 


mêle. Du  reste,  par  régime  et  pour  apaiser  sa  goutte  en  la  tenant  au  chaud, 
il  habite  le  foyer  de  la  cuisine,  assis  à côté  de  la  poêle  à frire. 

11  est  difficile  de  n’avoir  pas  pitié,  difficile  aussi  de  n’avoir  pas  quelque 
velléité  de  rire,  en  voyant  ces  gens  chez  qui  la  frayeur  de  mourir  une  fois 
empoisonne  tout  à fait  le  plaisir  si  grand  qu’ils  trouvent  à vivre. 

Du  reste,  cet  hôte,  comme  par  le  passé,  nous  reçoit  très  bien  et  se  pique  de 
voir  en  nous  tous  ses  amis,  presque  ses  enfants.  Il  nous  introduit  dans  la  salle  à 
manger,  où  dîne  ce  qu’on  appelle  une  belle  société.  Ce  sont  des  personnes  endi- 
manchées dans  leurs  vêtements,  dans  leurs  manières,  dans  leurs  discours,  et 
s’espaçant  avec  un  laisser-aller  fastueux  dans  la  petite  auberge  d’une  petite  rue 
d’une  petite  ville.  Pendant  le  dîner  arrive  un  officier  de  la  garnison  : grands 
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trouvons  notre  hôte  de  1834. 
Du  bleu,  le  nez  de  cet  hôte  a 
de  nouveau  passé  au  rouge, 
ce  qui  nous  semble  un  signe 
de  santé;  mais  lui  se  plaint  : il 
a la  goutte  dans  les  jambes  et 
un  plus  grand  mal  encore,  la 
peur  affreuse  qu’elle  n’aille 
remonter.  A la  seule  idée  de 
cette  éventualité , le  pauvre 
hôte  s’attendrit  ; sa  femme  le 
réconforte,  et  M.  Tôpffer  s’en 
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saluts,  révérences,  capellades,  air  de  cour  et  endimanchement  à nouveau. 
Nous  sommes  à Versailles. 

Après  quoi  nous  allons  parcourir  la  ville.  Ce  qui  frappe,  des  Génevois  sur- 
tout, dans  toutes  ces  villes  d’Italie,  c’est  la  prodigieuse  quantité  de  gens  qui 
gagnent  leur  vie  en  se  promenant  sur  les  places,  ou  qui  travaillent  en  se  cou- 
chant sur  le  seuil  de  leurs  comptoirs.  A certaines  heures,  presque  tout  le 
jour,  c’est  un  far  niente  général,  assez  gai  et  animé.  Et  si  en  quelque  endroit 
on  travaille  réellement,  c’est  avec  un  tapage,  un  mouvement,  comme  il  s’en 
fait  chez  nous  autour  d’un  incendie  qu’on  éteint  ou  d’un  noyé  que  l’on  tire 
de  l’eau.  Du  reste,  la  ville  est  fort  jolie  par  sa  position,  ses  environs,  et  les 
bâtiments  de  toute  sorte  et  de  tout  âge  qu’on  y rencontre  çà  et  là.  Près  de  la 
grand’place,  nous  voyons  la  belle  société  entrer,  comme  M.  Jabot,  au  premier 
café  de  l’endroit. 

Ces  événements  sont  suivis  d’un  excellent  souper  qui  nous  réunit  à notre 
tour  en  belle  société.  L’hôte,  qui  nous  traite  d’ailleurs  très  convenablement, 
circule  vers  la  fin  du  repas,  en  disant  : « Demandez,  demandez,  on  vous  don- 
nera tout  ce  qui  fait  plaisir.  » Quel  dommage  que  nous  n’ayons  plus  faim  ! 
Il  ne  faut  pas  omettre  de  mentionner  ici  une  circonstance  qui  est  décisive  pour 
la  suite  de  notre  voyage.  A Ivrée,  M.  Tôpffer  s’est  fait  adresser  des  lettres  de 
Milan,  qui  annoncent  qu’il  n’y  a pas  trace  ni  signe  de  choléra  dans  cette  ville. 
Nous  irons  donc  à Milan. 
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Décidément  la  goutte  n’a  pas  encore  attaqué  les  facultés  de  notre  père 
l’hôte.  11  présente  à M.  Tôpffer  une  note  qui  est  conforme  au  prix  fixé  ; et 
puis,  d’un  air  aussi  mystérieux  qu’amical  : « Voilà;  vous  voyez  que  je  vous 
traite  en  amis;  ainsi,  si  vous  avez  été  contents,  vous  ajouterez  ce  que  vous 
trouverez  juste.  » Quel  diable  de  raisonnement!  c’est  comme  si  on  disait  : 
« Tant  pour  le  prix  raisonnable,  tant  en  sus  pour  l’amitié.  » D’où  il  suivrait 
qu’à  Ivrée  rien  ne  serait  si  profitable  qu’une  légère  inimitié  avec  l’hôte. 

Aujourd’hui,  nous  entrons  dans  une  nouvelle  région,  celle  des  plaines.  Le 
pays  cesse  d’être  pittoresque  ou  seulement  varié,  et  la  route  est  une  suite 
continue  de  longs  rubans  : aussi  est-il  d’usage  antique  et  immémorial  que 
d’ivrée  à Milan  nous  prenions  des  voitures.  M.  Tôpffer  en  loue  trois  qui  nous 
mènent  grand  train;  nous  allons  tâcher  aussi  de  mener  notre  narration  plus 
rapidement. 

Les  environs  immédiats  d’Ivrée  sont  délicieux  ; ensuite  l’on  n’a  plus  sous  les 
yeux  que  des  mûriers  qui  bordent  la  route,  et  des  rizières  au  delà  des  mûriers. 
Ces  mûriers  sont  l’arbre  le  plus  ingrat  de  la  création,  une  sorte  de  végétal  civi- 
lisé, sans  grâce,  sans  grandeur,  délicat  de  santé,  rabougri  de  taille,  timide  de 
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branchage,  et  désolant  à contempler  pendant  des  journées  entières.  Les  rizières 
sont  pareillement  la  plus  vilaine  sorte  de  culture;  on  n’aperçoit  qu'épis  en 
désordre,  pourrissant  dans  des  rigoles  d’eau  stagnante.  Il  y a de  quoi  dégoûter 
de  la  soupe  au  riz. 

Nous  faisons  à Saint-Germain  un  déjeuner  à la  fourchette,  dans  une  salle 
haute,  à grand  luxe  de  fres- 
ques sales  et  de  lambris  en 
ruine.  Nous  avons  décrit  ail- 
leurs ces  curieuses  auberges, 
où  la  malpropreté  le  dispute  à 
la  magnificence.  Dans  chacune 
vous  trouvez  un  hôte  cuisinier 
qui  vous  apprête  en  dix  mi- 
nutes un  déjeuner  à la  piémon- 
taise , exquis , ma  foi  ! et  où 
tout  ce  qui  tient  à la  table  et 
aux  mets  est  propre  suffisam- 
ment. Les  Italiens,  pour  ce  qui  est  linge,  hardes  personnelles,  ont  le  goût  du 
renouvellement  et  de  la  propreté;  mais  pour  ce  qui  est  constructions,  monu- 
ments, immeubles  et  gros  meubles,  on  dirait  que  les  ordures,  la  saleté,  en  sont 
à leurs  yeux  comme  l’accessoire  indispensable. 

Notre  appétit  est  immense,  mais  le  déjeuner  très  court.  A la  fin  on  se  lasse 
de  faire  des  portions  exiguës  qui  ne  sont  rien  pour  un  chacun,  et  dont  la 
réunion  ferait  un  heureux;  aussi,  d’un  commun  accord,  on  décide  de  mettre 
les  plats  en  loterie,  et,  au  lieu  d’une  moyenne  un  peu  basse  de  bonheur,  on  a 
des  fortunés  qui  s’emplissent  à leur  faim  et  des  infortunés  qui  les  regardent  faire. 

Arrivés  de  très  bonne  heure  à Verceil,  nous  décidons  d’y  prendre  d’autres 
voitures,  et  de  pousser  ce  soir  même  jusqu’à  Novare.  David  part  le  premier 
en  volantine  pour  commander  nos  logements.  Malheureusement  son  coursier 
se  trouve  être  de  la  pire  espèce,  une  rosse  qu’on  croit  crevée  depuis  hier.  Les 
volantines  sont  de  petits  sièges  à une  personne,  suspendus  sur  un  train  à deux 
roues  très  larges.  Le  tout  est  traîné  par  un  cheval  de  petite  race,  et  conduit 
par  un  Piémontais  grillé.  Cet  équipage,  qui  est  particulier  au  pays,  est  com- 
mode pour  cheminer  vite,  mais  risible  et  gringalet. 

Depuis  ce  matin  déjà,  M.  Tôpffer  emploie  ses  loisirs  à faire  le  compte  des 
dépenses  générales  et  particulières,  et  il  arrive  à des  résultats  qui  l’assom- 
brissent tellement,  qu’on  est  obligé  de  le  réconforter,  dans  la  crainte  que  sa 
mélancolie  ne  remonte.  Les  voitures  font  des  trous  énormes  à notre  avoir,  les 
auberges  sont  plus  chères  que  de  l’autre  côté  des  Alpes,  et  notre  genre  de  vie 
nécessite  ainsi  plus  de  dépense.  Ainsi,  les  déjeuners  au  café  ne  sont  plus  usi- 
tés ; on  ne  sait  ce  que  c’est  dans  le  pays,  et  cette  circonstance  nous  jette  dans 
les  déjeuners  à la  fourchette,  toujours  dispendieux,  même  quand  ils  sont  courts. 
Un  fait  d’expérience,  c’est  que,  pour  nous,  la  moyenne  de  dépense  d’un  voyage 
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en  Italie,  comparée  à celle  d’un  voyage  en  Suisse,  est  plus  élevée  d’un  franc 
cinquante  centimes  par  tête  et  par  jour.  C’est  énorme. 

Nous  arrivons  de  jour  à Novare,  ville  très  jolie,  très  animée,  où  il  nous 
paraît  que  nous  sommes  admirés  généralement  par  toute  la  population,  qui  est 
occupée  dans  ce  moment  à ne  rien  faire.  Abbés,  officiers,  manœuvres,  flânent, 
se  promènent,  se  rafraîchissent,  et  sur  les  balcons  les  belles  dames  causent, 
brodent,  rient  ou  saluent.  Pendant  notre  promenade  nous  avisons  un  pauvre 
diable  qui  se  traîne  le  long  d’un  portique.  On  a soin  de  lancer  de  loin  des 
gros  sous  sur  son  passage.  Le  pauvre  diable  ne  comprend  rien  à cette  pluie 
du  ciel;  mais  il  y prend  goût  évidemment,  car  il  ramasse  et  empoche,  jusqu’à 
ce  qu’ayant  découvert  le  mystère  il  trouve  la  plaisanterie  excellente. 

Ici  changement  de  voiture.  Deux  iront  en  poste,  la  troisième  non.  Il  s’en- 
suit que,  pour  que  cette  troisième  arrive  à Milan  à peu  près  en  même  temps 
que  les  deux  autres,  il  lui  faut  partir  plus  tôt;  aussi  ceux  à qui  elle  est  échue 
en  partage,  à peine  couchés,  reçoivent  sommation  de  se  lever  incontinent 
pour  partir  sur  l’heure,  non  sans  que  le  bruit  de  leurs  préparatifs,  celui  des 
cochers,  des  palefreniers,  des  grelots,  n’apportent  bien  des  modifications  au 
sommeil  de  ceux  qui  demeurent.  Quelle  vie  que  celle  des  gens  d’auberge! 
Ils  ont  moins  de  repos  encore  que  le  voyageur  qui  bouge  toujours.  Ixion  et  sa 
pierre,  c’est  l’emblème  d’un  sommelier  qui  ne  finit  que  pour  recommencer, 
qui  ne  se  met  au  lit  que  pour  en  sortir,  à table  que  pour  en  être  arraché,  au 
quatrième  étage  que  pour  être  appelé  au  rez-de-chaussée. 

Les  deux  autres  voitures  partent  au  jour,  et  vont  grand  train  jusqu’à  Bufa- 
loro,  premier  relais,  frontière  lombarde,  mauvais  repaire  de  gueux  mendiants 
et  de  douaniers  qui  mendient  ; un  de  ces  coins  qui  ne  laissent  dans  l’esprit 

du  voyageur  que  l’horrible  souve- 
nir d’un  cauchemar  de  passe-port, 
de  visa,  d’employés  de  loisir  forcé 
dans  l’antichambre  d’un  commis- 
saire, ou  sur  le  pavé  brûlant  d’une 
rue  encombrée  de  routiers  criards; 
un  de  ces  séjours  où  un  honnête 
homme  envoyé  en  exil  périrait  de 
mélancolie  au  bout  de  deux  mois, 
à moins  que,  s’assimilant  à la  peu- 
plade, il  ne  se  fit  joueur,  fumeur, 
crasseux,  fainéant,  mendiant  et 
douanier.  Il  pourrait  aussi  se  faire 
abbé,  car  nous  en  voyons  un  qui  semble  puiser  une  grande  jouissance  dans 
l’idée  avantageuse  qu’il  se  fait  de  sa  personne.  C’est  un  abbé  fat,  un  abbé 
jabot,  recevant  la  cour  de  deux  ou  trois  dames  sur  le  seuil  de  la  maison.  Il  est 
en  petit  négligé  du  matin,  et  tient  un  jeu  de  bouclettes  qui  lui  sert  à montrer 
la  volubilité  de  ses  mains  blanchettes.  M.  Tôpffer  ne  peut  y tenir,  et  fait 
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passer  le  joli  abbé  dans  son  carnet,  d’où  il  est  sorti  pour  venir  ci-contre. 

Du  premier  coup  d’œil  les  douaniers  voient  que  nous  ne  sommes  pas  des 
gens  à contrebande  : aussi  se  dispensent-ils  de  nous  fouiller,  mais  non  pas  de 
mendier  sous  la  forme  que  voici.  Ils  viennent  les  uns  après  les  autres,  jusqu’à 
quatre,  accoster  mystérieusement  M.  Topffer,  se  vantant  mystérieusement 
d’avoir  été  chacun  la  cause  de  ce  qu’on  n’a  pas  ouvert  nos  sacs.  M.  Topffer 
prend  le  parti  de  n’entendre  rien  aux  choses  mystérieuses,  et  il  remercie  tout 
haut,  poliment,  affectueusement  même,  mais  sans  rien  donner.  Après  quoi 
il  cherche  un  refuge  contre  le  reste  de  la  brigade  dans  un  infiniment 
petit  café,  où,  lorsque  nous  y sommes  tous,  il  serait  impossible  de  faire 
entrer  une  personne  de  plus.  Dans  ce  café  on  nous  sert  à chacun  une  demi- 
tasse  qui  est  notre  unique  nourriture  jusqu’à  dîner;  c’est  que  les  temps  sont 
durs,  les  gens  voleurs,  la  bourse  commune  avare,  et  le  chef  en  veine  de 
réforme.  Il  estime  que,  lorsqu’on  ne  marche  pas,  on  ne  doit  pas  manger,  et 
que  nourrir  les  chevaux  c’est  suffisant. 

A propos  de  chevaux,  tous  nos  postillons  prétendent  que  chacun  d’eux  a 
droit  à la  bonne  main  convenue  pour  tous  en  bloc.  La  bourse  s’irrite,  montre 
les  dents,  en  appelle  au  contrat  fait  à Novare,  et  demeure  entièrement  nouée. 
Voyant  cela,  les  postillons  exigent  un  écrit  qui  constate  qu’entre  eux  tous  ils 
n’ont  reçu  que  tant,  afin  que  cet  écrit  leur  serve  de  recours  contre  le  voitu- 
rier qui  a fait  le  contrat.  « Qu’à  cela  ne  tienne,  dit  M.  Topffer,  des  écrits,  tant 
que  vous  en  voudrez.  » Et  il  écrit,  et  il  signe,  et  offre  de  signer  encore.  Les 
postillons  se  retirent  contents,  et  nous  partons. 

A Gedriano  nous  voyons  sur  un  balcon  une  troupe  joyeuse  : ce  sont  les 
nôtres  de  l’avant-garde  qui  prennent  aux  frais  de  la  bourse  un  ample 


déjeuner  à la  fourchette;  c’est  tout  au  plus  si  la  bourse  est  joyeuse.  Au  jour, 
ils  ont  découvert  que  leur  cocher  est  une  sorte  de  fashionable  qui  a une 
jambe  plus  courte  que  l’autre,  un  teint  rubicond,  un  petit  chapeau  et  une 
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énorme  royale  ; d’ailleurs  il  se  pique  de  beau  langage  et  de  manières  con- 
formes. Rien  n’est  varié  comme  la  gent  des  cochers,  dans  ces  pays  surtout  ; 
cela  vient  de  ce  que  tous  se  mêlent  de  l’état,  les  uns  par  goût  de  pipe,  de 
bouteille,  de  locomotion  poudreuse  et  criarde;  les  autres,  parce  que  les 
affaires  ne  vont  pas,  et  que  les  voitures  vont  toujours.  Les  Piémontais  aiment 
le  bruit  et  le  mouvement;  un  Piémontais  qui  roule  en  volantine  au  travers 
d’un  tourbillon  de  poussière,  en  apostrophant  ses  connaissances  le  long  de  la 
route,  semble  dans  son  élément  comme  un  poisson  dans  l’eau. 

Cependant  nous  approchons  de  Milan,  non  sans  éprouver  cet  intérêt 
d’attente  qui,  ici,  n’engendre  point  de  mécompte.  Dès  les  faubourgs,  Milan  se 
présente  comme  une  ville  belle,  gaie,  propre,  où  c’est  plaisir  que  d’arriver. 
Nous  allons  descendre  à l’hôtel  del  Puzzo,  où  nous  sommes  dédaigneuse- 
ment reçus  et  à des  conditions  élevées.  Ce  n’est  pas  la  peine  alors  d’être 
infidèles  à notre  ancien  hôtel  du  Faucon,  où  nous  nous  empressons  de  nous 
rendre.  C’est  toujours  le  même  hôte,  petit  vieux  rubicond,  en  perruque, 
gracieux  à tous  venants,  sans  jamais  se  tromper  d’un  centime.  D’un  petit 
cabinet  vitré,  au  milieu  du  tapage  des  cuisines,  des  écuries,  des  allants  et 


venants,  ce  petit  homme  mène  trois  ou  quatre  auberges  dans  diverses  villes 
d’Italie,  sans  compter  le  Faucon,  sa  résidence.  Il  reçoit,  il  écoute,  il  répond, 
il  commande,  sans  cesser  de  faire  ses  additions  et  d’empiler  ses  écus.  Il  vit 
sur  son  grand-livre,  il  mourra  sur  son  coffre,  mais  il  ne  l’emportera  pas 
avec  lui.  Folie  donc  que  de  s’y  cramponner  ainsi.  Mais  que  peuvent  faire 
des  hommes  qui,  sans  instruction,  sans  goûts  relevés,  et  secondés  d’ailleurs 
par  les  circonstances,  n’ont  acquis  d’autre  habitude  que  celle  de  gagner, 
d’accumuler,  et  d’accumuler  encore  ? 

Aussitôt  établis,  nous  procédons  aux  soins  de  toilette.  Il  était  temps,  grand 
temps;  mais  quel  éclat  incomparable!  Les  gens  de  l’hôtel  sont  sur  le  point 
de  se  prosterner  devant  cette  société  brillante,  et  l’hôte,  qui  y voit  un  encou- 
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ragement  à enfler  un  peu  sa  note  dans  les  temps  futurs,  en  est  tout  réjoui. 
Notre  splendeur  reluit  sur  son  visage  tout  reluisant  d’écus. 

On  a demandé  un  médecin  pour  Manfred.  Il  avait  été  question  d’abord 
de  prendre  auparavant  des  informations  détaillées  sur  la  faculté  de  Milan  ; 
mais,  sur  cette  réflexion  que  la  médecine  est  un  art  où  la  chance  est  pour 
quelque  chose,  on  décide  de  s’en  remettre  à ce  que  la  chance  amènera,  et 
l’on  dit  à l’hôte  de  nous  procurer  un  bon  docteur.  La  chance  nous  sert  à 
merveille  en  nous  amenant  le  docteur  Acerbi,  un  excellent  homme,  bienveil- 
lant, exact  et  sans  prétention  ni  pédanterie  aucune  ; ce  qui,  chez  un 
médecin,  est  le  meilleur  critère,  en  ce  qu’il  indique  que  le  bon  sens  n’est 
pas  allié  à ce  faux  savoir,  dangereux  dans  l’espèce,  et  qui  tue  quelquefois, 
dit-on.  Le  docteur  examine  notre  petit  homme  avec  une  bonté  qui  fait  déjà 
du  bien,  et  il  lui  dit  : « Mon  bon  ami,  vons  avez  bien  fait  de  choisir  cette 
maladie-là  plutôt  qu’une  autre;  nous  vous  la  guérirons  demain  sans  faute. 
C’est  une  fièvre  d’accès.  » Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait,  et,  pour  n’y  pas  revenir, 
cette  subite  guérison  de  l’un  de  nos  plus  gais  camarades,  gai  même  au  sein 
de  la  fièvre,  se  trouve  être  une  fête,  la  plus  charmante  de  celles  qui  nous 
attendent  dans  cet  Eldorado. 

Pour  n’y  pas  revenir  non  plus  (il  faudrait  y revenir  à tout  bout  de  ligne), 
nous  avertissons  ici  que  tous  nos  plaisirs,  toutes  nos  courses,  seront  entre- 
mêlés, entre-espacés  de  petites  haltes  sous  la  tente  des  cafés,  d’expériences 
sans  nombre  sur  les  pezzi , les  braniti , les  sorbetti , les  aequa  marena  et  autres 
rafraîchissements  connus  et  inconnus,  en  telle  sorte  que  tous  les  chefs  d’éta- 
blissement se  disputeront  notre  excellente  pratique.  La  chose  se  passe  ainsi. 
Toute  la  caravane  envahit  un  local;  les  garçons  se  jettent  sur  les  groupes, 
chargeant  leur  mémoire  d’une  foule  de  commandes  diverses,  qu’ils  crient 
tumultueusement  aux  officiers  intérieurs  ; puis  les  plateaux  arrivent,  et  c’est 
le  moment  du  silence.  Après  quoi  les  groupes  et  les  individus  règlent  leur 
compte  particulier;  c’est  le  moment  du  plus  grand  tumulte,  du  cliquetis  des 
explications,  réductions,  changes,  agios  et  laborieuses  monétisations;  au 
milieu,  le  maître  qui  reçoit  de  toutes  mains;  autour,  des  messieurs  milanais 
qui,  nonchalamment  assis,  se  récréent  à nous  voir  faire.  Beaucoup  de  Mila- 
nais s’occupent  tout  le  jour  à être  assis  dans  un  café.  Pendant  que  nous 
sommes  ainsi  établis  dans  un  café  sur  la  place  du  Dôme,  un  orage  s’apprête, 
les  nuées  courent,  le  vent  fait  flotter  les  vêtements,  voler  les  chapeaux,  et  la 
foule  accourt.  C’est  en  effet  un  spectacle  magnifique.  Sur  les  teintes  sombres 
d’un  ciel  agité  comme  une  mer,  les  aiguilles  du  Dôme  s’élancent  éclatantes 
de  blancheur,  et  la  façade,  qui  reflète  à sa  partie  supérieure  la  lumière  de 
l’horizon,  a une  majesté  calme  et  céleste  qui  contraste  d’une  manière  solen- 
nelle avec  l’obscurité  de  la  rue  et  l’agitation  de  la  foule. 

Nous  allons  dîner.  L’hôte  rubicond  nous  fait  choisir  le  potage;  il  se  con- 
fond en  prévenances,  mais  il  ne  nous  donne  que  deux  plats,  et,  comme  le 
prix  est  censé  fait,  nous  n’osons  trop  nous  plaindre.  Le  lendemain  il  nous  en 
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donnera  trois,  et  le  dernier  jour  quatre,  grossissant  ainsi  afin  que  les  dernières 
impressions  soient  favorables,  et  que  sa  note,  qu’il  grossira  aussi,  produise 
un  effet  d’autant  moins  fâcheux.  Oh!  l’habile  homme  que  ce  petit  homme 
dans  son  cabinet  vitré!  Vraie  curiosité  en  bocal. 

L’estomac  très  peu  chargé,  nous  nous  rendons  à la  Scala,  où  l’on  joue 
deux  actes  de  l’Opéra  de  Marino  Faliero  et  le  ballet  de  Virginia.  L’opéra  est 
un  peu  mortel,  tant  les  acteurs  sont  médiocres  chanteurs,  et  tant  les  chanteurs 
sont  détestables  acteurs;  mais  le  ballet  est  de  toute  magnificence,  et  nous 
voyons  là  des  Romains  et  des  Romaines,  de  quoi  en  être  saturé  pour  long- 
temps. Virginius  a des  convulsions,  et  Appius  des  piquées  d’entrailles;  l’un 
et  l’autre  se  démènent  comme  des  possédés,  et  les  Romains  et  les  Romaines 
aussi,  ce  qui  se  trouve  vouloir  dire  le  trait  d’histoire  qu’on  sait.  Au  beau 
milieu  du  drame,  Appius  veut  dîner;  il  est  servi  au  milieu  d’un  temple,  à cent 
lieues  des  cuisines;  et  pendant  son  repas,  deux  Romaines  et  un  Romain,  qui 
ne  sentent  pas  trop  l’ancienne  république  lui  font  des  entrechats  et  des 
pirouettes  par  douzaines.  Puis  les  convulsions  recommencent,  et  la  cavalerie, 
et  les  licteurs,  et  le  peuple,  et  les  légions  en  cotillon  court,  bas  roses  et 
armures  de  fer-blanc;  c’est  à la  fois  magnifique  et  risible,  grave  et  puéril. 
Pour  moi,  j’admire  toujours  les  Italiens,  qui  y trouvent  un  intérêt  sérieux, 
et  qui  se  donnent  la  peine  de  suivre  la  marche  du  drame. 


LES  CRIEURS 


ONZIÈME  JOURNÉE 


Le  kangourisme  dévore  la  Gaule  Cisalpine.  11  y a eu  fête,  banquet,  noce 
pour  les  kangourous  dans  Tune  des  chambres.  Il  y a eu  orgie,  le  sang  s’y  est 
bu  à la  pinte,  le  sommeil  n’a  pu  y entrer  une  minute  seulement.  Arrêté  qu’on 
n’v  remettra  pas  les  pieds,  le  petit  Cisalpin  d’hôte  nous  en  ouvre  une  autre. 
Il  est  honteux,  peiné,  il  faut  le  dire,  de  l’audace  excessive  de  ces  kangou- 
rous. 

Après  quoi,  nous  commençons  nos  courses  en  allant  visiter  l’église  de  Santa- 
Alexandra,  toute  tendue  de  noir  à l’intérieur  et  à l’extérieur,  avec  ornements 
de  toute  espèce  et  un  superhe  mausolée  provisoire.  Devant  l’église  et  dedans, 
foule  immense,  et  partout  des  hommes  glapissants  qui  crient  : Per  einque  een- 
tesimi,  etc.  Pour  cinq  centimes,  les  inscriptions  latines  composées  par  le  signor 
Labus,  à la  mémoire  du  comte  Gilbert  Borromée!  ! ! 

Il  faut  avoir  vu  ces  criards,  les  avoir  entendus,  pour  se  faire  une  idée  de 
l’horrible  et  continu  tapage  qu’ils  entretiennent  au  milieu  de  cette  scène  de 
funérailles  et  de  mort.  Tout  cela  sans  que  personne  s’en  trouve  incommodé; 
bien  au  contraire,  ce  petit  bruit  leur  rafraîchit  les  oreilles.  Rien  ne  se  fait  là- 
bas  sans  beaucoup  de  bruit.  Nous  achetons  pour  einque  centesimi  les  inscriptions 
du  signor  Labus,  et  après  en  avoir  pris  connaissance,  nous  sommes  d’accord 
pour  penser  que,  si  le  défunt  comte  a eu  la  moitié  des  vertus  que  contient  le 
latin  du  signor  Labus,  il  fallait  que  ce  fût  un  saint  deux  fois  plus  saint  que 
son  ancêtre  saint  Charles.  Il  est  plutôt  à croire  que  le  signor  Labus  a voulu 
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employer  tout  son  latin  à la  fois;  d’ailleurs,  le  style  funéraire,  le  style  de  cime- 
tière, a toujours  été  exclusivement  apologétique.  Les  tombes  du  cimetière  du 
Père-Lachaise  recouvrent  bien  quelques  diables;  elles  ne  signalent  que  des 
anges.  On  devrait  dire  : menteur  comme  une  épitaphe.  Les  épitaphes  mentent 
certainement  plus  que  les  arracheurs  de  dents. 

Nous  passons  au  Dôme.  C’est  la  merveille  de  Milan,  que  nous  ne  nous  mêle- 
rons pas  de  décrire,  mais  que  nous  avons  visitée  deux  heures  durant  avec  un 
vif  plaisir.  Ce  Dôme  magnifique,  cette  sainte  demeure,  recouvre  partout  des 
choses  peu  saintes...  Non  seulement  on  y exploite  les  touristes,  mais  de  petits 
prêtres,  ou  apprentis  prêtres,  sans  dignité,  sans  sérieux  même,  y grugent  comme 
des  rats  dans  un  palais.  Ceux  qui  nous  font  voir  le  trésor,  les  reliques,  etc., 
sont  deux  farceurs  en  soutane,  qui  déshonorent  leur  habit.  Leur  respect  est 
équivoque,  leur  air  vil,  leur  ton  cynique.  Ils  se  lavent  les  mains  sans  façon 
dans  un  réservoir  d’eau  bénite  qui  se  trouve  là,  et  trouvent  apparemment  le 
tour  plaisant.  J’ai  dit  des  rats,  c’est  médire  des  rats  que  de  les  assimiler  à des 
drôles  de  cette  sorte. 

On  a repeint  des  vitraux  dans  les  grandes  fenêtres  du  chœur.  De  tout  loin, 
ces  repeints  font  meilleur  effet  que  rien  du  tout;  mais  de  près,  l’art  moderne, 
mêlé  à l’art  ancien,  paraît  mesquin,  misérable;  on  dirait  des  pièces  d’indienne 
neuve  rapportées  sur  un  habit  de  velours  ou  de  soie. 

La  belle  statue  de  l’Écorché  a assez  de  noblesse  pour  faire  passer  sur  ce  que 
l’idée  a un  peu  de  grotesque  : c’est  un  martyr  écorché,  qui  se  présente  au  ciel 
apportant  en  preuve  de  son  martyre  sa  propre  peau.  Les  idées  qu’il  faut  dissi- 
muler dans  l’exécution  sont  peu  heureuses...  Ici,  au  premier  moment,  on  dirait 
un  héros  portant  la  peau  de  lion,  et  cette  impression  première  prépare  à l’im- 
pression seconde.  On  ne  peut  plus  rire  d’une  représentation  qui  s’est  d’abord 
offerte  à l’esprit  sous  un  côté  noble. 

Nous  entreprenons  ensuite  l’ascension  du  Dôme  : c’est  un  voyage,  mais 
curieux  et  intéressant  à la  fois  : il  y a bien  des  montagnes  que  l’on  gravit  jus- 
qu’au sommet  sans  obtenir  le  vaste  et  magnifique  panorama  que  l’on  a sous 
les  yeux  du  haut  du  Dôme.  Quelques-uns,  perchés  sur  les  étroits  degrés  de  la 
flèche,  sentent  leur  tête  tourner  et  leur  cœur  faillir  ; en  particulier,  le  voya- 
geur Laurent  renonce  à aller  plus  loin;  puis,  réfléchissant  qu’il  n’v  a pas  de 
danger  matériel  à courir,  puisque  les  barrières  sont  là,  et  qu’il  ne  s’agit  que 
d’une  impression  qu’il  est  facile  à combattre,  il  se  décide  à pousser  jusqu’au 
sommet.  On  lui  donne  deux  compagnons  de  secours,  un  devant,  un  derrière, 
et  Laurent  opère,  non  sans  frémir,  sa  grande  ascension  au  Dôme.  Il  a fait 
ce  qu’il  devait  faire.  Renoncer  tôt,  c’est  n’apprendre  rien  et  désapprendre  à se 
vaincre. 

On  doit  toujours  tenter  de  franchir  les  pas  effrayants  pour  la  tête,  mais  où 
la  réflexion  montre  qu’il  n’y  a pas  de  danger  réel,  où  l’on  peut  s’arrêter, 
s’asseoir,  s’affermir  si  besoin  est.  Cet  exercice  seul  pourra  vous  conduire  à 
vous  tirer  d’affaire  dans  les  pas  réellement  dangereux. 
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La  tête  tourne  et  les  jarrets  fléchissent  en  raison  de  l’angle  de  la  pente, 
non  de  sa  profondeur.  Peu  de  gens  graviraient  la  Gemmi  si  la  largeur  du 
chemin,  moins  considérable,  bien  que  suffisante,  laissait  voir  que  Ton 
est  au-dessus  d’une  paroi  verticale.  Beaucoup  de  gens  passent  sans  crainte 
aucune  au  Mayenwand;  l’abîme  y est  profond,  la  pente  telle  qu’on  ne  pour- 
rait s’v  tenir  debout,  mais  ce  degré  d’inclinaison  suffit  déjà  pour  éloigner  les 
vertiges. 

Chose  singulière!  si  vous  êtes  dans  un  pas  difficile  avec  un  plus  poltron  que 
vous,  sa  peur  vous  donne  du  courage,  et  vous  sauvez  lui  et  vous  en  même 
temps. 

Les  sentiers  frayés  des  Alpes,  quoi  qu’en  puissent  écrire  les  itinéraires  ou 
M.  Dumas,  n’ont  rien  de  dangereux  que  pour  ceux  qui  s’y  comportent  impru- 
demment. 

Hors  des  sentiers,  les  pas  les  plus  dilïiciles  sont  sans  danger  aucun  pour 
ceux  qui  se  livrent  docilement  corps  et  âme  à leur  guide. 

Si  j’avais  un  bras  manchot  et  deux  jambes  de  bois,  je  ferais  l’ascension  du 
mont  Blanc  le  jour  où  six  guides  de  Chamounix  me  diraient  qu’ils  se  chargent 
de  m’y  conduire. 

Je  la  ferais  avec  plus  de  sécurité  que  si,  non  estropié,  j’allais  me  prévaloir 
le  moins  du  monde  de  mes  deux  jambes  et  de  mon  bras  pour  n’écouter  pas 
tous  les  avis  des  guides. 

Ce  sont  là  autant  d’aphorismes  dont  nous  avons  eu  mille  fois  l’occasion  de 
reconnaître  la  vérité. 

Après  cette  visite  au  Dôme,  il  est  question  d’une  parade  qui  nous  fait  tous 
accourir  sur  la  place  Santa-Alexandra.  Nous  n’y  trouvons  pas  de  parade,  mais 
bien  les  crieurs  du  matin,  qui  ont  tous  perdu  la  voix,  et  qui  ne  cessent  point 
de  crier  : Per  einque  centesimi,  etc.,  etc.  Rien  de  plus  comique  et  qui  ait  une 
apparence  plus  méritoire  que  le  travail  que  font  ces  hommes.  On  dirait  des 
damnés  du  cinquième  cercle  contraints  par  des  diabloteaux  à s’époumoner  silen- 
cieusement. De  là  nous  allons  visiter  l’Ambroisienne,  où  nous  tombons  entre 
les  mains  de  ce  même  concierge  hâtif,  déjà  décrit  ailleurs.  Il  nous  fait  voir  au 
pas  de  course  les  choses  les  plus  belles  et  les  plus  curieuses,  et  il  nous  oblige 
à nous  arrêter  devant  deux  petites  miniatures  modernes  qu’il  regarde  comme 
des  chefs-d’œuvre  ambroisiens.  Les  concierges  sont,  comme  une  infinité  de 
gens,  bien  persuadés  que  la  peinture  est  un  art  de  patience,  où  le  fini,  le  léché, 
sont  les  qualités  premières,  et  qui,  tandis  qu’au  fond  ils  s’étonnent  qu’on 
s’arrête  devant  un  carton  de  Raphaël,  sont  prêts  à se  prosterner  devant  toute 
enluminure  au  pointillé. 

Il  est  question  de  déterminer  l’emploi  de  notre  soirée.  Plusieurs,  qui  ont 
des  goûts  équestres,  inclineraient  pour  une  sorte  de  cirque  olympique  dont 
l’affiche  promet  merveille.  D’autres  ouvrent  l’avis  de  retourner  à la  Scala,  et 
cet  avis  l’emporte.  On  dîne  donc,  c’est  le  jour  à trois  plats  ; ensuite  prome- 
nade au  Cours,  qui  est  très  animé,  brillant,  amusant.  On  y voit  entre  autres 
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plusieurs  messieurs  Jabot  à cheval,  qui  croient  devoir  se  montrer  excellents 
cavaliers.  Ceux  qui  montent  des  grand’mères  juments,  dès  longtemps  reve- 
nues de  l’âge  des  passions,  se  donnent,  pour  les  dompter,  une  peine  risible  : 
et  ceux  qui  montent  des  coursiers  un  peu  plus  vifs  s’imposent,  pour  ne  pas  les 
molester,  une  prudence  qui  est  drôle  aussi.  Tout  à l’heure  nous  voici  assis 
à la  Scala,  en  face  de  Virginius  et  de  Marino.  Par  malheur,  un  invincible 
sommeil  alourdit  nos  paupières. 

Suadentque  natantia  lumina  somnos. 

Plusieurs  luttent  avec  une  constance  digne  d’un  meilleur  sort.  Laurent 
sort  pour  faire  provision  de  veilles,  Blanchard  dissimule,  Pillet  rêve,  Man- 
fred dort  d’un  œil  et  écarquille  l’autre,  jusqu’à  ce  que  ce  soit  un  dormir  uni- 
versel. 


LE  PEINTRE  EN  MINIATURE 


DOUZIÈME  ET  TREIZIÈME  JOURNÉES 


Ce  matin  nous  continuons  nos  touristiques  explorations,  en  commençant 
par  la  Breyra ; c’est  le  musée  de  peinture,  où  l’on  voit  beaucoup  d’admirables 
tableaux  anciens  et  un  certain  nombre  de  croûtes  modernes.  En  particulier,  un 
artiste  s’est  attaché  à peindre  l’histoire  d’Abel  et  de  Caïn  dans  une  série  de 
tableaux  du  dernier  lamentable  et  du  classique  le  plus  mortel.  Une  longue 
galerie  de  tableaux  comme  ceux-là  ferait  tomber  dans  l’hypocondrie. 

Bryan  n’y  tombe  pas;  au  contraire,  tout  ce  mélodrame  à l’huile  le  fait 
éclater  de  rire.  Et,  comme  ici  nous  n’avons  point  de  concierge  à nos  trousses, 
il  profite  de  l’ampleur  des  salles  pour  prendre  de  l’exercice,  ce  qui  lui  donne 
éminemment  peu  l’air  d’un  touriste  en  contemplation  devant  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’art.  Nous  prenons  ici  sur  le  fait  le  faiseur  de  miniature  d’hier. 
Accroupi  en  face  d’un  immense  tableau  échafaudé,  cet  honnête  homme  poin- 
tillé dans  un  petit  carré  un  grand  héros  et  une  forte  héroïne.  Quel  chef- 
d’œuvre  ce  va  être  pour  le  concierge  de  l’Ambroisienne!  Tout  auprès,  un 
autre  est  occupé  à modeler  une  petite  copie  de  la  Vénus  accroupie,  pour  les 
vendeurs  de  plâtres  apparemment. 

De  là,  visite  à l’Hôpital,  visite  aux  boutiques,  puis  un  dîner  à quatre 
plats,  un  dessert  choisi,  une  bonne  grâce  reluisante,  un  moelleux  complet, 
tout  ce  qui  annonce  un  mémoire  conditionné.  Il  faut  pourtant  que  cette 
auberge  soit  bonne,  car  elle  ne  désemplit  pas;  c’est  un  continuel  mouvement 
d’arrivants,  qui  attendent  la  place  des  sortants,  des  soupes  qui  passent,  des 
plats  qui  reviennent,  des  tourbes  de  valets  criards,  de  cochers  chargeant,  atte- 
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lant,  jurant,  claquant  du  fouet,  et  au  milieu  Plutus  en  perruque,  qui  chiffre 
dans  son  bocal.  Tout  ce  bruit  lui  est  un  avant-goùt  d’écus;  plus  il  y en  a,  plus 
il  est  paisible  en  ses  riantes  additions. 

Après  le  dîner,  et  pour  pouvoir  achever  nos  explorations,  nous  frétons 
trois  grands  fiacres,  et  fouette  cocher!  car  il  faut  qu’on  sache  que  dix  lieues 
d’ Allée-Blanche  ne  fatiguent  pas  comme  dix  heures  de  flânerie  contemplative. 
Les  fiacres  nous  emportent  doucement  au  Cours,  où  nous  faisons  excellente 
figure;  de  là  au  Lazaret,  puis  aux  Arènes,  puis  à l’Arc  du  Simplon.  C’est, 
après  le  Dôme,  la  merveille  de  Milan.  Il  est  presque  achevé,  et  ses  grands 
chevaux  de  bronze,  que  nous  vîmes  la  dernière  fois  galopant  tous  les  huit 
dans  un  petit  jardin  potager,  sont  aujourd’hui  au  sommet  de  l’Arc,  où  ils 
piaffent  en  se  détachant  sur  la  nue.  On  va  monter  le  char,  qui  porte  une 
colossale  statue  de  la  Paix,  et  l’Arc  sera  achevé. 

Ces  choses  vues,  il  reste  encore  à prendre  congé  des  pezzi  et  sorbetti  dans 
une  séance  finale;  après  quoi,  rentrant  à l’hôtel,  nous  y faisons  tristement 
nos  préparatifs  pour  quitter  le  lendemain  cette  belle  ville  de  Milan,  charmant 
séjour  pour  une  pension  en  tournée. 

Parmi  ces  préparatifs,  Bryan  casse  un  miroir,  ce  qui  empêcherait  de  partir 
des  superstitieux.  Comme  nous  sommes  à déjeuner,  l’hôte  rubicon  vient 
remettre  son  mémoire.  A ce  moment  suprême,  il  redouble  de  grâce  amicale, 
d’affabilité  prévenante,  nous  promettant  bon  voyage,  beau  temps,  beau  pays 
et  toutes  les  joies  possibles;  mais,  pendant  ce  temps,  M.  Tôpffer,  qui  vient 
de  jeter  les  yeux  sur  le  chiffre  total,  devient  tout  à coup  fort  sérieux,  en 
telle  sorte  que  les  deux  physionomies  offrent  un  contraste  d’expression  admi- 
rable. Sous  prétexte  que  tout  est  cher  à Milan,  le  petit  bonhomme  nous  a 
imposé  à chacun,  par  jour,  un  franc  de  plus  que  le  prix  convenu,  ce  qui 
présente  pour  son  coffre  un  petit  surplus  de  soixante  francs.  Dès  le  premier 
mot  de  cherté,  toute  sa  bonne  grâce  tombe;  on  discute  sérieusement,  on 
partage  enfin  le  différend,  et  l’on  se  sépare  médiocrement  content  l’un  de 

l’autre:  l'hôte,  parce  qu’il  n’en- 
coffrera  pas  quelques  écus  sur 
lesquels  il  comptait;  M.  Tôpffer, 
parce  qu’il  payera  un  surplus 
d’écus  sur  lequel  il  ne  comptait 
pas.  Nous  montons  en  voiture, 
et  fouette  cocher  ! 

Ce  cocher  est  le  plus  rotondus 
des  mortels,  une  vraie  boule 
surmontée  d’une  figure  à moitié 
engagée  dans  la  sphère.  Cette 
physionomie  rit,  chante,  pousse 
des  cris  fabuleux,  bouffonne  sans  cesse,  et  nous  fait  aller  grand  train  jus- 
qu’à la  dinée,  où  nous  ne  dînons  pas  : non  pas  que  nous  ne  soyons  affamés, 
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mais  parce  qu’ayant  déjeuné,  c’est  une  circonstance  suffisante.  En  revanche, 
notre  boule  dîne  et  s’emplit  à faire  craindre  qu’elle  ne  saute.  On  la  voit 
veiller  aux  chevaux,  faire  graisser  les  roues  sans  perdre  un  coup  de  dent, 
attendu  qu’elle  ne  quitte  pas  la  table  sans  emporter  quelque  volatile  qu’elle 
mange  en  chemin. 

Il  y a dans  cet  endroit  quelques  soldats  et  une  musique  militaire  qui  atten- 
dent le  passage  de  la  reine  de  Naples  pour  lui  présenter  les  armes  et  lui  souffler 
une  fanfare  d’honneur.  Il  y 
a aussi  trois  gueux  associés 
qui  cachent  diplomatique- 
ment leur  petit  jeu  de  façon 
à exploiter  le  mieux  pos- 
sible la  pitié  des  gens,  en 
se  les  partageant,  en  se  les 
passant  tour  à tour;  trois 
gueux  modèles.  Il  y a aussi 
un  puits  avec  de  l’eau  claire 
pour  ceux  qui  ont  faim. 

Dès  avant  Corne,  le  pays  redevient  pittoresque,  et  l’on  se  rapproche  avec 
plaisir  des  montagnes.  Celles-ci  sont  douces,  peu  élevées,  très  vertes,  mais 
sans  arbres.  La  ville  de  Corne  nous  enchante  par  sa  situation,  par  son  carac- 
tère nouveau  pour  nous,  et  par  les  édifices  curieux  qui  s’y  voient;  mais  le 


DESCENTE  SUR  COME  — LE  LAC 


pays  et  le  lac  ne  répondent  pas  tout  à fait  à notre  attente  : c’est  presque 
trop  joli,  trop  mignon,  trop  arrangé.  Nulle  part  des  rocs  ou  des  forêts,  mais 
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un  amphithéâtre  de  monts  assez  uniformes,  sur  lesquels  s’élèvent  en  gra- 
dins de  jolies  constructions  uniformes  aussi.  Tout  y est  joli,  rien  n’y  est 
grand.  Du  reste,  nous  ne  parlons  ici  que  de  la  partie  du  lac  qui  est  voisine 
de  Corne  ; c’est  la  seule  que  nous  ayons  visitée.  On  loue  deux  bateaux  qui 
nous  conduisent,  par  une  soirée  délicieuse,  jusqu’à  la  villa  de  la  reine  d’An- 
gleterre. Au  retour,  nous  avons  à l’arrière  le  bateau  à vapeur,  dont  nos  bate- 
liers, comme  tous  les  bateliers  du  monde,  ne  parlent  qu’avec  un  haineux 
mépris.  On  devrait  faire  apprendre  à tous  les  bateliers  ruinés  l’économie 
politique.  Les  économistes,  en  effet,  leur  auraient  bientôt  prouvé  que  s’ils 
sont  ruinés,  c’est  pour  le  plus  grand  bien  possible,  et  ils  s’en  retourneraient 
contents,  pour  peu  qu’ils  eussent  l’esprit  scientifique  et  l’intelligence  ouverte 
au  progrès. 

La  faim  nous  ramène  tout  courants  à l’hôtel,  où  le  souper  n’est  pas  tout 
à fait  prêt;  grand  contre-temps,  retard  funeste!  Aussi,  à toute  question 
comme  à tout  propos,  Laurent,  Bryan  répondent  : « J’ai  faim!  » C’est  leur 
idée  fixe,  sur  laquelle  ils  vivent  jusqu’au  potage,  qui  arrive  enfin.  Au  dessert, 
on  sable  du  vin  d’Asti,  en  réjouissance  de  ce  que  notre  ami  Manfred  est 
rendu  à la  santé  et  à ses  fonctions,  dont  il  s’acquitte  pour  l’heure  en  arriéré 
qui  rattrape. 


LA.  DOUANE 


QUATORZIÈME  JOURNÉE 


C’est  dimanche.  Au  jour,  nous  sommes  réveillés  par  des  chants  d’église,  et 
voici  venir  une  interminable  procession  qui  encombre  les  rues  de  Corne.  Une 
heure  après,  aussitôt  que  la  rue  est  redevenue  libre,  nous  nous  en  emparons 
pour  partir,  laissant  à l’hôtel  deux  voyageurs  etMmeT...,  qui  nous  rattrape- 
ront en  char. 

Côme  est  situé  dans  un  fond  : on  n’en  sort  qu’en  s’élevant,  et  c’est  alors  que 
l’on  voit  cette  jolie  ville  sous  l’aspect  qui  lui  a fait  sa  renommée  touristique.  Du 
reste,  les  environs  et  le  pays  dans  lequel  nous  nous  engageons  sont  agréables 
sans  être  précisément  beaux.  Ce  n’est  ni  la  plaine,  ni  la  montagne,  ni  une  riche 
végétation,  ni  une  stérile  aridité,  seulement  le  ciel  est  plus  doux  que  le  nôtre, 
les  maisons  sont  plus  fabriques , l’air  de  la  contrée  plus  riant. 

Au  bout  d’une  heure  et  demie  de  marche,  nous  arrivons  à la  frontière  suisse. 
11  y a là  imposte  autrichien,  puis  un  pont,  et  au  delàChiasso,  village  du  Tessin. 
L’Autriche  nous  demande  notre  passeport,  et,  remarquant  que  nous  ne  sommes 
pas  au  complet,  l’Autriche  nous  déclare  que  nous  ne  pouvons  passer  outre 
avant  que  nos  trois  voyageurs,  qui  dorment  encore  à Corne,  soient  là.  Nous 
voilà  donc  réduits  à demeurer  deux  heures  chargés  et  à jeun,  sous  le  porche 
de  la  docjana  reale. 

Rien  n’est  triste,  désespérant,  comme  cette  sorte  de  séjour.  Que  peut  offrir  à 
la  vue  une  douane  ou  un  douanier  qui  ne  soit  pas  poudreux,  crasseux, 
ennuyeux  au  dernier  point?  Qui  ne  connaît  le  confortable  de  ces  baraques  où 
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il  n’y  a ni  femme  qui  arrange,  ni  famille  qui  réunisse,  ni  travaux  qui  animent, 
mais  seulement  des  fainéants  qui  sifflent,  des  fainéants  qui  rôdent,  des  fai- 
néants qui  fument  ? Et  puis  cette  indifférence  avec  laquelle  on  vexe,  par  ordre, 
un  pauvre  diable  de  voyageur  qui  s’est  mis  en  règle,  mais  qui  n’a  pu  prévoir 
tous  les  caprices  des  potentats  ? 

Pourtant,  comme  il  y a une  auberge  de  l’autre  côté  du  pont,  nous  nous  déci- 
dons à y déjeuner  en  attendant  nos  camarades...  « Vous  ne  pouvez  pas,  nous 
dit  l’Autriche.  C’est  de  ce  côté  du  pont  qu’il  faut  attendre;  vous  ne  pouvez  ni 
déjeuner  ni  poursuivre  avant  d’être  en  règle.  » A la  bonne  heure.  M.  Tôpffer  se 
révolte  contre  l’Autriche,  mais  secrètement;  il  conspire,  mais  au  fond  de  son 
cœur;  il  se  livre  à une  rage  effrénée,  mais  sans  dire  mot  et  sans  souffrir  qu’on 
murmure.  Il  est  bien  vrai  que  s’il  ne  s’agissait,  pour  pouvoir  passer,  que  de  rosser 
un  ou  deux  hommes  : Qu’à  cela  ne  tienne,  dirait-il,  et  à l’ouvrage,  messieurs  ! 

Ces  vexations  sont  intolérables.  Toutefois,  sur  cette  frontière,  on  les  doit  tout 
autant  à l’imprudent  laisser-aller,  aux  bravades  du  canton  de  Tessin,  qu’à  la 
politique  soupçonneuse  de  l’Autriche.  Avec  des  voisins  qui  ne  prennent  aucune 
mesure  de  police,  qui  se  vantent  de  n’en  point  prendre,  qui  tirent  gloire  de 
crier  à tout  venant  les  mots  de  liberté , independenza,  odio  di  tirania , et  ceci 
par  vaine  parade,  sans  savoir  ni  pouvoir,  dans  l’occasion,  se  faire  respecter, 
on  conçoit  que  l’Autriche  se  charge  à elle  seule  de  faire  la  police  de  ce  côté, 
et  qu’elle  la  fasse  serrée,  rigoureuse,  vexatoire,  pour  le  pauvre  voyageur  qui 
n’en  peut  mais  si  l’Autriche  est  ombrageuse  et  si  le  Tessin  est  sans  force 
parce  qu’il  est  sans  dignité. 

Au  bout  d’une  heure  de  séjour,  le  commissaire,  qui  a eu  le  temps  de  se 
raser  et  de  prendre  son  chocolat,  descend  sur  la  place  : il  a l’air  comme  il  faut 
et  très  bonhomme.  M.  Tôpffer  lui  adresse  une  supplique,  et  cet  honorable 
commissaire,  s’étant  fait  donner  les  noms  et  le  signalement  des  trois  absents, 
nous  laisse  enfin  partir.  C’est  ce  qu’il  fallait  faire  une  heure  auparavant,  et 
nous  n’aurions  pas  maudit  l’Autriche. 

Nous  courons  vite  au  delà  du  pont,  à l’auberge  désirée.  Premièrement,  les 

gens  sont  à la  messe;  et  secon- 
dement, il  n’y  a pas  de  vivres  ! 
ce  mécompte  est  pour  l’heure 
bien  plus  grand  que  si  on  nous 
demandait  nos  passeports,  ce  à 
quoi  personne  ne  songe.  Force 
est  donc  de  pousser  beaucoup 
plus  loin,  jusqu’à  Mendrisio.  Là, 
les  éclaireurs,  passant  devant 
une  porte,  flairent  quelque 
chose,  et  ils  entrent:  c’est  une 
grande  soupe  aux  tripes  ! A cette  nouvelle  tous  les  corps  rejoignent,  et  la  soupe 
aux  tripes,  destinée  primitivement  à une  société  du  pays,  nous  est  servie.  C’est 
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très  bon,  quand  on  meurt  de  faim  surtout.  Le  bouillon  est  clair,  les  tripes  rares  ; 
ça  ressemble  à la  soupe  au  caillou,  quand  le  caillou  était  encore  tout  seul. 
Pendant  que  nous  sommes  à l’œuvre,  les  voitures  rejoignent  et  viennent  prendre 
place  autour  de  notre  chaudière,  que  nous  quittons  prudemment  avant  que  la 
société  du  pays  arrive  demandant  sa  soupe  aux  tripes. 

Nous  approchons  de  l’un  des  golfes  du  lac  de  Lugano.  On  s’en  aperçoit  deux 
heures  à l’avance  et  bien  longtemps  avant  de  voir  l’eau.  En  effet,  les  bateliers 
avides  viennent  jusque-là  pour  mendier  auprès  du  voyageur  la  préférence  pour 
leur  bateau.  M.  Topffer  a beau  dire  qu’il  n’en  veut  ni  un,  ni  deux,  ni  point,  il 
lui  faut  pendant  deux  heures  subir  les  exhortations,  les  raisonnements,  les 
offres  de  ces  importants  industriels  qui  ne  nous  laissent  tranquilles  qu’à  Gapo 
di  Lago,  lorsqu’ils  nous  ont  vus  défiler  à pied  devant  le  port.  Mais  aussitôt  en 
voici  d’autres,  ceux  de  Bissone,  une  heure  plus  loin,  qui  sont  pareillement 
venus  à notre  rencontre,  et  qui  nous  font  pareillement  la  conduite  jusqu’à 
Bissone.  Pour  nous  en  débarrasser,  nous  entrons  dans  le  bac  qui  stationne  en 
cet  endroit,  et  nous  mettons  entre  eux  et  nous  un  bras  du  lac. 

Dès  ici  la  contrée  devient  de  plus  en  plus  belle.  Le  lac  de  Lugano,  avec  ses 
hautes  montagnes,  ses  golfes  étroits,  ses  rivages  escarpés  et  une  riche  végé- 
tation, nous  plaît  plus  que  celui  de  Gôme.  Il  est  vrai  que  dans  ce  moment  le  ciel 
est  à l’orage,  en  sorte  que  l’éclat  et  le  mouvement  des  nuages  ajoutent  un 
charme  de  plus  à la  beauté  du  spectacle.  Pendant  que  nous  sommes  à le  consi- 
dérer du  haut  d’une  esplanade  de  rochers,  dont  nous  donnons  le  croquis  à la 
page  suivante,  la  foudre  éclate  et  la  pluie  tombe.  C’est  la  première  fois  depuis 
notre  départ  de  Genève,  mais  c’est  assez  pour  que  nous  arrivions  haletants 
et  rincés  à Lugano. 


LAC  DE  LUGANO 


QUINZIÈME  JOURNÉE 


La  pluie  continue  de  tomber  à torrents.  Chacun  comprend  la  chose,  et  se 
rendort  jusqu’à  nouvel  ordre.  Le  nouvel  ordre,  c'est  vers  neuf  heures,  le  dé- 
jeuner, suivi  d’une  délibération  ou  il  est  décidé  qu’on  ne  décidera  rien  au  sujet 
du  départ  avant  midi.  Aussitôt  chacun  de  profiter  de  ce  temps  d’arrêt  pour 
mettre  à jour  sa  correspondance.  On  écrit  sur  les  tables,  sur  les  fenêtres,  sur 
la  cheminée,  sur  tout  ce  qui  fait  saillie,  et  l’on  dirait  les  bureaux  d’un 
ministre  au  milieu  d’une  gesticulation  insolite  des  télégraphes. 

Midi  sonne,  on  délibère  de  nouveau;  et  comme  la  pluie  tombe  avec  une  vio- 
lence croissante,  on  décide  à l’unanimité  que,  l’hôtel  étant  excellent,  on  em- 
ploiera cette  journée  à se  délasser  au  sein  du  petit  foyer  domestique  que  nous 
nous  sommes  créé  dans  la  chambre  de  Blanchard.  Aussitôt  ce  parti  pris,  on 
s’adonne  aux  jeux  d’esprit,  aux  jeux  à gages,  à tous  les  jeux  que  peuvent  jouer 
vingt  personnes  confinées  dans  une  chambrette.  L’esprit  n’abonde  pas,  mais  les 
rires  vont  leur  train;  et  voici  que  la  pluie  cesse,  que  le  soleil  perce  les  nuages 
et  vient  dorer  la  nature  encore  toute  mouillée  et  grelottante.  Nous  faisons  une 
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sortie.  Les  montagnes  du  côté  des  Alpes  se  sont  couvertes  de  neige,  et  le  froid 
très  vif  nous  oblige  à établir  des  courses  olympiques,  les  unes  sur  deux  pieds, 
les  autres  à clocbe-pied,  tout  en  nous  dirigeant  vers  un  couvent  de  capucins, 
où  se  voient  des  fresques  de 
Luini.  Les  fresques  sont  re- 
marquables, mais  les  capu- 
cins, pouali  ! ignobles,  stu- 
pides, sales,  intéressés,  et 
n’ayant  pas  l’air  de  se  douter 
seulement  du  côté  relevé  de 
leur  vocation.  C’est  ce  qui  a 
lieu  souvent  dans  les  ordres 
religieux.  La  pensée  reli- 
gieuse a présidé  à l’insti- 
tution de  l’ordre,  ensuite  les 
intérêts  de  l’ordre  ont  étouffé  la  pensée  religieuse;  puis,  les  intérêts  assis, 
sont  venus  les  moines,  frur/es  eonsumere  nati. 

Au  retour  de  notre  promenade,  nous  voyons  dans  la  rue,  perdu  sous  une 

touffe  de  cheveux,  qui  ?...  ce 
même  moustachon  grêle  que  nous 
rencontrâmes  l’an  passé  à Zug, 
au  milieu  d’une  ou  deux  familles 
fuyant  le  choléra.  Il  est  tout  aussi 
grêle,  tout  aussi  verdâtre,  mais 
moins  écrasé  qu’à  Zug,  où,  au 
milieu  de  vachers  rubiconds  et 
colossaux,  il  faisait  l’effet  d’une 
belette  parmi  des  oursons.  Il  nous 
reconnaît  et  nous  considère  avec 
curiosité.  Apparemment  nous  lui 
rappelons  des  temps  où  il  avait  bien  plus  de  peur  que  de  mal.  Nous  ne  voyons 
ni  sa  grosse  maman,  ni  son 
frère  l’abbé  aux  cheveux  plats 
et  coupés  carrément. 

Rentrés  à l’hotel,  nous  allons 
nous  mettre  à table.  Non  loin 
de  nous  dînent  deux  gigues  si- 
lencieuses, deux  de  ces  cosmo- 
polites blasés , comme  on  en 
rencontre  parfois  dans  les  hô- 
tels. Plus  loin,  par  une  porte  qui 
s’ouvre  et  se  referme,  nous 
entrevoyons  une  belle  dame  qui  fume  un  cigare.  C’est  à la  façon  de  Sand. 
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Sand  se  donne  l’air  d’un  génie  viril  ! ces  dames  se  donnent  l’air  de  Sand.  Et 
ici,  comme  pour  les  capucins,  la  pensée  virile  a présidé  à la  chose,  ensuite  la 
chose  s’est  passée  de  la  pensée  virile,  et  des  femmelettes  en  sont  à fumer 
comme  des  hussards. 


H I V E DE  MAGADINO 


SEIZIÈME  JOURNÉE 


Le  temps  est  radieux;  le  ciel,  les  montagnes  sont  d’une  fraîcheur  délicieuse: 
nous  nous  disposons,  sans  nous  presser,  à faire  la  promenade  qui  nous  sépare 
du  lac  Majeur.  Cette  promenade  consiste  à franchir  le  mont  Cenere , mont  à 
châtaigniers  et  à brigands.  Toutefois,  les  châtaigniers  y abondent  plus  que  les 
brigands,  depuis  que  l’on  a établi  dans  le  plus  sinistre  fourré  du  passage  lin 
poste  de  gendarmerie.  La  dernière  fois  que  nous  passâmes  à Lugano  (1831), 
on  faisait  de  plus  escorter  la  diligence. 

À Lugano  nous  avons  été  hébergés,  nourris,  régalés  au  prix  de  trois  francs 
dix  sols  par  tête  et  par  jour  : nulle  part  on  ne  nous  a traités  à si  bas  prix.  Dans 
la  plupart  des  hôtels  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  on  a affaire  avec  le  garçon,  et  c’est 
alors  à celui-ci  d’endoctriner  le  maître.  Pour  reconnaître  les  excellentes  doc- 
trines du  garçon  de  Lugano,  la  bourse  commune  enfle  fort  la  bonne  main,  et  sa 
munificence  s’étend  jusque  sur  le  décrotteur  de  la  maison,  artiste  un  peu  crétin, 
qui,  extasié  à la  vue  de  tant  de  menue  monnaie,  s’en  va  partout  montrant  sa 
richesse,  comme  quoi  il  pratique  un  art  souverainement  digne  d’envie. 

Au  Faucon,  à Milan,  il  y a un  pauvre  diable  disgracié,  mal  bâti,  boiteux  et 
l’œil  torve.  Ce  pauvre  diable,  du  matin  au  soir,  et,  s’il  le  faut,  du  soir  au  matin, 
cire  tous  les  souliers  de  tous  les  voyageurs,  apportant  à ce  service  tout  le  soin 
et  toute  la  régularité  désirables.  Le  lustre  de  son  cirage  est  si  beau  que  nous 
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en  faisons  compliments  à l’hôte  rubicond.  « Il  y a dix  ans,  nous  dit  cet  hôte, 
qu’il  se  tient  là  où  vous  le  voyez.  Je  ne  m’en  mêle  pas,  si  ce  n’est  pour  le  con- 
seiller quand  il  veut  placer  son  argent.  Savez-vous  que  cet  homme-là  s’est 
marié,  qu’il  a famille,  qu’il  élève  bien  ses  enfants,  et  qu’il  met  de  côté  huit 
cents  à mille  francs  par  année  ? C’est  la  conduite,  ajoute-t-il,  qui  mène  là.  » 
Gomme  l’on  voit,  l’hôte  rubicond  est  sensé  ; il  sait  que  la  conduite  mène  plus 
sûrement  et  plus  loin  que  les  talents.  Ce  qu’il  faut  dire  encore  à sa  louange, 
c’est  que  tous  les  gens  de  son  hôtel  y ont  l’air  anciens,  casés,  faisant  réguliè- 
rement leur  petite  affaire  à côté  de  la  sienne  grosse.  En  vérité,  s’il  nous  avait 
donné  quatre  plats  dès  le  premier  jour,  on  devrait  le  considérer  comme  un 
hôte  modèle. 

En  sortant  de  Lugano  l’on  a une  vue  de  cette  ville  qui  vaut  celle  de  Corne, 
et,  en  s’avançant  dans  le  mont  Genere,  l’on  traverse  un  pays  bien  plus  beau 
que  celui  que  nous  avons  parcouru  entre  Corne  et  Gapo  di  Lago.  Nous  ne 
voyons  qu’un  brigand,  encore  est-ce  un  honnête  bûcheron  qui  n’attaque  de  sa 
cognée  que  les  arbres  de  la  forêt.  Vers  le  sommet  nous  quittons  la  grande 
route  du  Saint-Gothard,  pour  prendre,  sur  la  gauche,  le  sentier  qui  conduit 
à Magadino.  Quel  sentier  ! Des  châtaigniers  l’enserrent  sous  leur  transparent 
ombrage,  et  entre  les  rameaux,  au  travers  des  trouées  du  feuillage,  le  regard 
plonge  sur  la  romantique  vallée  où  le  Tessin,  après  s’être  attardé  dans  les 
riantes  prairies  de  Bellinzone,  s’en  vient  doucement  verser  son  onde  dans  le 
lac  Majeur.  Au  bas  du  sentier  on  se  trouve  à deux  pas  de  Magadino.  Nous  y 
arrivons  de  bonne  heure,  et  après  avoir  procédé  aux  arrangements  d’auberge, 
nous  employons  la  soirée  en  riens  fort  agréables.  Les  uns  dessinent,  les  autres 
se  promènent,  quelques-uns  font  des  ricochets  dans  le  lac,  ou  luttent  à qui 
lancera  une  pierre  au  delà  de  bois  flottés  qui  sont  parqués  contre  le  rivage. 
L’auberge  est  à nous,  la  rive  est  à nous,  le  lac  est  à nous  ; je  veux  dire  que 
Magadino  est  un  de  ces  petits  coins  ou  rien  ne  nous  gêne,  un  oasis  où  nulle 
autre  horde  ne  nous  dispute,  à nous  Bédouins,  l’eau,  l’herbe,  ni  les  dattes. 

Notre  souper  est  servi  sur  une  table  formant  un  carré  parfait,  en  telle  sorte 

que  nul  bras  ne  peut  atteindre  aux 
plats  du  centre.  On  fait  comme  on 
peut.  Il  y a truites,  il  y a canards,  il 
y a de  tout,  et  de  l’huile  aussi,  pur 
quinquet.  Le  service  est  partagé 
entre  un  cuisinier  grassouillet  et  un 
petit  garçon,  qui  n’ose  être  gentil 
en  présence  du  cuisinier.  Histoire 
de  bonne  main.  Histoire  de  gros 
chien  qui  éloigne  de  son  os  les 
roquets  à coups  de  dents.  Toute- 
fois, le  petit  garçon  prenant  son 
temps,  offre  à Mme  Tôpffer  un  bouquet  de  fleurs;  mais  gare  si  le  doguin 
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s’en  aperçoit;  comme  nous  attendons  le  dessert,  on  nous  prévient  qu’il  arri- 
vera ce  soir  par  le  bateau,  quand  nous  serons  couchés.  C’est  alors  qu’on 
pousse  le  pain  de  sucre  dans  un  bol  d’eau  chaude  où  il  se  noie,  et  nous 
buvons  un  grand  punch  qui  termine  merveilleusement  une  charmante 
journée. 
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DESCENTE  SUR  MAGADINO 


DIX-SEPTIÈME  JOURNÉE 


Gomme  on  le  sait,  il  y a un  bateau  à vapeur  sur  le  lac  Majeur.  C’est  un  petit 
bateau  pompeusement  appelé  il  Verbano,  et  qui,  tout  médiocre  qu’il  est  à tous 
égards,  a été  érigé  en  miracle  par  l’imagination  orientale  des  matelots  et  des 
riverains.  On  vous  vend  l’histoire  de  ce  bateau,  son  portrait,  les  propriétés, 
les  dimensions  et  les  gentillesses  de  sa  machine;  on  vous  vend  la  liste  de  ce 
qu’il  faut  regarder  du  bateau,  dans  le  bateau,  avant  le  bateau,  pendant  et 
après  le  bateau,  et  une  sorte  de  libraire  en  jaquette  stationne  sur  le  bâtiment, 
pour  y vendre  ou  y louer  à l’heure  les  écrits  divers  relatifs  à cette  huitième 
merveille  du  monde,  il  Verbano! 

Ce  Verbano,  qui  enchante  la  foule,  inquiète  les  puissances.  Parti  de  Magadino, 
rive  helvétique  et  républicaine,  il  s’avance  avec  sa  cargaison  dans  des  eaux 
monarchiques,  où,  d’une  rive,  l’Autriche  le  couve  des  yeux,  de  l’autre  le  Sarde 
le  guette,  où  tous  deux  se  font  signe  et  s’entendent  pour  envoyer  savoir  ce 
qu’apporte  le  navire.  Alors  on  y voit  monter  une  sorte  de  gredin  décoré,  figure 
équivoque,  reste  de  mouchard,  dont  l’échine  est  faussée  par  d’anciens  coups  de 
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bâton  reçus  dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  dont  l’œil  est  faux,  le  ton  impé- 
ratif, toute  l’encolure  basse  et  insolente  à la  fois;  un  de  ces  hommes  dont 
l’administration  décore  la  boutonnière,  afin  qu’ils  ne  soient  pas  jetés  à l’eau  par 
le  premier  gentleman  venu;  un  de  ces  hommes  qui  font  trembler  les  passagers 
honnêtes,  et  qui  font  penser  aux  coquins  qu’avec  eux  on  pourrait  s’entendre;  un 
de  ces  hommes,  débris  de  police,  échappé  des  douanes,  qui,  se  confiant  peu  à 
l’amour  du  peuple,  vivent  toujours  à portée  des  carabiniers,  et  ne  se  promènent 
jamais  trop  loin  du  poste.  Ce  personnage  monte  sur  le  pont,  flaire  les  passa- 
gers, sonde  les  regards,  se  fait  livrer  les  passeports,  et  malheur  à qui  ne 
serait  pas  dix  fois  en  règle!  il  se  verrait  à la  merci  de  ce  misérable. 

Autrefois,  il  y a peu  d’années,  on.  ne  prenait  pas  ces  précautions,  les  passe- 
ports n’étaient  demandés  qu’aux  lieux  principaux;  mais  le  Tessin  ayant  fait  des 
siennes,  c’esl-à-dire  permettant  tout,  il  en  est  résulté  ce  redoublement  de  vexa- 
tions. La  contrebande  allait  son  train,  on  passait  des  fusils,  les  réfugiés  ren- 
traient; tant  et  si  bien,  que  l’existence  du  bateau  est  aujourd’hui  mise  en  ques- 
tion. Nous  tenons  ces  choses  de  Piémontais,  certes,  fort  amis  de  la  liberté,  fort 
désireux  de  l’obtenir  chez  eux,  et  qui  déploraient  que  le  Tessin,  par  sa  conduite 
imprudente,  eût  donné  prétexte  à des  mesures  tyranniques  dont  les  riverains 
sont  victimes  sans  qu’ils  puissent  les  blâmer  absolument  « Entre  trois  maisons 
qui  se  touchent,  disent-ils,  quelque  opposés,  quelque  ennemis  que  soient  les 
propriétaires,  ils  se  doivent,  néanmoins  le  réciproque  entretien  de  la  toiture, 
des  fondements;  ils  se  doivent  de  propriétaire  à propriétaire,  la  liberté  du 
chez  soi;  ils  se  doivent  de  ne  pas  mettre  le  feu  l’un  chez  l’autre.  On  nous  gou- 
verne trop,  ajoutaient-ils,  parce  que  là-bas  ils  ne  gouvernent  pas  assez.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  bien  que  Magadino  soit  un  bourg  composé  de  trois  au- 
berges et  deux  cabanes,  à Magadino  comme  à Genève  le  départ  et  l’arrivée  du 
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Verbano  n’ont  pas  lieu  sans  que  des  badauds  couvrent  la  rive  et  se  délectent  à 
voir  la  roue  tourner,  et  le  merveilleux  navire  tracer  son  sillon  sur  les  eaux.  Le 
pont  est  rempli  de  monde  et  de  petits  chats.  Il  y en  a une  colonie,  comme  aux 
Mottets  une  colonie  de  moutards.  Quelques  touristes,  des  artistes,  entre  autres 
M.  Lory  de  Neufchâtel,  des  gens  des  allées  voisines,  deux  curés  et  un  décrotteur, 
composent  la  société.  Le  décrotteur  est  un  pauvre  estropié,  à demi  imbécile,  qui 
cire  bottes  et  souliers  au  milieu  des  rires,  des  moqueries  et  des  pièges  qu’on 
tend  à sa  crédulité.  Le  pauvre  malheureux  prend  tout  en  patience,  et  accomplit 
consciencieusement  sa  petite  tâche,  de  façon  à recueillir  une  jolie  somme. 
C’est  le  troisième  décrotteur  intéressant  que  nous  avons  rencontré. 

Les  rives  du  lac  Majeur  sont  charmantes;  toutefois,  ce  sont  des  paysages 
doux,  agréables,  riants,  plutôt  que  grands  ou  fortement  caractérisés.  Il  est  pro- 
bable que  du  bateau  l’on  est  moins  bien  placé  pour  juger  du  pays  à son  avan- 
tage que  si  l’on  parcourait  une  des  rives.  Nous  dépassons  bientôt  les  îles 


Canero,  petits  rochers  qui  supportent  des  châteaux  en  ruine  et  qui  font  le  plus 
pittoresque  effet.  Enfin  nous  débarquons  à Intra,  où  la  douane  s’empare  de 
nous,  et  où  notre  passeport,  qui  vient  d’ètre  visé,  il  y a une  demi-heure,  est 
visé  de  nouveau,  pour  être  encore  visé  le  soir.  A peine  visés,  nous  partons 
affamés  pour  l’auberge  qui  est  à deux  pas.  Il  n’v  a point  de  lait.  On  fait  prix 
pour  un  déjeuner  à la  fourchette. 

Bien  n’affame  comme  les  déjeuners  à prix  fait,  qui  sont  presque  toujours 
horriblement  maigres.  Ici  l’on  nous  dispense  de  la  soupe,  l’on  nous  sert 
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quelques  restes  de  viande  froide;  et  puis  comme  nous  crions  famine,  on 
apporte  une  truite  longue  comme  le  doigt,  qui  est  offerte  à M.  le  supérieur. 
Volontiers  les  aubergistes  supposent  que  tout  le  secret  c’est  de  bien  alimenter 
le  supérieur,  dût  la  troupe  crever  de  faim  en  le  voyant  faire.  En  beaucoup 
d’endroits,  le  supérieur  a de  la  peine  à leur  persuader  qu’il  mange  avec  ses 
élèves,  comme  eux  et  un  peu  moins  qu’eux;  cela  ne  peut  s’arranger  avec 
leurs  idées  hiérarchiques  et  l’opinion  majestueuse  qu’ils  se  font  d’un  supé- 
rieur. La  plupart  concluent  in  petto  qu’ils  ont  affaire  à quelque  subalterne, 
qui  guide  la  bande  pendant  que  le  supérieur  trône  dans  quelque  capitale. 
Nous  sortons  de  table  avec  les  dents  longues,  et  bien  persuadés  qu’encore 
mieux  vaut  une  soupe  aux  tripes  qu’un  déjeuner  à prix  fait.  Pour  l’hôte,  il  est 
enchanté  de  lui,  de  nous  et  de  l’excellente  spéculation  qu’il  vient  de  faire.  Et 
bon  voyage,  messieurs...  à une  autre  fois!...  Politesse  affectueuse  qui  ressemble 
singulièrement  à une  ironie  amère. 

D’Intra  nous  marchons  le  sac  sur  le  dos  jusqu’à  Palanza,  franchissant,  ainsi 
le  promontoire  qui  nous  sépare  du  golfe  sur  lequel  semblent  flotter  les  îles 
Borromées.  C’est  ici  un  pays  enchanté;  ces  petites  villes  riantes,  animées,  ces 
promontoires  ombragés,  ces  golfes  solitaires;  d’une  part  les  hautes  Alpes,  de 
l’autre  les  collines  qui  ondulent  en  s’abaissant  du  côté  de  la  Lombardie:  c’est 
là  un  spectacle  qui  ne  peut  se  décrire.  Le  caractère  italien  se  fait  sentir  dans 
la  sereine  chaleur  du  ciel,  dans  l’azur  splendide  de  l’eau,  et  sur  les  rives, 
dans  le  goût  des  fabriques,  douces  de  lignes,  pittoresquement  situées,  et  bril- 
lant d’une  éclatante  blancheur  au  milieu  d’une  végétation  sombre  et  vivace. 

L’homme  seul,  dans  cette  terre  de  poésie,  n’est  pas  poétique;  c’est  comme 
partout,  je  pense.  Il  est  à la  vérité  paresseux,  liâlé,  souvent  admirable  de  gue- 
nilles, beau  et  expressif  de  visage,  excellent  modèle  pour  le  peintre;  mais  il 
est  vulgaire,  criard  et  sentant  l’ail  ; mais  la  poésie  morale  manque;  la  poésie 
religieuse,  celle  du  sentiment,  celle  de  la  mélancolie,  sont  exilées  de  ces 
rives,  c’est  comme  partout,  je  pense.  Partout,  la  poésie  est,  non  pas  dans  le 
modèle,  mais  dans  l’âme  du  peintre.  Lucie  quitte  le  vallon  natal,  et,  voguant 
sur  les  eaux  du  golfe  ignoré  de  Lecco,  son  cœur  se  gonfle,  les  souvenirs  s’y 
pressent,  de  tendres  et  mélancoliques  adieux  s’en  exhalent  ; avec  elle,  lecteur, 
tu  aimes,  tu  chéris,  tu  regrettes,  tu  pleures  ces  bords,  tu  ne  les  oublieras  plus, 
et  si  un  jour  tu  vogues  à ton  tour  de  l’un  à l’autre,  ils  s’embelliront  à tes  yeux 
de  tout  l’éclat  de  la  poésie,  de  tout  le  charme  du  sentiment!...  Ces  lieux 
pourtant  ne  sont  pas  plus  beaux  que  d’autres,  et  Lucie,  cette  créature  char- 
mante, elle  n’y  exista,  elle  n’y  existera  jamais.  Va  donc  porter  ton  hommage 
aux  pieds  du  poète;  c’est  lui  qui  a tout  créé,  tout  animé;  c’est  lui  qui  donne 
la  vie  aux  êtres,  et  la  parure  aux  montagnes.  Vienne  ici,  à Palanza,  à Intra, 
sur  ces  bords  qui  n’enchantent  que  l’œil,  un  Cervantès,  un  Scott,  et  ils  vont 
peupler  ces  lieux  encore  déserts  pour  la  pensée,  féconder  ces  landes,  y souf- 
fler ces  zéphirs  qui  rident  le  cœur  et  qui  soulèvent  l’âme. 

Prosterne-toi,  lecteur,  devant  ces  poètes-là,  bien  pénétré  de  ce  que  tu  leur 
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dois,  et,  adorateur  fidèle,  tu  cesseras  de  te  prosterner  devant  tant  de  faux 
dieux,  devant  tant  d’idoles  hideuses  que  la  foule  de  nos  jours  a portées  dans 
le  temple;  idoles  impuissantes,  qui  n’ont  rien  fait  que  des  grimaces,  rien 
créé  que  des  monstres,  rien  fondé  que  des  constructions  bizarres,  faites  de 
blocs  informes  ou  de  débris  honteux,  dédaignés  naguère  par  les  maîtres. 
N’admire  pas  ce  qui  n’a  que  le  mérite  d’être  médiocre  sans  sagesse;  mais 
n’admire  pas  non  plus  ce  qui  est  brillant  à force  de  faux,  et  éclatant  à force  de 
scandale.  L’encens  brûle  partout;  ose  être  avare  du  tien,  n’en  transforme  pas 
la  délicate  essence  en  cette  grossière  odeur  qui  empuantait  les  parvis  profanés. 

A Palanza,  sur  la  rive,  se  présente  l’hôte  de  Baveno,  auprès  de  qui  nous 
retenons  logements  et  souper;  puis,  débarrassés  de  ce  soin,  nous  nous  embar- 
quons pour  les  îles.  Nous  avons  marqué  ailleurs  notre  préférence  pour  l’isola 
Madré,  séjour  enchanteur,  la  perfection  des  séjours...  si  la  perfection  était  de 
ce  monde.  Mais  dès  la  rive  un  cicerone  botaniste  s’empare  de  vous  ; il  ne  vous 
laisse  ni  reposer  ni  errer,  et  il  vous  baptise  chaque  plante,  chaque  arbre,  de 
son  nom  latin.  C’est  la  prose  en  bonnet  de  coton,  en  bonnet  de  docteur,  veux- 
je  dire,  qui  fait  bonne  garde,  de  crainte  que  sa  sœur,  qu’elle  a déshéritée, 
ne  revienne  au  manoir  paternel.  Les  kangourous  dévorent  la  gaule  Cisalpine, 
la  botanique  désole  l’isola  Madré. 

Au  rembarquement  on  attrape  dans  l’eau  un  serpent  qui  est  mis  en  bou- 
teille chez  Miecli,  et  qui  vient  avec  nous  visiter  l’isola  Bella.  Ici,  le  touriste 
débarqué  est  remis  aux  mains  d’un  cicerone  qui  lui  explique  le  palais,  et  le 
plus  vite  possible,  car  le  bonhomme  en  meurt  d’ennui. 

Après  quoi  le  touriste  paye,  et  il  est  remis  aux  mains  d’un  cicerone  qui  lui 

explique  les  mimosas  et  les 
cactus,  autre  petit  Jussieu  in- 
sulaire, Linné  babillard,  qui 
vous  en  donne  pour  votre 
argent.  Heureusement  pour 
nous,  ce  barbare  est  appelé 
pour  crucifier  une  autre  so- 
ciété, et  il  nous  confie  à une 
jeune  paysanne  toute  timide, 
et  qui  est  bien  éloignée  de 
vouloir  nous  botaniser  le  moins 
du  monde.  Assurément  la  botanique  est,  à notre  gré,  l’une  des  plus  recom- 
mandables sciences,  une  science  que  nous  choisirions  de  préférence,  s’il  nous 
fallait  absolument  être  savant;  mais  il  faut  qu’une  science,  comme  une  per- 
sonne, pour  ne  pas  déplaire,  se  tienne  à sa  place. 

üe  là  nous  voguons  vers  Baveno,  en  passant  devant  l’ile  des  Pêcheurs, 
la  seule  qui  ne  soit  pas  désolée  par  la  botanique;  elle  est  charmante.  Enfin 
nous  débarquons  à l’hôtel,  où  le  petit  garçon  (c’est  ainsi  qu’ils  appellent  le 
garçon  en  sous-ordre)  nous  donne  dix-huit  lits. . . et  où  le  grand  garçon 
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nous  les  ôte  pour  nous  en  octroyer  douze  à la  place.  Gomme  il  y a beaucoup 
d’étrangers,  on  ne  murmure  pas,  on  attend,  et  cette  conduite  honorable  nous 
sert  le  mieux  du  monde.  En  effet,  à l’heure  du  coucher,  grand  et  petit  garçon 
se  sont  mis  d’accord  ; il  y a des  lits  partout  : alors  on  dédouble,  on  émigre, 
on  transmigre,  et  de  compte  fait,  après  que  nous  avons  chacun  notre  lit,  il 
en  reste  deux  de  trop. 


DIX-HUITIÈME  JOURNÉE 


Ici,  le  déjeuner  n’est  ni  à prix  fait,  ni  à la  fourchette;  mais  surtout  il  est 
inattendu,  et  partant  bien  plus  exquis.  Depuis  quelques  jours,  la  bourse  com- 
mune est  plus  traitable;  c’est  que  la  joie  élargit  le  cœur  et  dénoue  les  cordons. 
En  attendant,  le  serpent  d’hier  a quitté  sa  bouteille  et  s’est  rendu  chez  Pillet 
et  consorts,  où  chacun  croit  l’avoir  dans  sa  chemise. 

Nous  dépassons  Fariolo,  et,  quittant  les  bords  du  lac  Majeur,  nous  tournons 
vers  les  Alpes  par  la  vallée  de  Domo  d’üssola.  C’est  l’une  des  plus  jolies  mar- 
ches de  notre  voyage.  En  effet,  le  passé,  le  présent  et  l’avenir  de  notre  excur- 
sion se  présentent  sous  le  plus  charmant  aspect  ; la  matinée  est  d’une  incom- 
parable beauté,  la  marche  facile  et  animée  ; surtout  la  conversation  s’engage, 
et  il  s’agit  de  prouver  que,  en  toute  condition,  ce  qu’on  appelle  la  conduite 
est  préférable  aux  talents,  et  les  décrotteurs  jouent  un  grand  rôle  parmi  les 
exemples  à l’appui.  Après  quoi  l’on  passe  à autre  chose,  et  aussi  à un  homme 
qui  pêche  des  grenouilles.  De  propos  en  propos,  on  arrive  à Yogogne,  où  la 
bourse  se  délie  encore.  M.  Tôpffer  est  méconnaissable,  il  trouve  qu’on  ne 
dépense  pas  assez.  Et  c’est  vrai  que  lorsqu’on  est  parfaitement  heureux  et 
content,  quelque  prix  que  l’on  paye,  c’est  toujours  vil  prix.  Augier  ayant  dit 
que  cet  endroit  est  célèbre  par  ses  saucissons  (Vogogne  ressemble  à Bologne)  : 
Va  pour  le  saucisson  ! Nous  le  mangeons  comme  si  c’était  bien  le  premier  sau- 
cisson de  la  terre,  et  nous  apprenons  ensuite  qu’on  ne  fait  point  de  saucisson 
à Vogogne.  Qui  fut  bien  attrapé  ? — Ce  n’est,  ma  foi,  pas  nous. 

Après  Yogogne,  on  passe  le  Tessin.  Le  pont  de  Mazone  a été  brûlé,  en  sorte 
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que  nous  naviguons  sur  un  bac  rustique.  C’est  fort  agréable  lorsqu’on  est  comme 
nous  joyeux  de  marcher,  joyeux  de  s’asseoir,  et  au  besoin  joyeux  de  quoi  que 
ce  soit.  Après  le  bac  commencent  des  rubans  interminables,  qui  nous  parais- 
sent presque  tôt  terminés,  et  nous  entrons  à l’hôtel  d’Espagne,  où  l’hôte 
reconnaît  à l’instant  M.  Tôpffer,  bien  qu’il  ne  l’ait  jamais  vu.  Les  aubergistes 
vous  reconnaissent  toujours  comme  leur  pratique. 


FARIOLO  LAC  MAJEUR 


II 


DIX-NEUVIÈME  JOURNÉE 


Gomme  à Verèze,  comme  partout,  pendant  que  les  yaclies  s’engraissent  sur 
les  hauteurs,  le  lait  est  rare  dans  la  plaine,  et  nous  buvons  notre  café  à la 
turque  presque  ; c’est  de  quoi  avoir  beaucoup  d’esprit,  mais  l’estomac  creux 
en  proportion.  11  n’en  faut  pas  moins  s’engager  dans  les  gorges  du  Simplon. 
Heureusement,  M.  Tôpffer  se  souvient  qu’au  pont  de  Crevola  il  y a certaine 

boutique  borgne  où  il  est  possible  de  s’approvisionner,  lorsqu’il  s’y  trouve 

des  provisions. 

Avant  de  partir,  on  fait  encore  un  tour  de  ville.  Deux  des  voyageurs,  s’épre- 
nant tout  à coup  de  belle  latinité,  se  proposent  de  faire  sous  l’ombre  des 
grottes  et  sous  le  feuillage  des  chênes  quelques  champêtres  et  classiques 
lectures.  En  conséquence,  ils  veulent  se  procurer  un  Virgile.  Le  nom  de  cet 
auteur  ne  parait  pas  être  familier  au  libraire  de  Domo  d’Ossola.  « Connais 

pas  ! » dit-il,  et  il  leur  offre  des  livres  d’heures.  Ce  n’est  pas  tout  à fait  leur 

affaire.  D’autre  part,  on  a découvert  une  boutique  où  se  vendent  des  cou- 
teaux-poignards, admirables  pour  éventrer  les  brigands,  tout  comme  pour 
couper  du  pain  ou  pour  disséquer  des  dragons.  Bryan,  toujours  gigantesque, 
en  achète  un  qui,  ouvert,  a près  de  dix-huit  pouces  de  long,  et  il  le  brandit  en 
triomphateur;  c’est  effrayant  à voir.  Si  bien  que  M.  Tôpffer  rachète  de  Bryan 
ce  coutelas  monstre,  et  se  charge  à lui  tout  seul  d’éventrer  les  brigands. 


L E SIMPLON,  ENTRE  ISELLA  ET  GONDO 
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Entre  Domo  et  le  pied  des  Alpes,  il  y aura  un  ruban  d’une  lieue.  Voici 
qu’Arthur  et  Percy  acceptent  le  défi  de  franchir  cet  espace  à reculons.  C’est  à 
la  fois  miraculeux  et  très  fatigant  à voir.  Pendant  qu’ils  reculent,  avec  défense 
de  tourner  même  la  tête,  les  uns  les  trompent  sur  la  distance  qu’ils  exagèrent, 
les  autres  leur  conseillent  de  renoncer  à une  entreprise  folle  ; mais  eux  tien- 
nent bon,  et  ils  arrivent  à reculons  au  pont  de  Crevola,  où  finit  leur  martyre. 
Us  sont  exténués,  mais  triomphants.  Après  tout,  ils  ont  fait  acte  de  force  et 
de  volonté  ; seulement  ils  éprouvent,  pour  l’heure,  de  la  difficulté  à marcher 
droit  devant  eux  à la  façon  commune.  Bryan,  Alfred  accourent  avec  une 
immense  couleuvre  qu’ils  viennent  de  tuer,  et  dont  la  peau  recouvre  bientôt 
une  de  nos  piques. 

M.  Tôpffer  ne  s’était  pas  trompé.  La  boutique  borgne  est  à sa  place.  La  bourse 
commune  y achète  six  pains  et  un  saucisson  de  trois  pieds  de  long,  un  sau- 
cisson boa,  un  saucisson  devin.  Appuyée  sur  ce  saucisson  et  flanquée  de  six 
pains,  la  caravane  passe  le  pont  et  s’engage  dans  les  gorges  du  Simplon. 

Mais  voici  un  serpent  encore...  c’est  la  journée  des  serpents;  gare  aux 
serpents  ! Bryan  escalade  toutes  les  pierres,  sonde  toutes  les  cachettes,  et  il 
est  fort  bien  secondé  par  quelques  amateurs.  Ce  serpent  est  étranglé,  ana- 
tomisé  comme  l’autre,  et,  par  une  bizarrerie  qui  montre  combien  il  y a 
de  vicissitudes  dans  la  destinée  des  serpents,  la  liberté  est  rendue  à ce 
pauvre  reptile  de  l’isola  Madré,  qui  est  en  bouteille  depuis  trois  jours.  Si 
jamais  ce  serpent-là  écrit  son  histoire,  il  parlera  de  la  pension  comme  les 
revenants  du  Spielberg  parlent  de  l’Autriche,  et  ce  sera  peu  honorable  pour 
la  pension. 


LES  ROCHERS  DE  GONDO,  PRES  L’iSELLA 

Après  Isella,  où  nos  passeports  sont  vus  et  parafés  pour  la  dernière  fois, 
nous  entrons  dans  la  région  des  galeries,  des  rocs  déchirés,  des  eaux  furieuses 
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et  des  horribles  solitudes.  C’est  au  sein  de  l’une  d’elles  que,  trouvant  un  coin 
tranquille  et  verdoyant,  arrosé  par  une  source  jaillissante,  nous  y posons 
nos  tentes.  Le  saucisson  boa  est  mis  sous  le  tranchoir  d’Adolphe  ! Ah  ! quel 
repas,  quel  charme  de  situation,  de  spectacle,  de  bien-être  ! Quelle  colossale 
satisfaction  d’appétits  colossaux,  au  moyen  de  ce  colossal  saucisson,  si  bien 
approprié  à cette  colossale  nature  ! ! ! Nous  passons  là  trois  quarts  d’heure,  de 
ces  quarts  d’heure  qui  ne  s’oublient  jamais,  et  que  plusieurs  d’entre  nous 
aimeront  à raconter  à leurs  arrière-petits-enfants,  si  Dieu  leur  accorde  quatre- 
vingts  ans  de  vie  et  des  arrière-petits-enfants. 

Pour  dessert  l’on  se  remet  en  route.  Le  temps  est  de  toute  beauté,  la  vue 
récréative,  changeante,  les  paysages  merveilleux  de  grandeur,  d’éclat  ou  de 
grâce,  et  il  se  trouve  que  nous  arrivons  au  village  du  Simplon  plus  frais,  plus 
reposés  que  nous  ne  l’étions  au  sortir  de  Domo.  Mme  Grilliet  nous  accueille 
à merveille,  le  chien  aussi,  qui  est  natif  du  Saint-Bernard,  et,  après  nous 
être  régalés  de  chamois,  nous  gagnons  nos  cellules,  où  le  sommeil  nous  met 
au  lit. 


SIM  PLON  (ABÎMES) 


VINGTIÈME  JOURNÉE 


Miech  arrive  dans  la  salle  à manger  en  déclarant  que,  pris  par  la  gorge,  il 
ne  peut  rien  avaler.  Cette  idée  est  horrible  ! On  se  rassure  pourtant  quand 
on  voit  qu’à  déjeuner  Miech  se  tire  d’affaire  pas  trop  mal.  Pendant  que  nous 
sommes  à l’œuvre,  les  voyageurs  de  la  diligence,  glacés,  perclus,  attendent  à 
une  table  voisine  leur  tasse  de  café  qui  ne  vient  pas.  Mais  vient  le  postillon 
qui  crie  : « En  route,  en  route,  messieurs  ! » 

Rien  n’est  pitoyable  comme  des  gens  qui,  ayant  roulé  toute  la  nuit,  sont 
déposés  au  petit  jour  dans  une  hôtellerie  encore  endormie.  Rien  n’est  gênant 
comme  d’être  attelé  à quatre  rosses,  attaché  à une  valise,  dépendant  d’un 
postillon.  Au  contraire,  rien  n’est  charmant  comme  de  déjeuner  à son  heure, 
en  liberté,  de  n’être  attelé  qu’à  soi  et  à son  sac,  de  n’être  attaché  qu’à  des 
compagnons  qu’on  aime,  de  cheminer  à son  allure,  vite,  lentement,  à droite, 
à gauche,  par  la  route  ou  par  le  sentier,  jusqu’ici  ou  jusque-là,  sans  que 
qui  que  ce  soit  ait  à vous  empêcher  ou  à vous  prescrire.  De  cette  façon,  la 
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création  devient  votre  domaine,  la  nature  votre  jardin,  où  vous  vous  promenez 
avec  l’aisance  et  la  sécurité  d’un  propriétaire  visitant  ses  tulipes,  en  robe  de 
chambre  et  en  bonnet  de  coton. 

Nous  chargeons  nos  havre-sacs  et,  après  avoir  pris  congé  de  Mmc  Grilliet, 
nous  partons  pour  franchir  le  col.  Le  brouillard  est  épais,  l’air  vif,  le  mouve- 
ment indispensable  pour  ne  pas  geler  sur  place  ; aussi,  pressant  la  marche, 
nous  avons  bientôt  atteint  et  dépassé  la  diligence  qui  est  partie  avant  nous.  Les 
voyageurs  croquent  le  marmot  et  déjeunent  de  brouillard.  Vers  l’hospice,  nous 
rencontrons  un  pauvre  diable  de  soldat,  déserteur  des  régiments  suisses;  il  est 
demi-nu,  et  sans  argent  ni  hardes.  On  le  fournit  de  l’un  et  de  l’autre,  chacun 
mettant  à contribution  son  sac  ou  sa  bourse.  Ce  plaisir-là,  on  ne  l’a  pas,  ou 
bien  rarement,  quand  on  vole  emporté  sur  quatre  roues. 

Le  soleil  perce  enfin  le  brouillard,  et  au  bout  du  col  il  nous  éclaire  à la 
fois,  nous  et  les  pâturages  du  Valais,  qu’on  découvre  tranquilles  et  riants 

au  fond  de  l’abîme.  Nous 
franchissons  les  galeries, 
puis  les  premiers  refuges, 
demandant  à chacun  si 
pommes  de  terre  il  y a,  et 
si  soupe  est  possible  ; car 
le  déjeuner  n’est  déjà  plus 
qu’un  souvenir,  et  jceux 
de  la  diligence  qui  n’ont 
rien  pris , n’ont  certes 
pas  aussi  faim  que  nous. 
Enfin,  au  refuge  n°  4, 
une  bonne  femme  nous 
montre  trois  raves  et  huit  pommes  de  terre  : « Et  avez-vous  du  riz  ? — Une 
écuelle. — Et  du  lait?—  Un  peu,  bien  peu.  — Et  du  pain?  — Celui-ci.  — 
Faites-nous  du  tout  une  bonne  soupe.  Mettez  tout,  et  du  sel,  et  de  l’eau,  et 
du  fromage  ! ! 1 » 

La  bonne  femme  se  met  à l’œuvre.  Chacun  cherche,  se  procure  ou  se  fait 
des  ustensiles;  bientôt  la  chaudière  arrive...  exquise,  onctueuse,  liée,  salée,, 
bouillante,  bien  autre  chose  encore  que  la  soupe  aux  tripes  ! Ah  ! dites,  lec- 
teurs, l’histoire,  qui  enregistre  tant  de  fadaises,  ne  doit-elle  pas  enregistrer 
des  plaisirs  pareils,  un  contentement  si  grand,  un  rassasiement  si  joyeux  ? Ne 
vous  ennuyez  donc  pas  trop  de  voir  revenir  avec  chacune  de  nos  journées  ces 
événements  de  soupe,  de  tripes  ou  de  canards  ; et  bien  plutôt,  si  vous  êtes 
encore  dans  l’àge  de  la  vigueur  et  de  la  santé,  allez  apprendre  sur  nos  traces 
et  à notre  exemple,  en  parcourant  à pied  les  montagnes,  ce  que  valent  ces 
banquets  conquis  par  la  marche,  assaisonnés  par  la  lassitude,  et  tout  fleuris 
d’expansive  gaieté. 

David  est  parti  pour  aller  retenir  nos  logements  à Brigg,  en  sorte  que,  tran- 
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quilles  sur  notre  avenir,  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  savourer  le  plaisir  de  la 
promenade.  Après  le  plateau  de  Bérisal,  dont  les  beaux  herbages  flattent  le 
regard  comme  ferait  un  moelleux  velours,  on  peut  quitter  la  grande  route, 
celle  de  Napoléon,  pour  l’ancienne,  un  reste  de  chaussée  qui  court  en  corniche 
au-dessus  d’effrayants  abîmes.  C’est  ce  chemin  que  nous  préférons,  et  le  soir 
nous  y surprend  que  nous  sommes  encore  à deviser,  comme  des  sages,  à 
l’ombre  d’un  pin  solitaire. 


ÉGLISE  EN  VALAIS 


VINGT  ET  UNIÈME  JOURNÉE 


Aujourd’hui  nous  remettons  nos  pieds  dans  leurs  étuis  jusqu’à  l’an  prochain. 
11  est  d’usage  antique  et  immémorial  que  nous  nous  fassions  voiturer  tout  le 
long  du  Valais,  et  c’est  une  création  délicieuse  quand  on  a suffisamment 
marché,  quand  le  temps  est  beau,  et  surtout  quand  les  voitures  sont  des  chars 
à bancs,  c’est-à-dire  ouverts  de  tous  côtés,  laissant  libres  deux  choses  sans 
lesquelles  il  n’y  a point  de  plaisir  : l’air  et  la  vue.  Jusqu’ici  donc  nous  avons 
défilé  dans  les  montagnes,  ce  sont  maintenant  les  montagnes  qui  défilent 
devant  nous.  Celles  du  Valais  sont  belles  et  variées  d’aspect,  tandis  que  la  plaine 
où  l’on  roule  est  assez  uniforme.  Toutefois,  près  de  Sierre,  le  paysage  rede- 
vient délicieux,  et  il  semble,  à la  nature  des  rocs,  des  terrains  et  surtout  de 
la  végétation,  que  l’on  soit  encore  de  l’autre  côté  des  Alpes,  parmi  les  pins 
d’Italie  qui  abondent  en  cet  endroit.  Nos  cochers,  dont  l’un  ne  fait  qu’un 
somme  de  Brigg  à Sion,  nous  font  remarquer  la  pierre  ci-contre,  et  nous 
raconte  la  tradition  qui  s’y  rapporte. 

C’est  la  pierre  de  VAnge.  Une  jeune  femme  allant  en  pèlerinage  gravissait  le 
sentier,  chargée  de  son  enfant  et  de  quelques  hardes.  Des  brigands  sortirent  du 
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taillis,  et  s’étant  jetés  sur  elle,  ils  la  dépouillèrent  et  voulurent  s’emparer  aussi 
de  l’enfant  La  pauvre  mère  frémit  : « Prenez  ma  vie,  disait-elle,  mais  que 
1110:1  enfant  soit  libre  et  rendu  aux  siens.  » Insensibles  à ses  plaintes,  ces 
hommes  farouches  s’apprêtaient  à saisir  le  petit  garçon,  lorsque  la  femme  le 
saisit  avant  eux  et  le  lança  de  toute  sa  force  contre  la  pierre,  préférant  le  voir 
périr  plutôt  que  de  le  livrer  en  de  criminelles  mains...  On  vit  alors  la  pierre 
se  fendre  en  quatre,  donner  passage  à l’enfant,  et  un  ange  le  recevoir  dans 
ses  bras  et  l’emporter  vers  les  cieux.  Les  brigands  prirent  la  fuite,  et  la  mère 
demeura  prosternée,  bénissant  Dieu,  et  pleurant  son  fils,  heureux  désormais, 
et  néanmoins  arraché  d’auprès  d’elle. 

Telle  est  cette  tradition.  Elle  est  touchante,  elle  est  caractéristique  aussi  de 
cette  imagination  simple  et  pieuse  qui  est  propre  aux  Yalaisans.  Les  Yalaisans 
ne  sont  ni  industrieux,  ni  spirituels,  ni,  pour  l’heure  1 , enrôlés  dans  quoi  que 
ce  soit  de  vapeur  ou  de  chemin  de  fer,  ni  attelés  au  char  du  siècle  présent  ; 
mais  ils  ont  encore  la  vie  religieuse,  contemplative;  le  ciel,  les  cimes,  les 
bois,  ont  pour  eux  un  langage,  des  voix  de  colère,  de  joie  ou  de  ressouvenir  : 
et  ces  hommes,  dans  lesquels  plus  d’un  touriste  ne  voit  que  des  goitreux  plus 
ou  moins  crétins,  cachent  presque  tous,  sous  des  traits  ingrats,  une  âme 
douée  encore  de  cette  vie  qui  devient  si  rare,  de  cette  vie  du  dedans  qui  ne 
crie,  ni  ne  babille,  ni  ne  gambade,  ni  n’imprime,  ni  ne  rime,  mais  qui  suffit 
à ceux  que  n’ont  encore  blasés,  ni  égarés,  ni  hébétés,  le  bien-être  de  notre 
civilisation,  nos  Cagliostros  de  gazetiers  et  de  poètes,  les  effrénés  prôneurs 
d’un  progrès  stérile  qui  a pour  dernier  terme  l’homme  moins  l’être  moral,  le 
corps  de  l’homme  moins  son  âme,  son  toit,  son  manger,  son  habit,  sa  cravate 
et  son  faux  toupet,  mais  non  son  cœur,  le  seul  point  pourtant  d’où  procèdent 
pour  lui  heur  et  malheur. 

Touriste,  les  \alaisans  ont  du  goitre,  c’est  sur;  mais  les  Yalaisans  s’aiment 
entre  eux,  ils  rattachent  leurs  devoirs,  leurs  vertus,  leur  patiente  douceur, 
ces  soins  qu  ils  donnent  à leurs  crétins,  à la  foi  qui  vit  dans  leurs  cœurs , 
qui  allège  leur  pauvreté,  qui  suffit  à leurs  fêtes,  comme  elle  les  soutient  à 
leur  lit  de  mort.  Les  Yalaisans  ont  du  goitre,  mais  ils  se  pressent  dans 
leurs  pauvres  églises,  ils  écoutent  avec  une  simplicité  qui  est  bien  loin  de 
toi,  et  que  tu  regrettes  peut-être,  la  messe  du  dimanche  ; bien  que  dévots 
et  superstitieux  plus  qu’il  ne  faut  l’être,  ils  n’en  sont  pas  moins  des  hommes 
qui  s’abreuvent  à une  source  élevée,  qui  savent  et  sentent  leur  âme  vivante 
et  immortelle,  qui  n’ont  point  perdu,  dans  le  tourbillon  du  progrès  et  dans  le 
tapage  de  la  civilisation,  jusqu’au  souvenir  de  leur  origine  et  de  leur  destinée 
céleste.  Les  Valaisansont  du  goitre  ; mais  ils  sont  humains,  hospitaliers,  fidèles, 
et,  à la  guerre,  ils  savent  servir  une  cause  en  mourant  à leur  poste  ! Ils  ont 
du  goitre,  mais  ils  ont  des  mœurs,  des  traditions,  des  histoires  d’anges  et  des 
histoires  de  diables  ; ils  ont  la  dévotion  pour  s’y  plaire  et  la  simplicité  pour  les 
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goûter  ; quand  ils  cheminent  solitaires  dans  leurs  bois,  dans  leurs  montagnes, 
ils  y ont,  pour  mystérieux  compagnons,  des  impressions,  des  souvenirs,  des 
sentiments  : cette  gorge  leur  peint  l’enfer;  cette  pierre  fendue,  une  mère  dont 
l’ange  sauva  le  nourrisson.  Et  voilà  pourquoi,  lents  et  engourdis  d’apparence, 
ils  vivent  ; tandis  que  tant  d’autres,  lestes,  agiles,  et  se  remuant  sans  cesse, 
bougent  plutôt  qu’ils  ne  sont  vivants. 

Après  un  déjeuner  à Tourtemagne  et  une  halte  à Sierre,  nous  arrivons  par 
une  soirée  délicieuse  à Sion,  où  nous  sommes  accueillis  comme  des  amis  dans 
l’auberge  excellente  de  Mme  Muston. 


LA  TOUR  DE  SAINT  - T IIP  II  ON 


VINGT-DEUXIÈME  JOURNÉE 


Nous  reprenons  ce  jour-ci  nos  chars  de  la  veille.  Le  cocher  dort  toujours 
plus,  ce  qui  nous  oblige  à veiller  continuellement  sur  l’équilibre  de  cet 
homme. 

A Martigny,  grande  emplette  de  cristaux,  cachets  et  autres  pierrailles,  tra- 
vaillés ou  non,  qui  s’y  vendent  fort  cher.  Mais  la  dernière  heure  sonne 
pour  ceux  qui  veulent  emporter  quelques  présents  à leurs  amis  ou  à leurs 
proches. 

Ces  choses  faites,  nous  poussons  en  char  jusqu’à  Aigle,  d’où,  le  sac  sur  le 
dos,  nous  gagnons  la  rive  de  notre  beau  lac  à Villeneuve.  Le  voyage  est  fini, 
et  les  pensées  sont  à Genève. 


VINGT-TROISIÈME  JOURNÉE 


De  bonne  heure  les  passagers,  nous  compris,  sont  sur  le  Winkelried,  et  l’on 
partirait,  n’était  le  capitaine  qui  manque  à l’appel.  Enfin,  on  l’aperçoit  au  loin 
qui  court  le  long  de  la  rive,  et  quelques  instants  après  on  l’aperçoit  encore 
mieux  qui  grimpe  sur  le  pont,  où  il  arrive  tout  essoufflé. 

La  roue  tourne  alors,  et,  à force  de  tourner,  elle  nous  approche  de  nos 
foyers,  où  nous  rentrons  après  une  absence  de  vingt-trois  journées  heureuses 
et  bien  remplies. 
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SAINT-GOTHARD,  VALLÉE  DE  MISOCCO 

VI  A-MAL  A,  CLARIS  ET  SCHWITZ 

18  38 


Il  est  très  bon,  en  voyage,  d’emporter,  outre  son  sac,  provision  d’entrain, 
de  gaieté,  de  courage  et  de  bonne  humeur.  Il  est  très  bon  aussi  de  compter, 
pour  l’amusement,  sur  soi  et  ses  camarades,  plus  que  sur  les  curiosités  des 
villes  ou  sur  les  merveilles  des  contrées.  Il  n’est  pas  mal  non  plus  de  se  fati- 
guer assez  pour  que  tous  les  grabats  paraissent  moelleux,  et  de  s’affamer  jus- 
qu’à ce  point  où  l’appétit  est  un  délicieux  assaisonnement  aux  mets  de  leur 
nature  les  moins  délicieux.  Au  moyen  de  ces  précautions,  on  voyage  partout 
agréablement  ; tous  les  pays  sont  beaux  suffisamment,  on  jouit  de  tout  ce  qui 
se  présente,  on  ne  regrette  rien  de  ce  qu’on  n’a  pas  ; s’il  fait  beau,  c’est  mer- 
veille, et  s’il  pleut,  c’est  chose  toute  simple. 

Ainsi  en  est-il  advenu  pour  nous  dans  une  excursion  de  trois  semaines. 
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durant  laquelle  nous  avons  été  singulièrement  favorisés  par  la  pluie  et  par  le 
froid.  Nous  cheminions  au  cœur  des  Alpes,  et,  à défaut  des  merveilles  de  la 
contrée,  dont  les  nuages  nous  dérobaient  souvent  la  vue,  nous  n’avions  en 
compensation  ni  les  douceurs  ni  les  distractions  des  villes  ; mais  notre  petite 
bande  bien  unie,  et  transportant  partout  avec  elle  sa  gaie  et  facile  humeur,  se 
suffisait,  au  besoin,  à elle-même.  Il  n’est  rien  tel  que  de  vivre  de  sa  vie  propre. 
D’ailleurs,  s’il  est  vrai  que  la  sérénité  du  ciel  communique  de  son  charme  à 
tous  les  incidents  et  à tous  les  spectacles  d’un  voyage,  il  est  vrai  aussi  que  les 
injures  du  temps  ont  leurs  avantages  pour  qui  sait  les  accueillir  : elles  rom- 
pent l’uniformité  d’un  plan  arrêté  et  connu  d’avance  ; elles  obligent  souvent  à 
prendre  un  parti  et  à courir  d’aventureuses  chances  ; elles  développent  ce  gai 
courage  qui  affronte  les  difficultés , et  qui  n’entend  pas  faire  dépendre  son 
plaisir  des  caprices  du  baromètre.  Mais  surtout  si,  comme  c’est  notre  cas,  on 
voyage  en  troupe  nombreuse,  la  pluie  et  la  tempête,  au  sein  des  solitudes  et 
loin  du  foyer  domestique,  sont  une  sorte  d’adversité  qui  rapproche,  qui 
assemble,  qui  porte  à s’entr’aider  et  à compter  les  uns  sur  les  autres  ; on  ne 
peut  prévoir  ni  le  terme  de  la  marche,  ni  celui  du  repos,  ni  le  gîte  du  soir,  ni 
les  choses  du  lendemain  ; ainsi,  pour  chacun,  il  n’y  a d’autre  préoccupation 
que  celle  du  salut  commun.  Aussi,  tandis  qu’aux  rayons  d’un  beau  soleil  tous 
les  jeunes  voyageurs  s’affranchissent  et  s’isolent,  et  que,  comme  les  chèvres, 
ils  se  dispersent  sur  le  penchant  du  mont  pour  y choisir  chacun  le  brin  d’herbe 
qui  lui  agrée,  quand  l’orage  gronde,  quand  les  pluies  s’établissent,  ils  se  serrent 
les  uns  contre  les  autres,  ils  se  trouvent  transformés  en  une  petite  colonie 
compacte,  vivant,  agissant  en  commun,  et  dont  on  peut  dire,  à la  voir  com- 
posée de  petits  et  de  grands,  de  frêles  enfants  et  de  vigoureux  adolescents  : 
Tous  pour  un  ! un  pour  tous  ! Or,  là  où  cette  noble  devise  est  mise  en  pratique, 
là  n’y  a-t-il  pas  contentement,  plaisir  ? 

G’est  apparemment  à cause  de  cela  que  parmi  les  plus  belles  journées  de 
nos  voyages  il  nous  arrive  d’en  compter  plus  d’une  qui  fut  en  réalité  affreuse. 
G’était  sur  quelque  cime,  le  froid  glaçait  nos  membres;  point  de  gîte,  point  de 
secours,  la  route  incertaine,  les  pas  dangereux,  la  nuit  menaçante.  En  s’iso- 
lant, on  fait  de  ces  lieures-là  des  heures  de  péril  et  d’angoisse  ; en  s’unissant, 
en  assurant  le  salut  de  tous  par  le  généreux  et  actif  concours  de  chacun,  on  en 
fait  des  heures  de  vie,  de  gratitude,  d’expansive  joie,  dont  le  souvenir  ineffa- 
çable survit  à celui  des  plus  radieuses  journées.  Le  col  d’Anterne,  le  Simplon, 
mainte  autre  montagne  nous  est  chère,  et  nous  retournons  la  visiter  comme 
on  fait  un  ancien  ami,  non  pas  parce  que  nous  y fîmes  une  marche  facile  sous 
un  ciel  d’azur,  mais  parce  que  nous  y fûmes  aux  prises  avec  l’obstacle  et  le 
danger,  qui  firent  surgir  le  dévouement,  le  courage  utile,  l’abnégation  de  soi, 
puis  ce  doux  et  triomphant  plaisir  qui  accompagne  tout  succès  où  le  cœur  est 
pour  quelque  chose.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  s’y  connaît  en  fait  de  joies  ; il  a 
toujours  mis  au  nombre  des  plus  réelles  et  des  plus  vives  celles  qu’il  a goûtées 
dans  telles  de  ces  journées  affreuses. 
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A la  vérité,  le  froid  et  la  pluie,  à qui  nous  avons  eu  affaire  cette  année,  n’en- 
gendrent ni  crainte  ni  péril  ; c’est  une  simple  contrariété,  mais  à redouter  dans 
un  voyage  pédestre,  lorsqu’elle  se  renouvelle  pendant  huit,  pendant  onze 
jours.  Elle  ne  nous  a pourtant  pas  lassés,  ni  fait  perdre  une  heure  d’amuse- 
ment, et  nous  étions  si  bien  accoutumés  aux  rigueurs  du  ciel,  que,  lorsque  le 
soleil  venait  à percer  un  moment  les  nuages,  il  semblait  que  ce  fût  un  plaisir 
d’extra  non  mentionné  au  programme.  Tantôt  nous  cheminions  par  la  pluie, 
tantôt  nous  faisions  halte  au  foyer  de  campagnards  hospitaliers,  tantôt  nous 
colonisions  pour  quelques  heures,  pour  la  journée,  dans  une  hôtellerie  de  vil- 
lage, assez  humble  pour  que  l’on  s’y  trouvât  heureux  encore  de  nous  avoir  et 
de  nous  bien  traiter.  Aussitôt  les  artistes  achevaient  leurs  dessins,  les  natura- 
listes arrangeaient  leurs  collections,  d’autres  disputaient  un  enjeu  de  figues 
ou  de  noisettes,  et,  chacun  étant  à l’œuvre,  nul  ne  soupirait  après  le  soleil, 
qui  d’ailleurs  se  moque  des  soupirs.  Cette  manière  de  prendre  les  choses  naît 
à l’insu  même  des  jeunes  gens  qui  la  mettent  en  pratique  ; mais  elle  ne  se 
manifeste  pas  sans  qu’elle  soit,  pour  le  maître  qui  en  est  témoin,  la  source 
d’un  vif  contentement. 

Je  le  répète,  il  est  très  bon,  en  voyage,  de  n’attendre  rien  du  dehors  et 
d’emporter  tout  avec  soi  : son  sac  pour  ne  pas  dépendre  du  roulage,  ses  jambes 
pour  se  passer  du  voiturin,  sa  curiosité  pour  trouver  partout  des  spectacles, 
sa  bonne  humeur  pour  ne  rencontrer  que  des  bonnes  gens  ; mais  si  à toutes 
ces  choses  on  peut  ajouter  encore  quelque  petit  goût  pour  le  dessin  ou  pour 
l’histoire  naturelle,  quelque  envie  d’observer  quoi  que  ce  soit,  ou  le  simple 
but  de  tracer  quelques  notes  pour  soi  ou  pour  ses  amis,  on  a de  quoi  faire  le 
tour  du  monde  avec  agrément  ; le  mouvement,  la  marche,  la  jeunesse,  font  le 
reste.  La  jeunesse,  c’est  là  malheureusement  l’ingrédient,  sinon  unique,  du 
moins  principal  ; mais,  de  même  qu’il  ne  suffit  pas  d’être  jeune  pour  être  jovial 
et  dispos  au  milieu  des  contrariétés  atmosphériques,  de  même  ce  n’est  pas  une 
nécessité  que  l’homme  d’âge  soit  grave  et  pensif  au  milieu  de  compagnons 
jeunes  et  folâtres.  Tout  l’invite  à se  laisser  ragaillardir  ; bientôt  il  s’associe  à 
cette  juvénile  allégresse,  il  la  règle  en  la  secondant,  et  il  en  vient  à se  deman- 
der comment  il  est  bien  possible  que  l’on  voyage  avec  agrément  si  l’on  n’est 
pas  enveloppé  dans  ce  vif  et  mouvant  tourbillon  d’adolescents. 

Ces  considérations  nous  portent  à penser  qu’au  fond,  pour  le  voyageur  jeune 
et  piéton,  tout  pays  est  bon  pour  voyager  avec  agrément,  parce  que  partout  le 
même  mode  d’être  amène  les  mêmes  avantages,  et  que,  pour  le  voyageur  libre, 
indépendant,  et  qui,  ne  comptant  que  sur  lui-même,  s’oblige  ainsi  à un  exer- 
cice constant  des  forces  de  l’esprit  et  de  celles  du  corps,  il  y a partout,  quelle 
que  soit  la  contrée,  activité,  saveur,  conquête,  aventure,  et  nulle  part  cette 
torpeur  oisive,  cet  insipide  bien-être  où  végètent  tant  d’opulents  touristes. 
Aussi  est-ce  à nos  yeux  une  erreur  de  l’esprit,  une  ignorance  des  vérités  élé- 
mentaires, que  d’attacher  l’agrément  d’une  excursion  à la  satisfaction  d’une 
curiosité,  même  louable  ou  reçue,  au  spectacle  des  monuments,  des  galeries 
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des  musées,  du  lion  de  Lucerne  ou  de  la  chapelle  de  Tell  : ces  choses  occupent 
des  moments,  et  il  s’agit  de  remplir  des  journées  ; elles  peuvent  n’être  ni  de 
votre  goût,  ni  à votre  portée,  ni  admirables  en  elles-mêmes;  la  plupart  ne  valent 
ni  le  temps  ni  l’argent  que  vous  aurez  employés  à vous  faire  voiturer  jusqu’à 
elles.  11  fallait  n’en  faire  que  l’accessoire,  et  vous  en  avez  fait  le  principal  ; et 
c’est  pourquoi,  après  avoir  bâillé  en  les  regardant,  vous  remontez  en  voiture 
tout  satisfait  qu’elles  soient  vues,  singulièrement  content  qu’il  n’v  ait  pas  deux 
chapelles,  trois  lions,  des  galeries  et  encore  des  galeries  où  vous  vous  ennuyez 
debout,  au  lieu  qu’en  voiture,  du  moins,  vous  vous  ennuyez  assis  et  sommeil- 
lant. Ah  ! je  voudrais,  cher  monsieur,  qu’un  beau  jour,  pour  votre  bien,  la  roue 
de  votre  voiture  vint  à casser  ; il  n’y  a point  de  charron  alentour,  d’ailleurs  vous 
êtes  las  de  payer  des  postillons  tantôt  capricieux,  tantôt  grossiers,  quelquefois 
ivres.  Nous  irons  à pied  I vous  écriez-vous  dans  un  moment  de  mauvaise 
humeur  ; et  vous  expédiez  votre  valise  pour  ne  garder  que  quelques  hardes, 
votre  bourse  et  votre  carte.  Vous  voilà,  avec  un  ou  deux  amis,  planté  sur  la 
route.  Le  monde  est  grand,  dites-vous  ; cherchons  un  ombrage  et  fixons  nos 
étapes.  Et  voyez  : déjà  les  choses  qui  vous  entourent  présentent  un  intérêt 
nouveau,  déjà  cet  ombrage  a une  valeur  grande,  déjà  ces  sites  ou  ces  villages 
qu’indique  la  carte  prennent  à vos  yeux  une  physionomie  ; l’un  vous  attire  plus 
que  l’autre  ; vous  êtes  aise  de  choisir  vous-même  le  lieu  de  votre  halte,  de 
votre  dîner,  de  votre  logis  du  soir;  puis  vous  vous  mettez  en  route,  non  pas 
avec  la  lointaine  perspective  d’un  musée  à voir,  mais  avec  le  sentiment  qu’à 
chaque  pas,  tout  en  voyant  les  campagnes,  tout  en  considérant  dans  les 
hameaux,  dans  les  prés,  sur  les  coteaux,  au  fond  des  allées,  mille  objets 
récréatifs  ou  dignes  d’intérêt,  vous  poursuivez  un  but  prochain  et  de  toute 
importance,  je  veux  dire  ce  quart  d’heure  de  repos  que  vous  vous  adjugez  à 
l’avance  sous  l’ombre  de  ces  châtaigniers  qu’on  distingue  à l’horizon,  ce  déjeu- 
ner qui  doit  satisfaire  un  appétit  inconnu,  primitif  ; ce  bonheur  plein  et  déli- 
cieux d’arriver,  après  une  journée  remplie,  dans  un  gîte  tranquille,  où,  assis 
sous  le  porche,  vous  goûtez  à la  fraîcheur  du  soir  un  repos  suave  pendant 
que  le  souper  s’apprête  et  que  le  lit  se  prépare.  Cependant  tous  les  souvenirs 
de  la  route  se  présentent  à votre  esprit  avec  une  vivacité  admirable  : ces 
châtaigniers,  qu’ils  étaient  beaux,  aimables  ! cette  source,  quelle  fraî- 
cheur ! ce  pâtre  avec  qui  nous  avons  conversé,  quel  langage  simple  ! quelle 
pittoresque  figure  ! Le  bien-être,  le  contentement  qui  est  en  vous,  se  répand 
sur  tout  ce  que  vous  avez  fait,  sur  ce  que  vous  ferez  le  lendemain,  sur  les 
bonnes  gens  qui  vous  entourent,  sur  le  gros  chien  de  l’auberge  dont  l’ac- 
cueil vous  est  aussi  un  plaisir.  Que  si  la  chapelle  est  ici  près,  si  les  ruines  d’un 
arc  de  triomphe  s’élèvent  dans  un  lieu  voisin,  s’il  y a dans  l’endroit  une 
chose  intéressante  à voir,  c’est  gain,  enchantement,  parce  que  c’est  un  plai- 
sir de  luxe  qui  vient  s’ajouter  à un  bien-être  déjà  parfait.  Que  s’il  n’y  a rien 
de  semblable,  vous  vous  en  passez  à merveille.  Rien  ne  vous  manque,  pas 
même  les  spectacles  curieux  ; n’y  en  a-t-il  pas  partout  où  sont  des  habitations, 
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des  vaches,  des  chèvres,  un  chariot  qui  passe,  une  chapelle  où  l’on  prie,  une 
taverne  où  l’on  boit,  un  taureau  qui  flâne,  une  cigogne  qui  niche  sur  un  clocher? 
Rendez  grâces,  cher  monsieur,  et  vous  n’y  manquez  pas,  j’en  suis  certain,  à 
cette  roue  qui  s’est  brisée  si  à propos  pour  vous  apprendre  ce  que  tant  de 
gens  ont  le  malheur  d’ignorer  : c’est  qu’en  voyage  le  plaisir  n’appartient  qu’à 
ceux  qui  savent  le  conquérir,  point  à ceux  qui  ne  savent  que  le  payer. 

Et  puis,  voir  des  musées,  voir  l’Alhambra,  le  Vatican  et  les  sept  merveilles  du 
monde,  c’est  fort  beau,  surtout  pour  qui  veut  en  voyage  récolter  de  quoi  faire  un 
livre  ou  de  quoi  briller  parmi  les  touristes;  c’est  fort  instructif  aussi,  on  apprend 
là  toutes  sortes  de  choses  qu’on  ne  savait  pas,  et  une  multitude  d’autres  qu’on 
ne  saura  jamais,  parce  qu’on  n’y  entend  rien,  mais  dont  néanmoins  on  parlera, 
parce  qu’on  les  a vues.  Mais,  en  vérité,  ces  merveilles  de  l’art,  ces  sublimes 
babioles  sont-elles,  pour  l'intérêt  qu’elles  méritent,  ou  pour  l’instruction  qu’en 
retire  le  vulgaire  des  voyageurs,  au-dessus  des  objets  ordinaires  de  la  nature 
ou  de  l’homme,  qu’offrent  aux  regards  du  piéton  les  contrées  qu’il  parcourt? 
Valent-elles  ces  changeants  tableaux  dont  chaque  pas  que  vous  faites  vous  dé- 
roule un  coin  nouveau  ? Si  du  Vatican  mon  esprit  s’élève,  sur  les  feuillets  d’un 
itinéraire  ou  sur  les  épaules  d’un  cicerone,  jusqu’à  Raphaël  ou  au  pape,  quelle 
est  la  masure  en  décombres,  quel  est  le  roc  sourcilleux,  la  sablonneuse  plage, 
la  bourgade  retirée,  le  solitaire  vallon,  qui,  par  une  pente  plus  douce,  plus 
facile  et  plus  élevée  à la  fois,  ne  le  porte  pas  sans  cesse  jusqu’aux  deux  objets 
qui  lui  importent  tout  autrement  encore  que  Rome  ou  Babylone,  Dieu  et 
l’homme  ? Où  sont  les  vastes  forêts,  les  sauvages  déserts,  les  glaces  resplendis- 
santes et  infinies  qui  ne  racontent  pas  mille  choses  au  passant  qui  les  franchit 
ou  qui  les  côtoie?  Où  sont  les  simples  cabanes,  les  constructions,  les  travaux, 
qui  n’instruisent  pas  en  tous  lieux,  au  sein  des  bourgades  comme  au  bord  des 
chemins,  sur  la  condition  ou  sur  la  destinée  de  l’homme  ? Et  par  cette  obser- 
vation attrayante  des  objets  répandus  partout,  toujours  semblables  par  leur 
nature,  et  sans  cesse  différents  par  leurs  accessoires  ou  par  leurs  accidents, 
n’arrivé-je  pas  à une  sorte  de  savoir  plus  sensé,  plus  réel,  aussi  fécond  que 
celui  où  parviennent  ceux  qui  courent  les  curiosités  et  les  merveilles?  Tous 
les  hommes,  peut-être,  n’ont  pas  ce  penchant  à observer;  chez  plusieurs, 
l’égoïsme  le  tue;  chez  un  grand  nombre,  il  n’a  jamais  été  cultivé;  nous  n’hé- 
sitons pas  à penser  que  les  voyages  à pied  sont  un  des  moyens  les  plus  effi- 
caces pour  le  faire  naître. 

Mais  si  nous  avançons  que,  dans  certaines  conditions,  tout  pays  est  bon  pour 
y voyager  avec  agrément,  il  ne  nous  appartient  pas  de  méconnaître  que  la 
Suisse  l’emporte  à cet  égard  sur  toute  autre  contrée.  Sans  parler  des  facilités 
matérielles  qu’elle  offre  de  toutes  parts  aux  voyageurs,  quelle  autre  terre  sur  le 
globe  concentre  dans  un  plus  petit  espace  plus  de  merveilles  quant  à la  nature, 
plus  de  variété  quant  à l’homme?  Dans  la  même  journée,  on  change  de  peuple 
comme  de  contrée  : l’âpre  et  le  riant  se  succèdent  tantôt  par  degré,  tantôt  par 
frappants  contrastes  ; les  mœurs,  de  simples  ou  de  sauvages  que  vous  les  avez 
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observées  le  matin,  sont  devenues,  le  soir,  civilisées  ou  industrieuses;  ici,  de 
chauves  sommités;  là,  des  croupes  verdoyantes  ou  des  retraites  d’ombre  et 
de  paix;  puis  cette  chaîne  des  Alpes  qui  vous  ouvre  ses  ténébreux  défilés,  soit 
que  vous  vouliez  chercher  le  soleil  de  l’Italie,  ses  lacs  d’azur,  ses  couleurs  de 
fête,  soit  que,  après  avoir  visité  Corne  ou  Lugano,  vous  vouliez  rebrousser  vers 
les  paysages  plus  sévères  des  cantons.  Les  monuments  s’y  rencontrent  aussi, 
les  grands  souvenirs  y abondent,  les  plantes  y varient  comme  les  sols  et  les 
climats,  et  de  toutes  parts  des  sites  sans  pareils  s’offrent  aux  regards  et  aux 
crayons  de  l’artiste.  Cheminer  lentement,  voir  en  détail,  c’est  jouir  d’une 
pareille  contrée  ; s’y  faire  voiturer  au  grand  trot,  c’est  consommer  gloutonne- 
ment et  pêle-mêle  les  mets  savoureux  ou  délicats  d’un  riche  banquet. 

Je  me  suis  trop  arrêté  peut-être  sur  ces  réflexions,  qui  sont  un  peu  en  dehors 
ou  en  dessus  du  ton  de  cette  relation;  que  l’on  excuse  ma  prolixité.  Elle  a pour 
unique  cause  le  désir  de  propager  le  goût  d’une  sorte  d’excursion  à laquelle 
une  foule  de  mes  compagnons  de  voyage  passés  ou  présents,  et  aujourd’hui 
nombreux  déjà,  ont  dû  comme  moi  de  grandes  jouissances  et  quelques  avan- 
tages plus  sérieux.  Pour  tous,  le  souvenir  de  nos  tournées  est  demeuré  vif  et 
cher;  la  plupart  en  ont  adopté  ultérieurement  et  religieusement  pratiqué  le  mode; 
chez  plusieurs,  que  leur  condition  appelait  à végéter  dans  l’opulence,  le  goût 
des  plaisirs  simples,  né  dans  ces  voyages,  est  demeuré  pour  orner  leur  vie  de 
ce  que  la  richesse  ne  donne  pas.  Assurément  ils  n’étaient  pas  philosophes  alors  ; 
mes  compagnons  de  cette  année  ne  le  sont  pas  davantage,  et  ils  vont  trouver 
que  ce  préambule  dit  de  bien  admirables  choses  dont  ils  ne  se  sont  guère 
doutés  ; mais,  indirectement  et  à leur  insu,  ils  pratiquaient  une  méthode  dont 
ils  ont  plus  tard  reconnu  la  bonté  et  la  portée.  Avec  quel  plaisir,  cette  année 
encore,  n’ai-je  pas  rencontré  à Glaris,  tout  remplis  d’entrain,  de  contente- 
ment et  d’appétit,  deux  jeunes  Anglais  sortis  de  mes  mains  depuis  dix  ans! 
Ils  venaient  de  parcourir  l’Allemagne,  le  Tyrol  et  la  Suisse,  tantôt  seuls,  tantôt 
en  compagnie  de  voyageurs  qui  s’adjoignaient  temporairement  à eux,  mais 
toujours  aussi  simplement,  avec  les  mêmes  errements,  plus  de  fruit  et  autant 
de  bonheur  qu’autrefois.  Les  Anglais  pourtant  aiment  leurs  aises,  ils  ne 
craignent  ni  les  voitures  ni  même  les  wagons,  et  ils  ne  passent  pas  pour  être 
dépourvus  de  guinées. 

Une  chose  a manqué  à notre  expédition  de  cette  année,  et  une  chose  dont  nos 
expéditions  passées  nous  ont  fait  sentir  le  prix:  c’est  la  présence  de  Mme  T... 
au  milieu  de  nous.  J’oubliais  de  noter  plus  haut,  parmi  les  objets  à emporter 
avec  soi,  une  dame  voyageuse,  dont  les  forces,  les  goûts  et  l’humeur  soient  à 
l’unisson  de  ceux  de  la  troupe,  qui  soit  l’amie  des  bien  portants  et  la  mère  des 
écloppés,  et  autour  de  qui  tant  de  jeunes  touristes,  exposés  à tomber  dans  l’état 
sauvage,  trouvent  une  occasion  aux  prévenances  aimables,  aux  égards  délicats, 
qui  font  l’ornement  et  le  charme  surtout  de  la  vie  civilisée.  Rien  ne  saurait, 
dans  une  caravane  comme  la  nôtre,  tenir  lieu,  sous  ces  différents  rapports, 
de  la  présence  d’une  dame,  quelque  fabuleuse  que  paraisse  aux  habitants  des 
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contrées  que  nous  traversons  l’apparition  de  cette  voyageuse  unique,  chemi- 
nant par  monts  et  par  vaux,  en  compagnie  de  tant  de  voyageurs.  C’est  pour- 
quoi, tout  en  réparant  une  omission,  essentielle  comme  l’on  voit,  j’invite  toutes 
les  caravanes  à s’adjoindre  une  compagne,  comme  j’exhorte  plus  d’une  dame 
qui  n’a  jamais  essayé  ses  forces,  et  qui  ignore  peut-être  jusqu’à  quel  point  les 
cavaliers  se  montreront  empressés  à adoucir  et  à distraire  ses  fatigues,  à 
s’enrôler  dans  la  première  expédition  que  dirigera  son  époux. 

Notre  caravane  se  composait  de  vingt  et  un  individus,  y compris  M.  Tôpffer, 
M.  Henri,  l’un  de  ses  amis,  voyageur  adjoint,  et  David,  domestique  ou  plutôt 
majordome  et  coadjuteur  de  l’expédition.  Reste  dix-huit  élèves  de  tout  format, 
de  tout  âge,  de  toute  patrie,  depuis  le  brimborion  Murray,  que  les  immortelles 
journées  trouvèrent  en  nourrice  encore  sous  le  ciel  brumeux  de  l’Angleterre, 
jusqu’à  Rorodinos,  jusqu’à  Zanta,  aujourd’hui  graves  étudiants,  jadis  marmots 
jouant  sous  le  beau  soleil  de  la  Grèce.  Suivant  nos  us  et  coutumes,  il  s’agit 
de  caractériser  succinctement  chacun  de  ces  voyageurs;  nous  apporterons  à 
ce  soin  toute  l’exactitude  et  toute  la  politesse  désirables. 

Blanchard  a ceci.de  particulier,  qu’il  est  de  Nîmes,  sans  compter  qu’il  a un 
appétit  terrible,  des  jarrets  excellents,  et  une  disposition  totale  excellente 
aussi.  Voir,  pour  plus  amples  détails,  le  voyage  précédent,  où  il  figure  déjà. 

Percy  est  un  voyageur  haut  de  cinquante  et  un  pouces;  c’est  égal,  il  a la  voix 
basse,  le  timbre  mur,  toutes  les  allures,  gestes  et  mouvements  d’un  particulier 
de  sept  pieds  de  haut;  de  plus,  il  est  content  de  sa  taille,  content  de  sa  peau, 
content  comme  ça.  Ainsi  fait,  le  particulier  est  sonore,  hougillon,  et  tient  beau- 
coup de  place.  Du  reste,  marcheur  intrépide,  il  laisserait  bien  loin  derrière 
lui  tels  grands  gaillards  qui  voudraient  essayer  de  lui  tenir  tête.  Toujours  à 
l’avant-garde,  on  l’y  distingue  de  loin  sous  forme  d’un  gros  havre-sac  qui  se 
promène  sur  deux  petites  quilles,  vives,  gillotines,  claudicantes,  mais  allant 
toujours.  Dans  les  haltes,  le  voyageur  Percy  s’espace;  une  prairie  lui  semble 
étroite  pour  s’y  étendre,  et  un  châtaignier  mesquin  pour  se  mettre  à l’ombre. 
Dans  les  villes,  il  a le  port  et  le  costume  d’un  ex-officier  à la  demi-solde,  mais 
que  sa  demi-solde  n’a  pas  engraissé.  Dans  les  repas,  il  pratique  un  régime  à 
la  façon  des  octogénaires,  et  il  y fait  infraction  à la  façon  des  affamés.  En  tous 
lieux,  il  taquine,  réplique,  affronte,  rétorque,  babille  à l’envi  ou  dort  à volonté; 
ou  bien,  d’une  fort  petite  poche  il  tire  un  très  grand  livret  sur  lequel  il  écrit 
et  inscrit,  jour  par  jour,  les  choses  et  événements  de  la  terre  habitable.  C’est 
le  Nouveau  Monde  qui  lui  a donné  le  jour. 

Harrison  réplique,  rétorque  aussi  à tous  et  à chacun,  et  même  à personne. 
Il  est  à la  fois  convenable,  fabuleux,  sérieux  et  comique  ; en  quelque  lieu  qu’il 
soit,  on  babille,  on  discute,  on  s’explique,  on  s’embrouille,  on  éclate  de  rire  ; 
les  vaches  regardent  et  les  oiseaux  s’envolent.  Son  chapeau  lui-même  a con- 
tracté sur  son  crâne  une  forme  gesticulante.  Excellent  compagnon,  et  non  moins 
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bon  marcheur,  il  craint  néanmoins  les  spéculations  \ et  prétend  qu’aucune  ne 
lui  a tourné  à bien;  il  est  vrai  qu’au  passage  des  ruisseaux,  volontiers  il  man- 
que le  pied  sec,  et,  sans  le  vouloir,  écrase  les  poissons.  Harrison  respecte  les 
artistes,  laisse  faire  les  naturalistes,  raille  les  numismates;  son  affaire  à lui 
c’est  la  visite  des  églises,  chapelles,  lieux  saints  ou  consacrés;  c’est  aussi  l’art 
de  faire  rire  les  chambrées  jusqu’à  désopilement  complet  de  la  rate  et  entier 
épuisement  du  diaphragme.  La  gaieté  est  un  ingrédient  charmant  pour  celui 
qui  le  possède  et  pour  ceux  à qui  il  se  communique.  La  gaieté,  à l’âge  d’éco- 
lier, dans  une  chambre  d’auberge,  à quatre  ou  huit  coucheurs,  et  la  chandelle 
éteinte,  c’est  le  souverain  bien,  la  quintessence  du  plaisir.  — Anglais. 

Adolphe  et  Auguste , deux  oisillons  sortant  de  la  coque,  et  trouvant  que  le 
monde  est  bien  fleuri,  bien  riant,  avec  du  grain  partout,  et  partout  de  quoi 
boire  frais,  gazouiller,  voleter,  sauter  de  branche  en  branche,  voyagent  de  tout 
leur  cœur  et  par  tous  les  ports,  font  une  collection  de  batzen,  dessinent  les 
châteaux,  attrapent  les  insectes,  prennent  des  notes,  picorent  à tous  les  fram- 
boisiers, broutent  aux  ambresailles,  folâtrent,  rient,  mangent,  dorment,  mar- 
chent et  vivent  un  an  en  trois  semaines.  L’aîné  est  Auguste,  qui  a l’air  du 
cadet  ; et  le  cadet  c’est  Adolphe,  qui  n’a  pas  l’air  de  l’aîné.  Ils  ont  l’attaque 
gentille  et  la  défense  rieuse,  de  façon  qu’entre  eux  et  Harrison  il  y a guerre 
perpétuelle,  sans  morts  ni  blessés.  — Français. 

Arthur  et  Bryan.  Voir  le  voyage  précédent.  L’un,  numismate  tranquille  et 
scrupuleux;  l’autre,  oiseleur  fougueux,  chasseur  effréné  de  tout  ce  qui  vole,  ou 
plane,  ou  se  pose  sur  les  arbres  des  montagnes.  II  ne  communique  qu’avec  les 
empailleurs  et  fait  un  mince  cas  du  reste  des  mortels  ; visite  les  ornithologues 
des  cités  étrangères  et  correspond  avec  ceux  de  Genève  ; nomme,  décrit,  classe 
tout  ce  qui  porte  ailes,  abat  au  vol,  poursuit,  déniche,  et  se  ruine  totalement, 
et  par  trois  fois,  en  emplettes  de  volatiles.  Jarrets  cambrés,  pied  grimpeur, 
allure  ample,  chapeau  de  paille  de  jour  en  jour  plus  incohérent  et  primitif. 
Déteste  et  malmène  son  liavre-sac,  jette  loin  son  bâton,  ignore  sa  blouse,  mé- 
connaît le  grand  chemin  et  s’enfonce  dans  les  forêts.  — Américain. 

Borodinos.  Voir  le  voyage  précédent.  Voyageur  philosophe,  convive  grave, 
camarade  rieur,  marcheur  admirable,  allure  posée,  costume  bien  conservé, 
chapeau  sage,  pas  régulateur  : total,  prévenant  et  distingué.  — Grec. 

Zanta.  Voir  le  voyage  précédent.  Voir  aussi  ci-dessus  l’article  Borodinos. 
Aussi  grave  et  plus  risolet,  d’ailleurs  identique  au  total,  et  Grec  aussi. 

Blockmann.  Voir  le  voyage  précédent.  Inséparable  de  Zanta  et  analogue  aux 
deux  précédents  voyageurs  avec  le  signe  plus  ou  le  signe  moins , selon  les 
termes  de  l’équation  que  l’on  considère.  Tenue  conservatrice,  lustrée,  et,  dans 

1.  Les  chemins,  sentiers  ou  passages  de  traverse  où  l’on  s’engage  à l’aventure,  dans  l’espoir 
d’abréger. 
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les  villes,  parachevée  de  gants  blancs.  Jarret  Bréguet  et  pieds  à la  Lépine.  Est 
le  pianiste  de  la  troupe,  partout  où  se  rencontrent  pianos,  clavecins,  épinettes, 
crincrins.  La  musique  imprévue,  la  musique  au  gîte  du  soir  à la  fin  des  fati- 
gues, pendant  qu’on  se  délasse,  c’est  délice.  Le  cœur  est  en  train,  l’esprit  est 
vivant  et  renouvelé,  l’âme  débarbouillée  de  tous  ordinaires  soucis  et  prête  à se 
laisser  soulever  jusqu’aux  nues;  au  thème  le  plus  simple  le  voilà  qui  s’émeut, 
qui  s’enchante,  qui  se  balance  de  deux  en  deux  jusqu’au  moment  où  entre  la 
soupe.  Alors  les  dieux  quittent  en  tumulte  l’Empyrée,  et  prenant  place  autour 
de  la  céleste  table,  ils  goûtent  l’ambroisie  ; c’est  par  quatre,  par  cinq  assiettées, 
et  ils  y mettent  du  fromage.  — Génevois. 

Sterling , voyageur  qui  débute  avec  un  plein  succès.  Il  a deux  idiomes:  l’an- 
glais, qu’il  parle  avec  un  timbre  hardi  et  éclatant,  et  le  français,  qu’il  susure 
sur  un  ton  timide  et  doux.  Il  cultive  les  beaux-arts  et  dessine  dans  toutes  les 
situations;  mais  il  est  sujet  à perdre  son  album,  à perdre  ses  crayons,  à perdre 
sa  canne,  à perdre  sa  chemise.  Jarret  d’acier  anglais,  allure  chevrine;  il  grimpe 
tous  les  talus,  visite  tous  les  framboisiers,  pourchasse  les  fraises,  zigzague  et 
fait  double  route,  s’arrièreet  rattrape,  devance  et  arrive  le  dernier. 

Dassault , débutant  aussi,  s’équationne  par  la  tenue,  la  régularité  et  la  con- 
servation du  costume,  au  groupe  Borodinos,  Zanta,  Blockmann.  Gai,  sans 
tapage,  babillant  sans  éclat,  taquinant  sans  vacarme  ni  mêlée,  et  tenant  tou- 
jours l’avant-garde.  11  cultive  les  beaux-arts  à partir  d’Airolo,  où  un  album  du 
pays  est  offert  en  hommage  et  en  amorce  à ses  talents.  — Français. 

Murray,  la  virgule,  le  brimborion,  le  tout  petit  bonhomme  de  la  troupe,  et 
néanmoins  l’un  des  meilleurs  pour  le  jarret,  le  courage  et  le  port  du  sac.  Par- 
fois, la  journée  étant  forte  et  le  pas  bien  allongé  pour  un  jeune  mortel  encore 
si  peu  fendu,  il  donne  le  bras  à quelque  géant;  on  se  le  passe  alors  ou  on  se 
le  demande  ; chacun  et  tous  ont  un  œil  sur  ce  petit  objet,  qui  pourrait  s’égarer 
ou  souffrir.  Au  bout  de  quelques  jours  de  cette  vie,  Murray  se  type;  il  est 
halé,  bruni,  renforcé,  marcheur,  tour  du  monde,  particulier  chef  et  indépen- 
dant; chargé  de  son  havre-sac  et  appuyé  sur  son  bâton  à nœuds,  on  dirait 
une  figurine  d’Auvergnat  propriétaire  qui  part  pour  aller  vendre  ses  bois. 
Dès  qu’on  fait  halte,  Murray  est  sur  pied,  court  aux  par  paillons , ou  ricoche 
dans  les  flaques,  ou  sautille  en  inquiétant  les  gisants.  Son  seul  mal,  c’est  un 
sommeil  incommensurable  qui  le  prend  dès  qu’on  est  arrivé  à l’auberge; 
alors  Murray  lutte,  nage  entre  la  veille  et  le  sommeil,  entre  la  soupe  et  le  lit. 
Assis,  il  oscille  du  buste  et  s’éteint  de  l’œil;  appuyé,  il  ronfle;  soupant,  il  rêve  ; 
repu,  il  erre  dans  l’escalier,  tombe  sur  une  paillasse  et  y demeure  jusqu’au 
lendemain.  — Anglais. 

Verret , voyageur  sui  generis,  sac  en  arrière,  tête  en  avant,  et  chapeau  profon- 
dément modifié,  retroussé,  appointi  par  les  injures  du  ciel  et  des  hommes.  Le 
jarret  est  bon,  la  tournure  légèrement  tambour-major,  à cause  d’un  balance- 
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ment  des  hanches  et  de  certaines  évolutions  de  canne.  Tantôt  mélancolique 
avec  des  soubresauts  de  gaieté,  tantôt  farceur  avec  des  retours  de  mélancolie  ; 
porte  des  toasts  parce  que  ça  désaltère,  et  ne  dépense  rien  parce  qu’il  trans- 
forme tout  son  numéraire  en  numismatique.  Chaque  matin  il  consacre  des 
soins  paternels  à son  havre-sac,  vieux  vétéran  renforcé  de  planchettes,  main- 
tenu par  des  ficelles,  toujours  près  de  périr  par  gonflement  comme  une  vache 
qui  a mangé  du  trèfle.  Chaque  soir  il  sort  toute  sa  numismatique,  et  la  classe 
tantôt  par  grandeurs,  tantôt  par  dates,  tantôt  par  cantons,  s’embrouille  dans 
les  rappes , se  perd  dans  les  zwanzig,  et  se  donne  du  mal  pour  lire  les  exergues 
effacés  par  le  temps  ou  noyés  par  la  crasse.  « Je  ne  concevè  pas,  dit  Harrison, 
cette  plaisir  tute  sale,  de  garder  des  choses  malproper  qui  ont  été  faites  pour 
changer  contre  des  choses  très  bon  à manger  et  à boooire.  » Génevois. 

Frankthal , seul  Germain  de  la  troupe,  voyageur  claudicant,  a des  cors  sous 
la  plante  et  marche  comme  quelqu’un  qui  danse  sur  des  œufs.  Avec  cela,  tou- 
jours gai,  faisant  la  petite  guerre,  et,  comme  Démocrite,  riant  au  mieux  de  lui- 
même  et  des  autres.  Yerret  ficelant  ou  Verret  classifiant  lui  est  un  spectacle  infi- 
niment comique,  suffisant,  perpétuel,  inextinguible.  De  son  côté,  Frankthal 
pilant  du  poivre  avec  ses  cors  à la  plante  est  à Yerret  une  constante  récréation  ; 
et  comme  ils  couchent  ensemble,  tous  les  deux  se  sont  encore  l’un  à l’autre 
un  nocturne  spectacle  où  ils  puisent  une  hilarité  immortelle.  — Prussien. 

Régnier , voyageur  de  taille  et  de  poids,  favorisé,  c’est-à-dire  portant  favoris, 
et  l’air  âge  mûr;  très  fendu,  ce  qui  le  maintient  à l’avant-garde,  fraternise 
avec  les  carabiniers  ; annote  statistiquement  les  endroits  et  les  distances  ; 
costume-noce  dans  les  villes  et  piéton  distingué  sur  les  routes.  — Génevois. 

Broadly , voyageur  rétorquant,  résistant,  et  fabuleux  dans  ses  emplettes. 
Achète  et  consomme,  achète  et  sème,  achète  et  se  dégoûte.  Jarret  inégal.  — 
Anglais. 

Enfin  Gervais,  déjà  ancien,  quoique  un  peu  brimborion  encore.  Jouit  d’un 
collet  imperméable  qui  lui  donne  l’air  Scapin.  Fort  jarret,  peu  de  chair,  mollet 
léger,  bonne  canne  et  pas  accéléré.  — Génevois. 

Tels  sont  les  dix-huit  touristes  élèves.  Pour  être  plus  sûr  de  trouver  place 
partout,  on  associe  ces  touristes  par  paires,  et  chaque  paire  n’occupe  qu’un  lit; 
parfois  même  il  advient  qu’il  faut  loger  trois  paires  dans  deux  lits.  Alors  on 
fait  l’opération  du  dédoublement,  c’est-à-dire  qu’on  dédouble  les  gros  d’avec 
les  exigus,  pour  que  les  trois  paires  qui  n’ont  que  deux  lits  soient  composées 
d’un  choix  agréable  de  ces  derniers  ; puis  les  gros  se  doublent  entre  eux  à nou- 
veau. Cette  association  par  paires  donne  lieu  à l’association  par  chambrées: 
association  temporaire  et  soumise  aux  chances  des  localités,  mais  qui  se  fonde 
sur  des  rapports  de  goût,  d’amitié  ou  de  convenance.  Il  y a des  paires  calmes 
qui  se  recherchent  pour  former  des  couchées  tranquilles  et  respectables;  il  y a 
des  paires  folâtres  qui  s’assemblent  pour  crever  de  rire  jusque  par  delà  minuit; 
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il  v a des  paires  écloppées  qui  se  conviennent  pour  s’administrer  des  soins  réci- 
proques; il  y a des  paires  vagabondes  qu’on  se  passe,  qui  s’échangent,  qui 
roulent  de  chambrée  en  chambrée  ; il  y a des  paires  recherchées  parce  qu’elles 
possèdent  une  brosse  ou  une  corne  à souliers  ; il  y en  a qui  sont  de  peu  de 
secours,  parce  qu’elles  sont  toutes  nues  quand  la  bise  est  venue.  Enfin  l’asso- 
ciation par  chambrée  engendre,  selon  les  cas,  l’association  par  étage,  ou  même, 
dans  des  occasions  fort  rares,  l’association  par  corps  de  logis  différents. 

Durant  le  jour,  ces  associations  diverses  se  marquent  à peine.  D’autres  causes 
agissent  alors  et  président  au  libre  arrangement  des  groupes.  C’est  tantôt  la 
conformité  d’allure,  tantôt  celle  de  goût  et  de  tempérament,  tantôt  le  hasard 
ou  les  incidents  de  la  route.  Ordinairement  il  y a une  avant-garde,  composée 
de  jarrets  secs,  d’esprits  moins  curieux  ou  moins  batifolants,  ou  qui  aiment  à 
conquérir  sur  les  autres  un  temps  de  repos.  Vient  après  un  centre  composé  de 
jarrets  plus  tempérés,  qui,  sans  haleter,  vont  moins  vite,  mais  qui  regardent, 
picorent,  babillent,  chemin  faisant;  c’est,  du  reste,  une  population  flottante  qui 
se  recrute  tantôt  d’un  écloppé  de  l’avant-garde,  tantôt  d’un  traînard  régénéré. 
Vient  ensuite  l’arrière-garde,  où  sont  principalement  les  artistes,  les  natura- 
listes, les  flâneurs,  les  démoralisés,  les  glaneurs  de  fraises  ou  d’ambresailles, 
les  attardés  pour  une  cause  quelconque,  et  M.  Tôpffer,  qui  de  là  tient  les  rênes 
et  rattrape  tout  ce  qui  cloche;  enfin,  après  l’arrière-garde,  un  ou  deux  traî- 
nards qui  se  content  des  histoires,  s’adjugent  des  haltes,  entrent  dans  les  cha- 
pelles ou  prennent  racine  auprès  d’une  source,  quitte  à rejoindre  par  la  suite 
des  temps.  Selon  les  endroits,  selon  le  commun  instinct,  cette  colonne  s’espace 
par  un  quart  de  lieue,  ou  bien  elle  se  resserre  en  une  courbe  file;  elle  a beau- 
coup de  pieds,  mais  rien  qu’une  tête.  Cette  tête  a rarement  des  inquiétudes  en 
marche,  et  souvent  une  jouissance  grande,  quand  elle  voit  tous  ses  pieds  pres- 
ser, ralentir  ou  s’éparpiller  sans  commandement,  mais  pourtant  à son  gré  ; car 
sans  une  certaine  liberté  de  mouvements  et  d’allures,  où  serait  le  plaisir  ? et 
sans  une  sorte  d’unité  et  d’ensemble,  où  seraient  le  bon  ordre  et  la  sécurité? 

Dans  les  montagnes  et  les  passages  difficiles,  le  chef  abdique  en  partie  en 
faveur  d’un  guide  qui  est  responsable  et  que  personne  ne  doit  dépasser.  Lui- 
même,  demeuré  en  queue,  voit  ses  moutons  au-dessus  ou  au-dessous  de  lui  ; et 
si  quelqu’un  d’eux  gambade  un  peu  fort  pour  la  localité,  il  souffle  dans  sa 
corne,  et  ce  petit  bruit  inspire  du  tempérament  au  jeune  homme,  qui,  sans 
même  se  retourner,  comprend  à qui  l’on  parle.  Du  reste,  partout  où  il  y a dif- 
ficulté réelle,  on  s’attend,  on  s’entr’aide  ; par  une  sorte  d’instinct,  on  cherche 
le  commandement,  et  les  voyageurs  déjà  expérimentés  dirigent  volontiers  ou 
empêchent  une  imprudence.  S’égarer  est  dangereux  dans  certains  endroits  ; 
c’est  toujours  désagréable  pour  soi  et  pour  la  caravane  tout  entière,  qui,  privée 
d’un  de  ses  membres,  ne  peut  poursuivre  qu’elle  ne  l’ait  retrouvé  ; aussi  chacun 
devient  prudent  à cet  égard  pour  lui  et  pour  les  autres.  11  y a pourtant  certains 
chemins  qui  semblent  abréviatifs,  et  que  nous  appelons  spéculations,  qui  sont 
des  pièges  toujours  offerts  aux  jeunes  touristes  ; car  les  jeunes  touristes  sont  du 
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goût  des  chèvres  : ils  préfèrent  le  zigzag  à la  ligne  droite,  l’ardu  au  plain,  le 
sinueux  à l’uni  et  les  broussailles  aux  prairies.  Les  touristes  de  sens  rassis, 
comme  M.  Tôpffer,  combattent  souvent  ce  goût,  et  avec  la  corne  ils  rappellent 
les  chèvres,  qui  ressortent  à regret  des  taillis  ou  redescendent  contre  leur  gré 
le  ravin. 

Les  temps  brumeux  et  frais  sont  charmants  pour  la  marche  ; néanmoins  rien 
ne  vaut  le  soleil  avec  les  teintes  qu’il  répand,  les  effets  qu’il  produit  et  la  sécu- 
rité qu’il  inspire;  c’est  pourquoi  il  faut  toujours  diriger  une  expédition  pédestre, 
en  grande  partie  du  moins,  dans  les  montagnes.  Le  soleil  réchauffe  tardive- 
ment le  fond  des  vallées  ; et  si  l’on  est  sur  des  cimes,  il  délecte  à toute  heure, 
l’air  y étant  toujours  frais  et  léger.  De  plus,  la  poussière,  ce  fléau  des  plaines, 
ne  se  rencontre  nulle  part  dans  les  montagnes.  Le  ruban  ou  chemin  en  ligne 
droite  n’y  est  ni  connu  ni  possible.  Or,  deux  heures  de  marche  sur  une  route 
tortueuse,  où  le  paysage  change  à chaque  tournant,  paraissent  plus  courtes 
qu’une  demi-heure  de  marche  sur  une  route  monotone  et  uniforme.  Enfin  le 
chemin  plat  et  de  plus  bien  damé,  comme  l’est  la  grande  route,  n’exerçant 
qu’une  sorte  de  muscles  et  qu’une  même  partie  de  la  plante  du  pied,  fatigue 
au  bout  de  quelques  heures  et  la  plante  et  les  jarrets  ; tandis  que  les  sentiers 
de  montagne,  constamment  variés  de  pente,  de  nature  et  de  sol,  exercent 
tous  les  muscles,  reposent  l’un  par  l’autre,  et  permettent  de  faire  sans  fatigue 
ni  souffrance  des  journées  de  dix,  onze  et  douze  lieues.  En  particulier  sur  les 
hautes  Alpes  et  dans  le  voisinage  des  glaciers,  où  l’air  est  d’une  fraîcheur  et 
d’une  pureté  incomparables,  où  toutes  les  sensations  ont  une  vivacité  char- 
mante, la  marche  devient  une  jouissance  aussi  réelle  que  peut  l’être  le  repos 
pour  qui  est  harassé  de  fatigue.  Notre  situation  géographique,  du  reste,  favorise 
admirablement  l’application  de  ces  principes.  Au  bout  de  notre  lac  s’ouvre  le 
Valais,  qui  est  encaissé  entre  les  grandes  Alpes  et  les  Alpes  Bernoises.  A droite 
comme  à gauche  on  peut  combiner  une  suite  de  zigzags  au  moyen  desquels 
on  voyage  habituellement  sur  des  cimes  sauvages,  tout  en  descendant  tantôt 
au  midi,  tantôt  au  nord,  pour  se  rapprocher  par  moments  de  l’homme,  des 
vergers,  des  bourgades,  ou,  si  le  cœur  vous  en  dit,  des  grandes  villes. 

L’expérience  nous  a appris  qu’une  expédition  pédestre  du  genre  de  celles  que 
nous  faisons  gagne  beaucoup  à ce  que  le  plan  en  soit  conçu  selon  certaines  don- 
nées : par  exemple,  à ce  que  la  partie  montagneuse  du  voyage  soit  placée  au 
commencement,  et  que  les  contrées  populeuses,  riantes,  parsemées  de  villes,  ne 
se  rencontrent  que  dans  le  dernier  tiers  du  voyage  ; alors,  de  même  que,  pour 
chaque  journée,  il  s’agit  de  conquérir  par  la  fatigue  l’appétit  du  banquet  et  les 
délices  du  repos,  de  même,  à considérer  l’ensemble  de  l’excursion,  il  s’agit  de 
conquérir,  ou  plutôt  de  rehausser  par  le  rude  et  l’abrupt  des  commencements, 
les  mollesses  et  les  douceurs  de  la  fin.  Après  une  quinzaine  de  jours  d’activité  et 
de  fatigues  dans  des  contrées  souvent  sauvages,  quelquefois  simplement  agrestes, 
on  atteint  les  pays  de  culture,  les  routes  de  plaines,  et  alors  qui  dira  bien  ce 
que  vaut  une  demi-journée  de  char  à bancs,  un  séjour  de  quelques  heures  dans 
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une  jolie  ville  bien  récréative,  bien  fournie  en  boissons,  denrées,  brioches,  et 
autres  rafraîchissements?  Qui  dira  comme  chaque  retour  aux  plus  insignifiants 
détails  de  la  vie  civilisée  est  agréable  et  piquant,  combien  il  parait  neuf  et 
doux  de  prendre,  comme  M.  Jabot,  une  glace  au  premier  café  de  l’endroit?  11 
n’est  pas  jusqu’au  changement  de  toilette  qui  n’ait  son  côté  de  fête  : la  blouse 
est  délaissée,  le  havre-sac  livre  toutes  les  richesses  mises  en  réserve,  et  dont 
chacune  tire  de  la  circonstance  une  valeur  nouvelle  que  l’on  est  étonné  et  ravi 
de  lui  trouver.  Pendant  deux  ou  trois  jours  ces  jouissances  se  renouvellent  : 
on  atteint  Villeneuve  ou  Vevey,  et,  après  tant  de  mouvement,  on  est  encore 
charmé  de  s’asseoir  sur  le  bateau  à vapeur.  Jusqu’ici,  c’était  nous  qui  bougions 
sans  cesse  pour  changer  de  spectacle  ; maintenant  c’est  le  double  paysage  des 
deux  rives  qui  fuit  et  se  déroule,  pendant  que  nous  nous  prélassons  sous 
l’ombre  de  la  tente. 

Il  y a encore  une  raison  qui  rend  ce  plan  avantageux  ; cette  raison  est  de 
haute  politique,  et  se  lie  aux  arcanes  de  la  bourse  commune.  La  bourse  com- 
mune, administrée  par  M.  Tôpffer,  arbitre  et  payeur  des  dépenses,  aime  à ne 
pas  dépasser  certaines  limites,  et  ceci  pour  maintenir  la  dépense  de  cette 
excursion  annuelle  à la  portée  de  toutes  les  bourses  particulières,  pour  con- 
server intacts  le  mode  et  les  traditions  de  simplicité  ; enfin,  parce  que  la  répu- 
blique romaine  périt  par  le  luxe  et  le  changement  des  mœurs  ; tandis  que  nous 
voulons  que  notre  ambulante  république  vive  et  ne  se  corrompe  pas.  Un  peu  de 
luxe  pourtant  fait  parfois  grand  plaisir,  ne  fait  pas  grand  mal  s’il  est  passager, 
et  ne  laisse  point  de  regret  s’il  est  d’ailleurs  inévitable.  D’après  ces  principes, 
conformes  du  reste  au  proverbe  qui  ne  veut  pas  qu’on  mange  son  pain  blanc 
le  premier,  il  y a convenance  à commencer  le  voyage  par  des  économies, 
d'ailleurs  faciles  à faire  dans  tels  coins  où  l’on  serait  bien  embarrassé  de  se 
mettre  en  dépense,  et  qui  n’engendrent  point  de  privations  dans  un  genre  de 
vie  où  l’appétit  assaisonne  tous  les  mets,  où  la  fatigue  édredonne  tous  les  lits. 
Il  se  crée  ainsi  tout  naturellement  dans  la  bourse  commune  une  bénigne 
enflure  dont  on  la  soulagera  plus  tard,  une  petite  épargne  qui  permet  plus  de 
large  vers  la  fin,  alors  que  les  auberges  sont  meilleures  mais  plus  chères,  les 
véhicules  bien  agréables  mais  coûteux,  les  douceurs  un  peu  corruptrices  mais 
passagères,  conquises  et  admirablement  savoureuses  et  savourées.  Commencer 
par  les  villes  et  finir  par  les  montagnes  est  une  marche  qui  amènerait  une 
anticipation  de  dépense  suivie  d’un  changement  de  vie  dont  le  contraste  ne 
présente  aucun  des  avantages  que  je  viens  de  signaler. 

Au  surplus,  ce  n’est  qu’en  vertu  du  contraste  et  parce  que,  n’arrivant  pas 
avec  des  vues  de  stricte  économie,  nous  sommes  en  général  bien  accueillis 
et  bien  traités,  que  nous  trouvons  de  l’agrément  aux  grandes  et  somptueuses 
auberges  des  villes.  Par  elles-mêmes,  elles  nous  séduiraient  peu.  Les  honneurs 
n’y  sont  pas  pour  nous  ; une  sorte  d’étiquette  y règne,  à laquelle  il  est  bon  de 
se  faire,  mais  difficile  de  se  plaire  longtemps  ; on  y dîne  à heure  fixe,  et  selon 
un  service  prescrit,  la  table  est  louée  ; en  outre,  l’empressement  des  somme- 
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liers  est  loin  (l’équivaloir  à l’empressement  de  chacun  de  nous,  lorsque, 
laissé  libre,  il  s’administre  à sa  guise,  et  sans  autre  contrainte  que  celle  d’un 
équitable  partage,  nectar  et  ambroisie.  Ce  qui  vaut  mille  fois  mieux  pour 
notre  cavarane,  ce  sont  ces  auberges  simples  mais  proprettes,  approvisionnées 
de  vivres  abondants  plutôt  que  raffinés,  et  que  l’on  rencontre  dans  mainte 
vallée  de  la  Suisse  ou  dans  chaque  petite  bourgade  de  quelques  cantons;  ce 
sont,  à défaut,  ces  modestes  hôtelleries  tenues  par  le  gros  paysan  de  l’endroit, 
et  qui  servent  dans  les  jours  de  foires  aux  gens  du  pays.  Là  on  se  fait  une 
fête  de  nous  héberger,  l’accueil  est  cordial,  l’empressement  réel  et  point 
gênant.  « Nous  avons  ceci,  nous  avons  cela,  on  fera  de  son  mieux.  » A nous 
alors  de  choisir  notre  soupe,  à nous  d’insister  sur  l’incomparable  quantité  de 
kartoffeln  (pommes  de  terre  rôties)  qu’il  nous  faut;  à nous  d’arranger,  de 
distribuer  nos  chambres,  nos  lits  ; à nous  la  salle,  à nous  la  maison,  à nous 
les  maîtres,  la  famille,  le  foyer.  Le  plaisir  naît  du  bon  accueil,  le  bien- 
être  de  la  liberté,  et  la  sécurité  de  tout  ce  que  cela  est  sans  danger  pour  la 
bourse  ; car  ces  bonnes  gens  nous  demandent  un  prix  qui  leur  parait  avanta- 
geux, tandis  qu’il  nous  paraît  bien  minime  ; nous  nous  quitterons  enchantés 
les  uns  des  autres. 

Ce  que  nous  disons  ici  des  auberges,  nous  le  disons  aussi  des  endroits,  des 
cimes,  des  vallées.  Il  y en  a qui  sont  encombrées  de  touristes,  de  chaises  de 
poste,  d’allants  et  de  venants  ; partout  tapage,  mouvement  : mille  bruits  de 
ville,  mille  grelots  du  monde  qui  vous  accompagnent  et  qui  font  un  discordant 
contraste  avec  les  scènes  de  la  nature  ; mais  il  y en  a qui  sont  silencieux, 
paisibles,  où  rien  ne  vous  ôte  à vous-même  ni  aux  impressions  que  vous  êtes 
venu  chercher.  En  s’écartant  de  la  grande  route,  seule  pratiquée  par  le  commun 
des  voyageurs,  il  y a telle  vallée  de  traverse  où  vous  vous  enfoncez  avec  l’ai- 
mable assurance  que  durant  un  ou  deux  jours  vous  ne  vivrez  qu’avec  les  bois, 
les  prairies  et  leurs  pauvres  habitants  ; que  dans  ce  petit  monde  vous  serez 
seuls  et  maîtres,  objets  de  surprise  pour  les  pâtres,  de  bienveillance  pour  les 
villageois,  et  si  vous  y rencontrez  un  touriste,  celui-là  est  votre  semblable,  il 
cherche  ce  que  vous  cherchez  ; au  lieu  de  vous  fuir,  vous  pouvez  vous  unir, 
cheminer  ensemble,  et  former  une  de  ces  passagères  relations  auxquelles 
l’isolement,  la  nouveauté,  le  trait  aventureux  donnent  un  prix  particulier, 
et  dont  la  trace  reste  dans  le  souvenir  et  quelquefois  dans  le  cœur.  Sans 
doute  les  jeunes  touristes  dont  se  composent  nos  caravanes  ne  sont  ni  très 
contemplatifs  ni  très  curieux  de  silence  et  de  paix  ; mais,  outre  l’agrément  de 
la  variété  auquel  ils  sont  sensibles,  il  y a ici  pour  eux  l’attrait  toujours  vif  d’une 
liberté  plus  grande  ; et  de  même  que  dans  la  modeste  hôtellerie  ils  échangent 
quelques  privations  contre  l’avantage  de  choisir,  de  disposer,  d’arranger  à leur 
gré,  de  même,  dans  ces  vallées  solitaires,  ils  s’accommodent  fort  de  s’em- 
parer sans  crainte  du  bois,  de  la  prairie,  du  chalet,  et  de  cheminer  à leur 
guise,  sans  que  rien,  ni  personne,  ni  M.  Tôpffer,  mette  aucune  entrave  à l’in- 
dépendance de  leurs  mouvements.  Le  haut  Valais,  après  Brigg,  le  Kanderthal, 
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l’Oberhasli,  la  vallée  de  Misocco,  celle  de  Goire,  l’Underwald,  une  foule 
d’autres  présentent  ces  avantages. 

Voilà  déjà  bien  des  détails.  J’y  ajouterai  encore  deux  mots  qui  compléteront 
l’idée  qu’on  peut  se  faire  de  nos  expéditions,  et  ces  deux  mots  seront  des 
chiffres  relatifs,  soit  au  nombre  des  lieues  parcourues,  soit  au  nombre  d’écus 
dépensés.  La  tournée  de  cette  année  se  trouve  présenter  justement,  à l’un  et 
à l’autre  égard,  une  moyenne  suffisamment  exacte. 

Quant  au  premier  point,  durant  vingt  et  un  jours  de  voyage,  nous  avons 
parcouru  un  total  de  deux  cent  douze  lieues,  ce  qui  fait,  l’un  dans  l’autre, 
environ  dix  lieues  par  jour.  Sur  ces  deux  cent  douze  lieues,  nous  en  avons 
fait  cent  en  bateau  à vapeur  ou  en  char,  et  le  plus  souvent  avec  une  grande 
rapidité,  ce  qui  explique  comment,  sur  vingt  et  un  jours,  nous  en  avons  pu 
employer  cinq  environ  en  différents  séjours.  Ainsi,  sur  ces  cent  lieues,  trente- 
deux,  par  exemple,  faites  sur  les  bateaux  de  notre  lac  en  partant  et  en  reve- 
nant, n’ont  employé  que  dix  heures,  et  la  même  chose  s’est  présentée  sur  les 
bateaux  de  Wallenstadt,  de  Lucerne  et  de  Thun.  Ges  cent  lieues  retranchées, 
il  en  reste  cent  douze  que  nous  avons  faites  sur  nos  pieds,  soit,  en  moyenne, 
cinq  lieues  et  demie  par  jour  ; sur  ces  cent  douze,  nous  en  avons  fait  quatre- 
vingt-seize  avec  le  havre-sac  sur  le  dos;  ce  dernier  chiffre  est  surtout  glorieux 
pour  nous  et  dépasse  la  moyenne  ordinaire.  Les  chiffres  que  je  viens  de 
donner  expriment  bien  la  juste  proportion  de  marches  et  de  véhicules  qui 
convient  à une  expédition  comme  la  nôtre.  Marcher  moins,  ce  serait  compro- 
mettre l’amusement  et  l’entrain  ; marcher  plus,  ce  serait  risquer  de  dépasser 
cette  limite  au  delà  de  laquelle  la  fatigue  devient  souffrance. 

Quant  à la  dépense  totale,  elle  s’est  élevée  à 2,300  francs  ; ce  qui,  divisé  par 
vingt,  nombre  des  voyageurs,  fait  pour  chacun  115  francs,  soit  par  personne 
et  par  jour  5 francs  50  centimes.  Dans  ce  chiffre  entrent  tous  frais  quelconques 
de  voitures,  bateaux,  guides,  bonnes-mains  de  tout  genre,  extra,  jusqu’au 
blanchissage,  jusqu’au  prix  de  l’or  et  du  passeport.  Or  la  bourse  commune, 
économe  en  certains  points,  est  fort  large  sur  d’autres  : elle  donne  des 
bonnes-mains  réjouissantes,  elle  récompense  à un  haut  prix  la  prudence  des 
bateliers  et  des  cochers,  elle  ne  lésine  pas  sur  les  guides,  et  elle  sème  les 
aumônes.  De  plus,  tout  en  fuyant  le  luxe,  elle  aime  à bien  traiter  son  monde, 
parce  que  c’est  là  ce  qui  assure  sa  bonne  santé,  ce  qui  éloigne  réchauffement 
et  la  maladie.  Si  l’on  tient  compte  de  ces  circonstances,  on  s’assurera  que  ce 
chiffre  de  5 francs  50  centimes  par  personne  et  par  jour,  bien  qu’il  paraisse 
un  peu  élevé,  ne  pourrait  être  réduit  beaucoup  sans  que  l’agrément  des  voya- 
geurs et  surtout  la  sécurité  du  chef  eussent  à souffrir  de  graves  altérations. 
Nous  faisons  observer  qu’il  se  trouve  être  une  moyenne  entre  le  coût  d’une 
journée  en  Italie,  qui  est  plus  élevé,  et  celui  d’une  journée  en  Savoie,  qui  l’est 
moins.  Je  termine  ici  cette  longue  préface  pour  entrer  dans  le  détail  de  nos 
journées,  dont  le  caractère  général  se  trouve  suffisamment  connu  au  moyen 
des  considérations  qui  précèdent. 


108 


VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


Nous  partons  le  15  août,  au  nombre  de  vingt-cinq;  c’est  que  M.  le  pasteur 
M...,  ses  deux  fils  et  M.  G...,  nous  font  la  conduite  jusqu’à  Saint-Maurice,  ce 
qui  ne  contribue  pas  peu  à jeter  de  l’animation  sur  cette  première  journée, 
celle  justement  qui  est  sujette  à en  manquer.  La  vapeur  a ses  charmes,  mais 
elle  a aussi  sa  monotonie,  ses  bouffées  carboniques  et  ses  petits  balancements, 
qui  affadissent  les  cœurs.  Des  deux  fils  de  M.  M...,  l’un  surtout  a de  l’anima- 
tion pour  quatre  : le  mouvement  lui  est  repos,  le  repos  lui  est  consternation; 
c’est  le  sieur  Alfred,  brimborion  maigre  et  musclé,  typé  comme  Murray,  et 
tout  autant  Auvergnat,  n’était  sa  fougue  d’Aliboron  et  le  gigantesque  de  ses 
mouvements.  Par  esprit  de  délassement,  à peine  à terre,  le  sieur  Alfred  se 
chargera  du  sac  d’un  camarade,  et  prendra  un  pas  à se  fendre  jusqu’au  men- 
ton. En  revanche,  Paul  est  vif  sans  bruit,  tempéré  d’allure,  et  pour  chaque 
angle  saillant  de  son  frère,  il  a un  angle  rentrant.  Ainsi,  cette  paire  de  frères 
est  merveilleusement  assortie,  chacun  surabondant  de  ce  dont  l’autre  pourrait 
manquer,  et  tout  d’ailleurs  étant  commun  entre  eux. 

Il  y a des  dames  sur  le  bateau,  des  dames  anglaises,  et,  suivant  un  usage 
qui  est  particulier  à leurs  compatriotes,  au  lieu  d’aborder  ouvertement  et 
d’entrer  en  communication,  elles  attirent  dans  un  coin  un  de  nos  touristicules, 
pour  le  questionner  au  sujet  de  nous  tous.  C’est  l’effet  du  décorum.  C’est  un 
sot  effet,  presque  désagréable  quand  il  se  répète  souvent.  A Lucerne,  des 
Anglais  qui  dînent  dans  la  même  salle  que  nous  font  dire  tout  bonnement  par 
le  sommelier  que  s’il  y a de  jeunes  Anglais  dans  la  troupe,  ils  aient  à leur 
venir  parler.  Oh  bien  oui  ! C’est  pousser  le  décorum  jusqu’à  la  stupidité,  et 
prendre  les  gens  pour  des  bêtes  à cornes.  On  leur  fait  répondre  que  s’ils  ont 
quelque  chose  à nous  dire,  notre  adresse  est  même  chambre,  autour  de  la  table 
voisine,  où  ils  nous  trouveront.  Ils  n’ont  pas  su  nous  y trouver. 

Faire  ainsi,  c’est  se  moquer  du  monde  en  général,  c’est  aussi  y aller  cava- 
lièrement avec  le  chef,  qui  a bien  quelque  droit  de  savoir  quel  particulier 
converse  intimement  avec  son  monde,  et  qui  peut  avoir,  au  besoin  des  motifs 
d’empêcher  le  colloque.  Mais  le  décorum  permet  d’accoster  un  enfant,  et  il 
permet  moins  de  se  mettre  en  frais  de  politesse  avec  un  maître  d’école.  Là 
est  tout  le  mal. 

Vers  une  heure  nous  touchons  à Villeneuve,  c’est-à-dire  que  nous  y touche- 
rons, si  nous  ne  touchons  pas  auparavant  le  fond  de  l’eau.  En  effet,  V Aigle  ne 
songe  déjà  qu’à  s’en  retourner  bien  vite,  et  il  nous  jette  pêle-mêle  dans  des 
bateaux  qui  flottent  au  hasard  des  velléités  de  deux  manants.  Le  bateau  qui 
nous  porte  regorge  de  paquets,  de  malles,  de  gens,  les  uns  debout,  les  autres 
assis,  certains  équilibrés  ; et  la  moindre  secousse,  le  moindre  ébranlement 
nous  amènerait  la  visite  de  l’onde  bleue.  C’est  peu  gai.  Les  deux  manants, 
l’un  à l’avant,  l’autre  à l’arrière,  debout  sur  les  rebords  de  la  rame  libre,  font 
une  sorte  de  manœuvre  molle  et  sans  accord.  C’est  peu  récréatif;  M.  Tôpffer 
finit  par  les  apostropher  vivement,  ce  qui  redouble  la  frayeur  de  quelques 
dames,  qui  aussitôt  se  pendent  aux  poches  de  l’orateur  ; sait-on  ce  qui  peut 
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arriver?  Par  hasard,  le  hateau  arrive  en  se  dandinant  sur  la  grève,  et  l’on  en 
est  quitte  pour  quelques  détestables  moments.  Sur  quoi,  nous  remarquons 
deux  choses  : 

La  première,  c’est  que  rien  n’est  stupide,  rien  n’est  aveugle  comme  de 
mettre  l’exactitude  du  service  et  la  réputation  ou  les  avantages  de  vitesse  avant 
la  sûreté  et  la  vie  du  moindre  des  voyageurs.  Or  tous  les  bateaux  à vapeur, 
et  les  nôtres  aussi,  surtout  dans  les  mois  de  concurrence,  tombent,  par  mo- 
ments du  moins,  dans  cet  écueil,  et  font  des  folies  très  désagréables,  à ceux 
surtout  qui  voyagent  pour  leur  agrément.  Quant  à ceux  qui  voyagent  la  montre 
à la  main,  pour  aller  vite,  il  doit  leur  paraître  tout  simple,  et  même  spirituel, 
de  sauter  en  l’air  ou  de  barboter  au  fond  de  l’eau  pour  la  vitesse  du  service. 

La  seconde  chose,  c’est  qu’il  n’y  a de  sûr  pour  les  embarquements  que  les 
embarcadères.  Ces  petits  bateaux  que  l’on  surcharge,  qui  ont  contre  eux  la 
chance  du  vent,  celle  de  manquer  la  corde  qu’on  leur  jette,  et  bien  d’autresr 
sont  des  embarcations  détestables,  quoi  que  l’on  puisse  arguer  des  accidents 
qui  ne  sont  pas  encore  arrivés,  mais  qui  arriveront,  nous  n’en  doutons  pas. 
D’ailleurs,  n’est-ce  rien  que  de  faire  trembler  les  gens  pour  eux  et  pour  les 
leurs,  et  doivent-ils  se  tenir  pour  contents  parce  qu’on  ne  les  a pas  noyés  ? 
Beaucoup  de  personnes  de  notre  connaissance  ne  voyagent  pas  par  le  lac,  pour 
n’avoir  pas  à courir  la  chance  de  ces  débarquements  ; et,  quant  à nous,  notre 
principal  motif  autrefois  pour  descendre  à Villeneuve,  où  le  bateau  passait  la 
nuit,  et  où  le  débarquement  se  faisait  à loisir  et  tout  près  de  terre,  c’était 
d’éviter  les  débarquements  intermédiaires  et  peu  sûrs  d’Ouchy  et  de  Vevey. 
Or,  qu’est-ce  qui  empêche  l’érection  d’embarcadères,  ou  tout  au  moins  une 
station  du  bateau  au  bord  de  la  rive  ? Ce  n’est  pas  le  peu  de  profondeur  de 
l’eau,  c’est  la  vitesse  du  service,  cette  stupide  vitesse  à laquelle  les  Américains, 
nos  confrères  (et  nous  bientôt  à leur  exemple)  sacrifient  des  cargaisons  de 
ladies  et  de  pères  de  famille.  L’idole  des  Mexicains  avalait  moins  de  monde 
que  n’en  engloutit  cette  idole  de  l’industrie,  des  capitalistes,  des  actionnaires, 
cette  idole  des  désœuvrés  de  cafés,  des  badauds  de  ports,  des  flâneurs  de  rues  ; 
cette  idole  de  qui  tant  d’hommes  attendent  la  richesse  universelle,  le  mariage 
des  hémisphères,  la  chute  des  préjugés,  l’abolition  de  la  peine  de  mort,  la  désué- 
tude de  la  poudre  à canon,  et  la  société  refondue  et  remise  à neuf...  la  vitesse! 

Sur  ce,  nous  prenons  terre,  et  vive  la  terre  ferme  ! Là,  on  trouve  des 
omnibus,  mais  des  omnibus  à musique  qui  fanfarent  pour  le  bien  du  service. 
Gette  diable  de  musique  à manivelle,  qui  part  inopinément,  qui  ne  s’arrête 
plus,  qui  va  toujours,  qui  va  quand  même,  c’est  une  amorce  qui  nous  semble 
propre  à faire  fuire  le  gibier.  On  la  retrouve  sur  le  bateau  à vapeur  du  lac  de 
Thun.  Nous  croyons  qu’on  la  trouvera  bientôt  partout.  C’est  le  progrès  ; les 
jouissances  des  arts  mises  à la  portée  de  tous.  Que  de  gens  prêts  à s’attendrir 
d’admiration,  si  on  leur  affirmait  qu’avant  cent,  avant  cinquante  ans,  du  train 
dont  nous  y allons,  la  serinette  sera  à la  portée  du  peuple  ! le  prolétaire  travail- 
lera en  cadence  sur  l’air  de  Malborough,  il  n’y  aura  plus  de  machine  qui  ne 


110 


VOYAGES  EN  ZIGZAG 


manivelle  une  triole,  plus  une  filature  qui  ne  symplionise  par  tous  ses  pistons  ! 

L’Allemand,  dès  Aigle,  commence  à ressentir  ses  cors  et  à danser  sur  des 
œufs  ; c’est  vrai  que  cette  route  d’Aigle,  si  plate,  si  marécageuse,  et  pourtant 
jolie,  donnerait  des  cors  à ceux  qui  n’en  ont  pas.  C’est  qu’elle  nous  est  arclii 
et  superconnue,  et  que  nous  ne  la  pratiquons  jamais  que  de  nuit  ou  à l’heure 
chaude.  Or  les  pays  de  vignes,  à l’heure  chaude,  sont  incandescents.  C’est  ce 
qui  rend  le  vin  bon,  c’est  aussi  ce  qui  altère  le  gosier;  nous  entrons  donc 
dans  un  bouchon.  Voilà  M.  le  pasteur,  M.  le  professeur  et  toute  leur  suite  qui 
sont  au  cabaret  buvant  du  blanc.  Nulle  honte,  nulle  remords,  pas  l’ombre  de 
décorum  ; on  fraternise  même  avec  les  altérés  qui  sont  là,  et  on  s’en  trouve  à 
merveille.  Après  quoi  l’on  s’achemine  à nouveau  ; le  soleil  baisse,  et  nous  tou- 
chons aux  noyers  qui  ombragent  les  approches  de  Bex. 

Nous  évitons  Bex  pour  spéculer  par  les  prés;  c’est  l’arrière-garde  qui  fait 
cette  bonne  affaire  pendant  que  l’avant-garde,  qui  a suivi  la  grande  route, 
nous  attend,  fusi  per  herbam , c’est-à-dire  étendue  sous  les  ombrages.  Bientôt 
la  corne  se  fait  entendre  dans  une  direction  alarmante  pour  l’honneur  de  ces 
messieurs.  Aussitôt  ils  se  lèvent  en  sursaut  et  gambadent  à travers  champs. 
Dans  son  empressement,  le  voyageur  Verret  oublie  son  sac  sous  l’arbre,  et 
rejoint  dépouillé  et  pauvre  comme  Job.  Et  le  sac!  s’écrie-t-on.  Coup  de  foudre 
pour  l’infortuné,  qui  rebrousse  et  regambade,  pour  rerebrousser  et  reregam- 
bader encore,  au  grand  détriment  des  herbes  et  moissons.  Depuis  ce  jour, 
Verret  ne  délaisse  plus  son  sac,  et  il  répare  ce  moment  d’oubli  par  des  heures 
de  tendres  soins. 

Bientôt  on  arrive  au  pont  de  Saint-Maurice,  et  le  petit  homme  descend  de 

sa  tourelle  réclamant  le  pontonage.  Ce 
petit  homme  exact,  presque  mécanique 
pour  ceux  qui  l’ont  déjà  vu  souvent, 
fait  l’effet  de  ces  figurines  qui,  dans  les 
vieilles  horloges,  sortent  d’un  trou  et 
frappent  l’heure;  après  quoi,  elles  ren- 
trent dans  leur  trou  jusqu’à  l’heure  sui- 
vante. Ce  pont  date  du  temps  des  Bomains, 
et  cet  éternel  pontonage  aussi,  et 
ce  petit  homme  avec.  Il  fit  payer 
la  légion  thébaine. 

L’abord  de  Saint-Maurice  est  toujours 
charmant  et  d’un  pittoresque  riche, 
antique  et  original.  Ce  qui  est  original 
aussi,  c’est  que  dans  ce  moment  il  s’y 
joue  une  tragédie.  Ce  sont,  dit  l’auber- 
giste, nos  étudiants.  Des  étudiants  là!  qui 
l’aurait  cru?  Et  de  la  tragédie!  qui  l’aurait  deviné?  Quel  spectacle  ce  serait, 
non  pas  la  tragédie,  mais  les  tragédiens  et  le  public  ! Malheureusement  la 
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catastrophe  a eu  lieu,  le  rideau  est  baissé,  et  il  ne  se  relèvera  que  demain. 

L’auberge  est  pleine.  Des  gens  très  altérés,  à ce  qu’il  semble,  occupent  la 
table  ou  nous  souperons  un  jour.  Un  gros  chien,  race  du  Saint-Bernard,  voci- 
fère à tout  venant.  Un  sommelier  marche  ran  tan  plan.  Des  douzaines  de  Valai- 
sans  et  autres  colloquent  bruyam- 
ment dans  le  vestibule.  L’hôte  vague. 

Un  grand  diplomate  en  houppelande 
mystérieuse  se  promène  d’un  air  pro- 
fond en  attendant  la  diligence.  Au 
milieu  de  tout  ce  bruit,  nous  seuls, 
parfaitement  calmes,  nous  nous  pré- 
lassons sur  chaises  et  sofas,  et  rien  ne 
saurait  altérer  notre  quiétude.  En 
effet,  notre  destinée  se  prépare  dans 
les  cuisines,  pour  éclore  quand  ces 
altérés  n’auront  plus  soif;  et  Frank- 
thal,  qui  a mis  des  pantoufles  rouges, 
n’a  garde  de  rien  désirer  au  delà;  il 
songe  au  sac  de  Verret  laissé  sous 
l’arbre,  et  cette  idée  le  tient  en  joie. 

De  son  côté,  Verret  songe  au  poivre, 
à propos  de  ^pantoufles,  et  ce  songe  l’entretient  en  pleine  hilarité.  Mais  voici 
du  sérieux. . . tout  bouge...  tout  se  lève. . . tout  se  recueille...  c’est  la  soupe  qui 
entre. 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


Drôle  de  nuit  et  caractéristique  ; on  la  retrouve  partout  semblable  dans 
toutes  les  auberges  du  bas  Valais,  tant  qu’on  est  sur  la  route  du  Simplon. 
Toute  la  nuit,  tintamarre  de  chaises  de  poste,  de  grelots  et  de  postillons  ; vers 
trois  heures,  carillons  de  cloches  dans  toutes  les  églises.  Ce  léger  vacarme 
altère  un  peu  le  sommeil  de  l’étranger,  mais  il  ne  paraît  pas  qu’il  agisse 
sur  celui  des  naturels;  ou  bien  serait-ce  parce  qu’ils  ne  ferment  pas  les  yeux 
la  nuit,  que  les  Valaisans  ont,  le  jour,  l’air  si  endormi  ? Vers  six  heures,  nous 
sommes  tous  debout,  hormis  nos  compagnons  M.  le  pasteur  M...  et  M.  G..., 
que  nous  quittons,  livrés  aux  douceurs  du  premier  sommeil.  Il  s’agit  de 
gagner  le  déjeuner  par  trois  lieues  de  marche  qui  nous  feront  arriver  à Mar- 
tigny.  Plusieurs,  qui  se  sentent  déjà  un  creux  terrible,  achètent  des  prunes 
pour  combler  la  fosse  ; entre  autres,  le  voyageur  Percy  marchande  un  cor- 
billon  auprès  d’une  femme  qui  lui  répond  : « Baillerez  c’qu’ou  plaira  ( ce  qu’il 
vous  plaira  ).  » Percy  croit  qu’on  lui  demande  cinq  complairas , et  le  voilà 
bien  embarrassé.  Il  voudrait  acquérir  les  prunes,  mais  cette  monnaie  lui  est 
totalement  inconnue,  à Verret  aussi,  à tous  nos  numismates.  On  vient  à son 
aide  et  l’affaire  s’arrange  ; Percy  mange  des  prunes. 

Plus  nous  visitons  Pissevache,  on  du  moins  plus  nous  avons  eu  l’occasion  de 
voir  d’autres  cascades,  moins  celle-ci  nous  paraît  mériter  sa  réputation  ; elle  n’a 
ni  encaissements  mystérieux,  ni  végétations  élégantes  ou  fortes,  ni  entourage 
séduisant;  et  quant  au  volume  d’eau,  il  est  ordinaire.  Pendant  que  nous  nous 
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reposons  en  face  de  la  merveille,  une  voiture  arrive,  s’arrête,  et  le  cocher  des- 
cend pour  réveiller  toute  sa  cargaison  de  dames.  Holà!  hé!  la  cascade!  Les 
dames  ouvrent  les  yeux,  bayent  à la  cascade,  descendent  sommeillantes,  se 


laissent  promener  dans  l’herbe  mouillée  et  sous  la  rosée  du  phénomène,  et, 
après  avoir  accompli  ce  pèlerinage  de  rigueur,  elles  remontent  en  voiture,  jus- 
tement assez  réveillées  pour  réfléchir  combien  tout  cela  est  peu  récréatif. 

Nous  n’approchons  jamais  de  Martigny  à jeun  et  par  un  beau  soleil,  sans 
éprouver  tous  les  effets  d’une  entière  démoralisation.  La  colonne  s’étend  alors 
sur  une  lieue  de  pays,  et,  hormis  un  ou  deux  hommes  d’avant-garde,  tout  le 
reste  se  compose  de  traînards  disséminés,  s’informant  des  distances  ou  jon- 
chant le  bord  des  fossés.  L’Allemand  pile,  pile,  le  tout  en  pantoufles  rouges  ; 
Arthur  est  vu,  pour  la  dernière  fois,  par  l’avant-dernier  des  traînards,  assis 
auprès  d’une  flaque,  où  il  considère  des  grenouilles.  Il  arrivera  après  que 
nous  aurons  tous  déjeuné.  « Et  que  faisiez-vous  donc?  — Je  considérais  des 
grenouilles...  » C’est  comme  ceux  qui  portent  des  toasts  parce  que  ça  désal- 
tère, ou  comme  les  meuniers  qui  portent  des  chapeaux  blancs  pour  se  cou- 
vrir la  tête. 

Trois  messieurs  déjeunent  sur  la  table  que  nous  venons  de  quitter,  et  quels 
messieurs!  énormes,  rubiconds,  florissants,  mais  qui  mourront  avant  l’âge 
s’ils  continuent  de  déjeuner  de  la  sorte.  Ils  se  font  servir  de  si  bonnes  choses, 
et  ils  les  mangent  avec  un  si  large  et  bel  appétit,  que,  tout  repus  que  nous 
sommes,  la  faim  nous  revient  rien  qu’à  les  voir,  et  le  seul  respect  humain 
peut  empêcher  quelques-uns  d’entre  nous  de  sauter  sur  leurs  côtelettes. 
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On  prend  ici  deux  chars  pour  franchir  le  grand  ruban  qui  conduit  à Marti- 
gny.  C’est,  d’une  part,  une  calèche  mollement  suspendue,  dont  les  moelleux 
balancements  endorment  les  sept  voyageurs  inclus,  en  sorte  qu’ils  présentent 
l’intéressant  spectacle  de  l’innocence  au  berceau.  D’autre  part,  c’est  un  char  à 
échelles  suspendu  sur  essieux,  et  dont  les  cahots  tiennent  en  vie  et  en  joie  les 
quatorze  voyageurs  restants,  qui  pilent,  pilent,  et  sans  pantoufles  rouges.  Dans 
le  char,  on  élève  des  drapeaux,  on  fait  une  voilure,  on  chante,  on  fraternise; 
il  n’y  a d’infortunés  que  ceux  qui  se  seraient  proposé  de  dormir.  Du  reste, 
nous  allons  en  poste,  et,  à Riddes,  on  change  de  chevaux  et  de  postillons. 

Le  postillon  du  char  est  un  homme  d’âge,  large  d’épaules,  haut  en  couleur, 
qui  cause  dru,  fouette  sans  cesse,  et  connaît  admirablement  les  mérites  de 
chacun  des  plants  de  vigne  que  nous  dépassons.  « Ceci,  dit-il,  c’est  de  la 
malvoisie,  et  puis  bonne!  vous  la  payerez  deux  francs,  vous  autres;  nous, 
vingt  sous;  c’est  juste.  Moi,  j’en  bois  de  préférence,  par  rapport  au  médecin 
qui  m’a  défendu  de  toucher  au  mauvais.  Le  mauvais  vin,  c’est  fatal!  Beaucoup 
périssent  par  le  mauvais  vin.  Du  mauvais,  ça  vous  abrège  la  route  du  cime- 
tière; de  la  malvoisie,  ça  vous  pousse  dans  le  siècle...  » Et  pli,  pla!  nous 
allons  ventre  à terre  ; pile  qui  veut.  En  moins  de  trois  heures  nous  sommes  à 
Sion,  où  toute  la  compagnie  débarque  sous  les  yeux  de  toute  la  capitale. 

Le  temps  est  magnifique,  et  l’heure  peu  avancée.  Devant  l’auberge,  à la  même 
place  où  nous  l’avons  vu  souvent,  végète  cette  sorte  de  crétin  manchot  qui  sert 
à Sion  de  domestique  de  place  pour  faire  voir  aux  étrangers  l’église  des  Jèsi- 
tivisites,  les  Aghettes  et  les  Masettes , deux  choses  inconnues.  Il  reconnaît 
M.  Tôpffer,  et  sourit  à la  société  ; nous  l’engageons  aussitôt  pour  qu’il  nous  guide 
sur  ces  monts  pittoresques,  couronnés  de  constructions  crénelées,  qui  dominent 
la  ville  de  Sion.  Nous  faisons  là  un  pèlerinage  charmant.  L’endroit  est  désert,  la 
vue  de  toute  magnificence,  et  tout  y convie  irrésistiblement  les  artistes  à prendre 
leurs  crayons  : rocs,  ruines,  lointains,  mouvements  du  sol,  arbres  et  surtout  mu- 
railles moussues,  constructions  séculaires  tapissées  de  jeunes  plantes,  percées 
de  jours,  assises  sur  de  vieux  arceaux,  tout  s’y  rencontre  de  ce  qui  charme  et 
ravit  les  peintres. 

De  cette  solitude  nous  faisons  notre  domaine.  Plusieurs  dessinent  au  bruit  des 
éclats  de  rire  de  leurs  camarades.  Ceux-ci  ont,  en  effet,  découvert  dans  le  crétin 
aux  Aghettes  une  disposition  à la  vanterie  et  un  tour  d’esprit  fanfaron  qui,  vu 
le  personnage,  sont  effectivement  impayables.  Notre  homme  a servi  la  France 
et  tué  force  ennemis,  plus  de  cent  cinquante,  dit-il.  « Vous  voyez  cette  tour? 
c’est  là  qu’on  enferme  les  méchants  prêtres,  et  l’on  me  remet  la  clef;  et  puis 
qu’ils  bougent!  » et  beaucoup  d’autres  propos  analogues.  Cependant  le  soleil  se 
couche.  Après  une  visite  sur  l’esplanade  du  vieux  château,  d’où  l’on  domine 
toute  la  vallée  du  Rhône  dans  les  deux  sens,  nous  reprenons  doucement  le 
chemin  qui  mène  au  souper. 

Après  le  repas,  Mme  Muston,  notre  hôtesse,  nous  surprend  fort  en  nous  appre- 
nant que  nous  avons  mal  soupé,  et  qu’en  conséquence  elle  veut  nous  régaler  de 
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malvoisie.  C’est  là  un  raisonnement  où,  bien  que  les  prémisses  soient  fausses, 
la  conclusion  est  admirable.  La  malvoisie  est  servie...  savourée...  Pas  si  bôte  le 
postillon  de  Riddes!  Il  est  évident  que  cette  liqueur-là  ne  peut  que  ressusciter 
les  morts.  Nous  faisons  participer  à la  fête  un  monsieur  du  Tésin,  qui  soupe  au 
bout  de  notre  table  : c’est  un  bel  homme  de  trente  à quarante  ans,  qui  voyage  à 
notre  façon.  Derrière  nous,  assis  ténébreusement,  sont  des  gentlemen  à grand 
décorum  ; on  n’ose  les  faire  boire. 

Ces  choses  faites,  on  gagne  les  lits.  Ce  que  voyant,  notre  Tésinois  se  lève,  et, 
dans  un  mouvement  de  cordialité  antique,  il  demande  à M.  Tôpffer  la  permission 
de  l’embrasser  sur  les  deux  joues.  « Qu’à  cela  ne  tienne!  » Et  les  voilà  qui  s’em- 
brassent et  se  réembrassent  chevaleresquement. 


TROISIÈME  JOURNÉE 

Encore  une  demi-journée  en  char.  Le  Valais,  jusqu’à  Brigg,  n’est  qu’un 
long  ruban  de  poussière,  et,  le  parcourir  à petites  journées,  ce  serait  mal 
employer  son  temps.  Nous  prenons  donc  trois  chars  à bancs.  Dans  le  premier, 
on  converse  agréablement  ; dans  le  deuxième,  il  y a vacarme  intestin  ; dans  le 
troisième,  on  goûte  les  douceurs  du  sommeil.  De  nos  trois  cochers,  deux  ont 
pour  principe  de  mener  de  la  voix,  jamais  du  fouet;  aussi  l’un  dit  sans  cesse  : 
Allez,  Lisette!  l’autre  : Aberidochlach ! Mais  les  coursiers  ne  tiennent  aucun 
compte  de  ces  paternelles  invitations.  Vers  midi,  nous  arrivons  à Tourtemagne 
pour  y déjeuner. 

il  y a une  cascade  à Tourtemagne,  et  plus  belle  que  celle  de  Pissevache, 

Nous  allons  la  voir,  et 
un  jésuite  aussi,  qui  pro- 
mène un  tout  petit  col- 
lège de  cinq  Aliborons; 
on  dirait  un  grand  pâtre 
qui  mène  cinq  agnelets 
le  long  du  fossé.  Pen- 
dant notre  promenade, 
le  ciel  commence  à 
prendre  un  air  cascade 
aussi,  et  la  vallée  passe 
du  riant  au  diaphane. 

C’est  le  père  Simond  qui  tient  l’hôtel  de  Tourtemagne.  Le  père  Simond  est  un 
gros  ventru  circonspect,  qui  emploie  un  sommelier  grêle,  et  de  couleur  tendre. 
Entre  eux  deux,  ils  nous  font  faire  un  déjeuner  exquis  et  abondant;  seulement, 
quand  on  demande  du  pain  au  sommelier  grêle,  il  va  voir  le  baromètre  et  rap- 
porte des  nouvelles  du  temps.  Cet  homme  croit  que  nous  vivons  de  l’air  du 
temps  (excellent  calembour,  improvisé  longtemps  après). 
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On  prend  congé  du  père  Simond  pour  s’engager  dans  un  ruban  de  cinq  lieues. 
Le  ciel  s’assombrit  toujours  plus;  néanmoins,  après  quelques  heures  de  voitures, 
la  marche  fait  l’effet  d'un  soulagement.  La  route  est  bordée  de  fossés  maréca- 
geux où  croissent  de  magnifiques  roseaux.  Bryan  l’oiseleur  et  quelques  liaut- 
fendus  enjambent  pour  s’en  procurer.  Voyant  cela,  Percy  enjambe  pareillement, 
et  puis,  moins  fendu  par  la  nature,  il  plonge  sa  jambe  dans  la  vase.  Percy  est 
surpris  de  la  chose,  mais  pas  du  tout  décontenancé.  Il  retire  son  pied  et  s’ache- 
mine, tout  aussi  content  de  sa  taille  qu’auparavant. 

A Wisp,  il  y a un  pont  couvert,  d’où  l’on  découvre  un  charmant  paysage.  Pen- 
dant que  nous  sommes  occupés  à en  faire  le  croquis,  passe  un  crétin  impayable. 
Il  porte  une  canne  qu’il  balance  involontairement  d’un  air  ombrageux  et  tam- 
bour-major; on  dirait  qu’il  nous  passe  en  revue  et  qu’il  n’est  satisfait  ni  de  la 
tenue  ni  du  fourniment.  M.  Tôpffer  s’empresse  de  le  faire  entrer  dans  son 
paysage.  On  le  trouvera  plus  bas. 

Au  moment  où  nous  quittons  le  pont  couvert,  voici  les  cataractes  du  ciel  qui 
s’ouvrent  et  la  nature  qui  passe  du  diaphane  au  diluvien.  Gervais,  qui  a déjà 
son  imperméable  sur  le  dos  depuis  une  heure,  est  au  comble  de  ses  vœux  ; 
Régnier  déploie  le  sien  et  y donne  l’hospitalité  à Blanchard  : on  dirait  Paul  et 
Virginie.  Les  autres  se  font  petits,  enfoncent  leurs  chapeaux,  ferment  les 
écoutilles,  pressent  la  marche,  ce  qui  n’empêche  pas  qu’ils  ne  soient  perméés 
à fond  ; néanmoins  ils  vivent  d’espoir  et  finissent  par  se  persuader  que  cette 
pluie  annonce  le  beau  temps.  Certains  qui  sont  abrités  sous  le  péristyle  d’une 
chapelle,  y font  la  découverte  d’une  porte  en  bois  chargée  de  sculptures  du 
xve  siècle,  qui  sont  d’un  goût  et  d’une  élégance  admirables.  Certains  autres, 
qui  sont  entrés  dans  une  cabane,  y font  la  découverte  de  bons  Valaisans  hospi- 
taliers, de  qui  ils  obtiennent  du  vin  pour  tremper  leur  eau.  D’autres,  enfin,  sont 
déjà  à Brigg,  où  toute  la  caravane  se  trouve  avant  la  nuit,  réunie,,  séchée,  et 
possédée  d’un  appétit  vengeur. 


0 BERGESTELN 


QUATRIÈME  JOURNÉE 


Le  temps  est  sinistre,  la  nature  mouillée;  il  a plu  toute  la  nuit.  De  grises 
vapeurs  cachent  toutes  les  cimes,  s’élèvent  de  toutes  les  gorges;  néanmoins, 
nous  nous  acheminons,  quitte  à nous  comporter  selon  les  circonstances.  Lais- 
sant derrière  nous  le  Simplon,  nous  franchissons  le  Rhône  pour  en  remonter  la 
rive  droite  jusqu’à  la  source  du  fleuve.  Plusieurs  supputent  combien  de  fois  nous 
avons  traversé  le  Rhône  à partir  de  Genève,  et  l’on  découvre  à cette  occasion 
qu’un  des  voyageurs  passe  et  repasse  les  plus  grands  fleuves  sans  s’en  douter. 
Il  se  croit  dans  le  prolongement  de  la  rue  de  Cornavin. 

Harrison  et  Sterling,  venus  directement  d’Angleterre  et  par  la  France,  où  le 
catholicisme  n’est  un  peu  bien  logé  que  dans  les  grandes  villes,  sont  très  sur- 
pris de  rencontrer  partout  des  chapelles  et  des  images;  aussi  visitent-ils  les 
unes  et  les  autres  curieusement,  dans  la  compagnie  d’Arthur,  à qui  ils  commu- 
niquent leur  goût  d’observation.  Il  s’ensuit  que,  durant  toute  cette  journée, 
ces  trois  voyageurs  forment  une  arrière-garde  très  en  arrière  et  tirant  sur  le 
traînard. 

Le  Valais,  au-dessus  de  Brigg,  devient  beaucoup  plus  pittoresque  et  plus 
varié  d’aspect.  Dans  la  première  partie,  ce  sont  de  belles  forêts  entrecoupées 
de  prairies,  de  ravins;  une  petite  route  à chars  serpente  à travers  ces  char- 
mants endroits.  Au-dessus  de  Lax,  la  végétation  est  uniquement  composée  de 
sapins  ; mais  les  pâturages  s’élargissent,  le  plateau  s’élève,  et  l’on  ne  se  sent 
plus,  comme  dans  le  bas  Valais,  profondément  encaissé  entre  des  montagnes 
immenses  et  rapprochées.  L’air  y est  pur  et  léger,  les  habitants  propres  et  de 
bonne  mine,  sans  mélange  de  crétins  et  de  goitreux.  De  distance  en  distance 
on  rencontre  leurs  petits  villages,  dont  l’aspect  est  caractéristique  : ce  sont  des 
cabanes,  toutes  construites  en  bois,  qui  se  serrent  les  unes  contre  les  autres, 
comme  pour  se  tenir  chaud,  et  l’herbe  du  pâturage  enclôt  de  toutes  parts  ces 


119 


SAINT-GOTHARD,  VALLÉE  DE  MISOCCO,  ETC. 

nids  de  montagnards.  Au-dessus  du  village,  sur  quelque  rocher,  ou  abrité  par 
la  lisière  de  la  forêt,  s’élève  l’église,  dont  la  blancheur  contraste  avec  la 
sombre  noirceur  des  bois.  Tout  autour  et  au  loin,  les  saches  paissent  en 
liberté,  et  le  son  harmonieux  des  clochettes  achève  de  donner  à cette  scène  un 
caractère  de  poétique  simplicité.  Tout  en  marchant,  l’esprit  et  les  yeux  se 
reposent  sur  ces  agrestes  tableaux.  Et  qui  empêche  qu’on  ne  se  livre  aux  illu- 
sions de  désir  ou  de  regret  qu’ils  font  naître,  que  l’on  ne  fasse  des  hypothèses 
de  philosophe,  des  retours  sur  sa  propre  destinée,  des  songes  d’âge  d’or?  Qui 
empêche  qu’à  l’exemple  de  M.  Aieux-Bois,  mais  dans  le  secret  de  son  propre 
cœur,  l’on  n’ait  des  velléités  bucoliques,  l’on  ne  prenne,  un  quart  d’heure 
durant,  la  houlette  et  le  nom  provisoire  de  Tircis  ? Mais  j’anticipe  : nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés  au  plateau. 

A une  heure  de  Brigg,  et  pendant  que  nous  sommes  à considérer  des  arbres 
qui,  lancés  du  haut  d’une  montagne,  bondissent  au  fond  d’un  couloir  de 
rochers,  la  pluie  commence  à 
tomber,  et  elle  nous  accompagne 
jusqu’à  Lax.  Avant  d’arriver  à ce 
village,  on  gravit,  sur  une  route 
en  zigzag,  le  flanc  escarpé  d’un 
mont.  Plusieurs  spéculent  en 
droite  ligne  pour  éviter  les  zig- 
zags, et,  parmi  ces  chevreaux, 
on  remarque  le  voyageur  Zanta, 
qui,  depuis  ce  jour,  y regardera 
de  plus  près  avant  de  s’aven- 
turer dans  les  rocailles  abruptes 
et  que  la  pluie  rend  glissantes. 

Zanta  arrive  à ne  pouvoir  plus 
avancer,  ni  reculer,  ni  tenir  en 
place:  au-dessous  de  lui  est  un 
profond  abîme.  M.  Tôpffer  et 
Henri  accourent  effrayés  pour 
tenter  de  l’arrêter  au  passage 
s’il  vient  à rouler  en  bas  ; au 
même  moment,  Régnier,  arri- 
vant d’en  haut,  parvient  à lui 
tendre  la  main,  et  la  délivrance 
de  Zanta  nous  arrache  à une 
courte  mais  épouvantable  angoisse.  On  attend  ici  les  traînards  pour  qu’au- 
cun ne  s’engage  dans  la  même  aventure,  et  telle  est,  dans  notre  siècle,  la 
fureur  de  spéculer  que  ces  traînards  en  sont  tout  marris. 

Au  surplus,  l’inexpérience  compromet,  et  l’inexpérience  tire  d’affaire.  Celui 
qui,  comme  les  jeunes  gens,  ignore  le  danger  ou  ne  le  raisonne  pas,  a mille 
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avantages  pour  le  combattre.  A la  place  de  Zanta,  étendu  sur  des  rocailles  et 
accroché  à une  racine,  mais  qui  trouve  cela  plus  gênant  encore  que  dangereux, 
mettez  un  prudent  père  de  famille  qui  sait  à fond  tout  le  désagrément  des 
abîmes,  et  qui  raisonne,  pendu  à sa  racine,  sur  le  désespoir  de  son  épouse  et 
l’infortune  de  ses  enfants,  en  cas  qu’il  vienne  à choir.  Il  est  très  à craindre 
que  la  tête  du  pauvre  homme  ne  se  brouille,  et  que  de  son  épouvante  ne 
naisse  sa  perte. 

Il  n’y  a qu’un  père  de  famille  dans  la  troupe,  et,  le  moins  qu’il  peut,  il  se 
confie  aux  rocailles  et  aux  rejetons  ; toutefois  il  n’a  pas  parcouru  si  souvent  les 
montagnes  sans  connaître  ce  sentiment  d’abandon  et  de  danger,  dont  l’effet  est 
de  repousser  le  cœur  avec  une  extrême  véhémence  vers  les  objets  d’affection 
qu’on  a laissés  au  logis.  Bien  souvent,  sans  qu’il  y ait  danger  réel,  il  y a risque 
immédiat  ; on  voit  la  mort  à trois  pouces  de  soi,  mais  elle  ne  peut  vous  saisir, 
et  il  dépend  de  votre  prudence  que  vous  ne  lui  donniez  aucune  prise  ; dans  ces 
moments,  le  foyer  domestique,  les  enfants  dans  toute  leur  grâce  aimable,  la 
patrie  sous  son  air  le  plus  chéri,  vous  apparaissent,  vous  émeuvent,  et  quand 
l’étroite  corniche  est  franchie,  avec  quelle  vivacité  vous  sentez  la  valeur  de  ces 
biens,  avec  quel  transport  vous  vous  dites  que  vous  les  possédez  encore  ! 

A Lax,  on  nous  sert  le  déjeuner  dans  une  salle  dont  M.  Tôpffer  n’a  point 
perdu  le  souvenir,  bien  que  douze  ans  se  soient  écoulés  depuis  qu’il  y soupa 
en  1826.  C’est  l’architecture  et  le  style  valaisans  dans  toute  leur  pureté  : on 
ne  les  retrouve  ainsi  que  dans  quelques  endroits  du  haut  Valais  : plafond  en 
bois  orné  de  compartiments  à moulures  ; poêle  en  pierre,  avec  niches  chaudes 
entre  le  poêle  et  la  paroi,  et  les  armes  du  Valais  sculptées  sur  le  front  du  sécu- 
laire édifice;  de  grands  portraits  d’ancêtres  graves,  accoutrés  dans  toute  la 
rigueur  du  costume  ; une  longue  table  antique  dont  les  solides  ferrements 
sont  travaillés  avec  élégance  et  le  pourtour  orné  de  sculptures  pleines  de  goût  ; 
un  grand  bahut  pareillement  ciselé  sur  trois  faces  ; des  images,  des  crucifix, 
une  aiguière  en  étain,  complètent  l’ornement  de  cette  salle,  dont  les  fenêtres, 
à carreaux  hexagones,  sont  basses,  mais  à la  portée  du  coude,  et  de  plus,  con- 
tiguës dans  deux  des  côtés  de  la  chambre.  La  fenêtre,  c’est  l’un  des  articles 
de  confort  du  paysan  suisse  : elle  est  ordinairement  vitrée  avec  soin,  tenue 
avec  propreté,  toujours  placée  du  côté  ouvert  de  la  vallée,  et  chacune  des 
deux  croisées  a de  petits  portillons,  aux  fins  de  ne  laisser  entrer  dans  la  cabane 
que  juste  ce  qu’il  faut  de  chaleur  ou  d’air  frais.  Souvent,  au-dessous,  une  petite 
galerie  supporte  quelques  caisses  d’œillets,  dont  la  fleur  rouge  brille  d’un 
admirable  éclat  sur  sa  touffe  de  feuilles  grisâtres.  Le  dimanche,  on  voit  assis 
auprès  de  son  portillon  ouvert  le  montagnard,  qui  de  là  regarde  ses  bois,  ses 
herbes,  l’air  du  ciel,  le  passant,  et  qui  coule  doucement  sa  journée  dans 
un  religieux  repos.  Car  plus  on  pénètre  avant  dans  ces  vallées,  plus  on  retrouve 
dans  le  dimanche  le  jour  du  Seigneur  ; une  sainte  solitude  règne  dans  les 
prairies,  tous  les  habitants  ont  mis  leurs  vêtements  de  fête  et  brillent  de  pro- 
preté; le  matin,  ils  se  pressent  dans  l’église  ou  prient  agenouillés  autour  du 
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portail;  le  soir,  quand  la  chaleur  baisse,  ils  causent  ensemble,  appuyés  contre 
la  clôture  d’un  pré  ou  assis  sous  le  porche  de  leurs  cabanes.  Le  vin  est  trop 
cher  sur  ces  hauteurs  pour  que  le  dimanche  y soit,  comme  dans  nos  cam- 
pagnes, le  jour  des  buveurs  et  la  fête  des  cabarets. 

Les  hôtes  seuls  de  cette  auberge  ont  changé.  En  1826,  c’étaient  deux  hôtes 
corpulents,  mari  et  femme,  ayant  déjà  l’air  ancêtre;  aujourd’hui,  ce  sont  de 
jeunes  époux  qui  ont  plus  d’empressement  que  d’aplomb,  mais  à qui  l’âge 
viendra,  nous  n’en  doutons  pas,  et  même  l’air  ancêtre.  Des  guides  qui  nous 
ont  flairés  sont  par  là,  au  nombre  de  trois,  et  tous  sont  des  retours.  M.  TôpfFer, 
sentant  l’avantage  de  sa  position,  fait  mine  de  ne  point  vouloir  de  guide,  et, 
par  ce  moyen  bien  simple,  il  en  engage  un  à bas  prix  et  en  a un  autre  qui 
vient  pour  rien,  ce  qui  veut  dire  pour  ce  qu’on  voudra,  lui  et  son  mulet.  On 
charge  sur  la  bête  d’abord  un  sac,  puis  deux,  puis  douze,  puis  Auguste  par- 
dessus. Et  l’homme,  qui  voit  en  espérance  sa  bonne  main  se  grossir,  est  tout 
joyeux;  il  voudrait  charger  toute  la  caravane.  Les  pactes  libres  valent  mieux 
que  les  pactes  tarifés  ; à l’abri  derrière  un  tarif,  un  guide  est  malotru  tant 
qu’il  veut.  Il  faut  excepter  toujours  les  guides  de  Chamounix,  qui  ne  se  croi- 
raient pas  guides  s’ils  n’étaient  remplis  de  complaisance  et  de  politesse. 


Nous  croisons  un  touriste  de  l’espèce  nono 1 ; c’est  un  grand  Anglais  sinistre, 
en  jaquette,  et  qui  fait  en  silence,  et  sans  paraître  regarder  le  pays,  de  grands 
pas  mesurés.  Deux  hommes  haletants  courent  après  lui,  portant  sa  valise  et 
des  carabines  ; c’est  pour  tuer  des  chamois.  Tout  le  monde  sait  combien  c’est 
facile,  avec  deux  hommes  surtout,  une  valise,  de  quoi  changer  de  chemise  et 
se  faire  la  barbe.  J’ai  oublié  de  noter  plus  haut  qu’il  ne  faut  pas  faire  dépendre 
l’agrément  d’un  voyage  du  nombre  de  chamois  qu’on  tuera,  ni  le  nombre  des 
chamois  qu’on  tuera  du  nombre  des  carabines  qu’on  emportera. 

(1)  Voir  Voyage  à Venise , 3e  journée. 
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VOYAGES  E Y ZIGZAG. 


A partir  de  Lax,  nous  avons  un  temps  magnifique  : tout  est  riant  et  plus 
frais,  comme  il  arrive  après  la  pluie  ; et  puis  l’appétit  est  dévorant,  et  Harrison 
va  demandant  dans  toutes  les  cabanes  à acheter  du  pain;  il  n’en  trouve  nulle 
part  : « Je  croyè,  dit  Harrison,  qu’il  vivè,  cette  gens-là,  sur  l’air,  comme  les 
cliamélions.  » M.  Tôpffer,  plus  heureux,  parvient  à acheter  du  sucre  chez  un 
barbier,  et  dans  une  halte,  il  ensucre  toute  la  population  des  marmots  du  vil- 
lage. Ce  sucre  leur  est  plus  précieux  et  plus  rare  à posséder  qu’à  nous  l’ambre. 


Une  vieille  dame  du  bas  Valais  se  trouve  par  là  : « Que  c’est  joli,  madame,  par 
ici!  » lui  dit  M.  Tôpffer.  Les  naturels  croient  qu’on  plaisante,  et  ils  sourient. 
« Vous  dites  vrai,  répond  la  dame;  de  bonnes  gens,  propres,  et  point  de  crétins. 
Oh!  un  bon  pays,  monsieur,  c’est  sûr  : tous  pauvres  et  aucun  misérable!...  » 

Il  s’agit  à Munster  de  faire  une  buvette  économique;  nous  entrons  dans 
l’auberge  qui  est  toute  ouverte  et  assez  jolie.  Holà  ! hé  ! Personne  ne  répond  ; 
on  appelle  dans  le  village  : personne  non  plus.  Tout  le  monde  est  aux  foins  ; 
alors  nous  nous  asseyons  pour  prendre  patience.  Arrive  enfin  des  montagnes 
un  petit  hôte  propre  et  disert,  qui  fait  en  termes  précieux  des  raisonnements 
tendant  à nous  retenir  chez  lui  ; mais  nous  sommes  décidés  à pousser  jusqu’à 
Obergesteln;  de  sorte  que  l’on  part  au  moment  où  arrivent  les  visiteurs  de 
chapelles,  qui  tombent  sur  nos  restes. 

En  approchant  d’Obergesteln,  nous  sommes  vus  de  loin  par  notre  hôte  futur, 
qui  plante  là  foin  et  râteaux  pour  nous  courir  après.  L’auberge  est  une  petite 
boîte,  assez  jolie  d’ailleurs,  mais  que  nous  remplissons  jusqu’au  couvercle.  Un 
rémouleur  est  devant  la  porte,  qui  aiguise  les  couteaux  de  la  vallée;  aussitôt 
tous  les  nôtres  passent  successivement  sur  sa  meule.  Un  homme  forge  sous  un 
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hangar  : quelle  trouvaille  ! Aussitôt  toutes  les  piques  ou  cannes  qui  clochent 
lui  sont  apportées,  et  il  prend  des  commandes  de  quoi  forger  toute  la  nuit. 

L’endroit  lui  semblant  convenable  et  l’homme  digne,  M.  Topffer  confie  aussi 
son  bâton.  Ce  bâton  a fait  environ  quinze  voyages  et  rendu  mille  services  ; néan- 
moins, bien  que  ferré,  il  a perdu  par  l’usure  deux  pouces  et  demi  de  sa  lon- 
gueur. Ce  sont  ces  deux  pouces  et  demi  que  le  cyclope  d’Obergesteln  est  chargé 
de  rendre  au  vieux  serviteur.  Alors  se  dissipe  la  triste  idée  d’une  séparation  pro- 
chaine, et  s’ouvre  tout  un  avenir  de  soins  mutuels  entre  M.  Topffer  et  son  bâton. 
Le  corbin  de  cette  canne  est  orné  d’un  riche  pommeau  d’argent,  ramassé  en  1830 
sur  la  route  du  Saint-Bernard.  La  forme  en  est  insolite,  et  c’est  pourquoi,  dans 
les  cantons,  M.  Topffer  est  toujours  reconnu  au  pommeau  de  son  corbin  avant 
de  l’être  à sa  figure  ou  à son  parler. 

Yerret  procède  ici  à une  reconstruction  entière  de  son  sac  à planches,  qui  a 
des  indocilités  obstinées.  Quand  tout  est  fini,  clos,  ficelé,  il  serait  à désirer  que 
le  sac  fût  ouvert,  afin  que  Verret  changeât  de  chemise,  car  les  gouttes  lui  tom- 
bent. O Verret!  Verret!  dit  l’Allemand,  qui  du  reste,  depuis  qu’il  est  dans  la  mon- 
tagne, a vu  disparaître  ses  cors,  et  marche  des  mieux,  sans  tambour  ni  pantoufles. 

Le  repas  est  funéraire;  deux  tout  petits  cierges  éclairent  la  scène,  et  des 
spectateurs  fantômes  errent  à l’entour.  Tout  vient  à point  pourtant,  et  l’on  va 
dormir  dans  les  petites  boîtes. 

Grande  anarchie  dans  le  lit  de  Blanc  et  Noir  (Blanchard  et  Percy,  qui  n’est 
pas  blanc). 


GLACIER  DU  RHONE 


CINQUIÈME  JOURNÉE 


Le  temps  est  radieux,  et  par  un  grand  bonheur,  car  il  s’agit  de  passer  la  Furca, 
sous  peine  de  demeurer  cois  dans  notre  boîte.  En  deux  heures  nous  atteignons 
Oberwald,  le  dernier  village  du  Valais,  puis  les  bases  stériles  du  Mayenwand, 
et  enfin  le  glacier  du  Rhône,  qui  comble  la  vallée  dans  toute  sa  largeur.  Avant 
tout,  nous  déjeunons  dans  la  petite  boite  de  mélèze  qui  est  au  pied  du  glacier. 
M.  Topffer  y demande  du  thé  : on  lui  sert  sans  hésiter  une  infusion  de  jolies 
fleurs  bleues  ; c’est  du  thé  de  Suisse  : l’autre  n’est  pas  connu  dans  cet  endroit. 

Nous  allons  ensuite  visiter  la  source  du  fleuve  et  la  voûte  du  glacier,  qui  est 
en  ce  moment  admirable.  On  dirait  les  arceaux  gothiques  d’une  belle  cathé- 
drale; arêtes  et  parois  chatoient  de  mille  reflets,  les  uns  verdâtres,  les  autres 
bleus;  les  uns  sourds,  les  autres  vifs  et  scintillants.  On  n’ose  pénétrer  sous 
cette  voûte,  qui  sans  cesse  se  détruit  pour  se  reformer  sans  cesse;  mais,  du 
haut  de  la  moraine  du  glacier,  les  voyageurs,  unissant  leurs  efforts,  font  rouler 
en  bas  d’énormes  quartiers  de  roc  mal  équilibrés. 

Nous  avons  décrit  ailleurs  la  montée  de  Furca;  il  suffit  de  rappeler  qu’elle  est 
fort  rapide;  en  conséquence  on  multiplie  les  haltes,  et  à tout  moment  un  ama- 
teur venant  à s’étendre  par  terre,  tous  les  autres  en  font  autant  pour  qu’il  ne 
soit  pas  seul.  M.  Topffer  dessine  ici  le  cheval  de  notre  guide.  Celui-ci  vient  voir, 
approuve,  critique,  et  donne  avec  sollicitude  les  renseignements  sur  la  bête. 
G’est  que  M.  Henri  lui  a mis  la  puce  à l’oreille.  « Ce  monsieur  que  vous  voyez, 
lui  a-t-il  dit,  il  dessine  tout,  parce  qu’il  écrit  des  livres  ensuite.  — Et  les  chevals? 
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— Les  chevals  aussi.  » C’est  alors  que  le  bonhomme  est  bien  vite  venu  donner 
des  renseignements. 

De  halte  en  halte,  on  arrive  au  sommet,  d’où  l’on  découvre  un  immense 
horizon  de  montagnes,  sans  aucune  trace  de  végétation  nulle  part.  A quelque 
distance,  une  caravane  de  messieurs  et  de  dames  montent  à mulet  le  revers 
neigeux  que  nous  allons  descendre.  Ce  ne  sont  pas  des  nono,  car  ils  font  des 
signaux  avant  même  de  savoir  qui  nous  sommes.  On  répond  à ces  avances  ; la 
caravane  approche,  arrive,  et  se  mêle  à la  nôtre.  „Ce  sont  des  Français  très 
aimables,  très  communicatifs,  et  un  petit  chevreau  qui  les  suit  depuis  deux 
heures.  Une  des  dames  reconnaît  Percy,  qui  ne  se  hâtait  pas  de  la  reconnaître. 
C’est  la  première;  il  y en  aura  d’autres,  et  nous  serons  obligés  de  confesser 
que  le  Percy  est  très  connu  dans  le  monde.  Cette  caravane  s’éloigne  en  nous 
laissant  le  chevreau,  qui  s’est  décidé  à passer  dans  notre  troupeau,  ou  on  le 
comble  d’amitiés,  de  croustilles  et  de  tabac,  dont  il  est  particulièrement  friand. 

Après  quelque  séjour  sur  ce  col,  nous  entreprenons  de  descendre;  il  faut  ici 
passer  sur  d’immenses  pentes  de  neiges,  que  l’on  peut  traverser  obliquement 
pour  gagner  un  sentier  qui  en  longe  le  côté,  et  que  l’on  peut  aussi  descendre 
directement  en  glissant  à la  façon  des  guides.  Plusieurs,  ce  sont  les  prudents, 
se  décident  pour  l’oblique;  d’autres,  aventureux  ou  seulement  novices  et  curieux 
de  s’essayer,  se  lancent  dans  la  pente.  A peine  sont-ils  en  route,  qu’ils  chutent, 


y i-jr 


s’étalent  convulsivement,  et  descendent,  les  uns  sur  le  ventre,  les  autres  sur 
le  dos...  Cependant,  au  milieu  d’eux,  l’oiseleur  Bryan  descend  debout,  sans 
broncher,  et  arrive  vainqueur  au  bout  de  la  resplendissante  lice. 
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VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


Voyant  cela,  le  voyageur  Harrison  veut  essayer  de  cette  façon  d’aller;  il  quitte 
le  sentier,  il  met  le  pied  sur  la  neige,  puis  le  derrière,  puis  la  pente  l’emporte, 
et  malgré  ses  réclamations,  malgré  ses  assurances  qu’il  se  repent,  et  qu’il  repren- 
dra le  sentier  pour  n’en  plus  sortir,  Harrison- va  son  train,  glisse,  roule,  tour- 
billonne, désapprouve,  s’indigne,  expectore  des  vociférations  d’honnête  homme 
compromis...  Heureusement  la  neige  se  tasse  sous  lui,  et  le  voilà  qui  jouit 
de  quelque  repos.  Mais  il  est  encore  au  milieu  du  désert,  et  bien  averti  que, 
s’il  bouge,  la  pente  va  le  reprendre  et  l’emporter  de  nouveau,  sans  lui  demander 
permission. 

« Harrison!  Harrison!  lui  crie-t-on,  ne  bougez  pas!  — Je  ne  bouge  pas!...  »> 
Au  même  instant  Harrison  repart  pour  ne  s’arrêter  plus  qu’à  deux  pieds  d’un 
trou  noir.  On  lui  lance  une  pique,  la  pique  entre  dans  le  trou  ; Harrison  y arrive 
aussi,  sa  jambe  s’y  engage,  et  la  pique  s’engage  dans  son  pantalon.  On  le  croit 
alors  au  plus  fort  de  la  crise,  lorsque,  patatras!  la  neige  s’écroule  sous  lui,  et 
le  voilà  assis  au  fond  d’un  ruisseau,  les  pieds  en  l’air...  Si  la  caravane  n’a  pas 
littéralement  crevé  de  rire  ce  jour-là,  ce  n’est  la  faute  ni  de  Harrison  ni  de  la 
caravane.  Plusieurs  en  sont  à se  rouler  par  terre,  livrés  à des  éclats  inextin- 
guibles, qui  se  renouvelleront  chaque  fois  qu’il  sera  question  de  l’aventure,  ou 
seulement  de  neige,  ou  seulement  de  pente  ou  de  trou. 

Le  reste  de  la  descente  se  fait  sans  encombre.  Bryan  l’oiseleur,  au  sortir  des 
neiges,  voit  un  oiseau,  prend  une  pierre  et  abat  sa  proie;  c’est  sa  manière. 
D’autre  part,  le  petit  chevreau  nous  est  fidèle,  si  fidèle,  que  nous  ne  pouvons 
parvenir  à le  perdre  ni  à l’effrayer  assez  pour  qu’il  se  sépare  de  nous.  Il  nous 
faut  le  livrer  à des  femmes  du  pays  que  nous  croisons,  et  qui  l’emmènent  de 
force.  Le  sentier,  en  approchant  de  Réalp,  devient  perfide  et  dangereux. 

Réalp  est  au  pied  de  la  Furca,  à l’entrée  de  la  verte  vallée  d’Urseren.  Toutes 
les  fois  que  nous  y avons  passé,  nous  y avons  trouvé  tous  les  naturels  ambre- 
saillés,  c’est-à-dire  barbouillés  jusqu’aux  yeux  d’une  lie  violâtre,  à la  façon  des 
satyres  en  goguette.  La  faim  est  canine;  craignant  l’émeute,  le  chef  se  décide 
à faire  une  distribution  de  vivres,  assez  pour  empêcher  une  révolution,  pas 
assez  pour  ôter  l’appétit  que  réclame  le  souper.  En  effet,  nous  n’avons  plus 
que  deux  heures  de  marche  jusqu’à  l’hôpital,  où  nous  atteignons  la  grande 
route  du  Saint-Gothard. 

Adieu  les  auberges  tranquilles  et  les  hôtes  empressés.  Nous  voici  sur  un 
chemin  où  l’on  ne  considère  comme  voyageurs  dignes  de  quelque  attention 
que  ceux  qui  arrivent  en  chaise  de  poste;  aussi  sommes-nous  reçus  d’une 
façon  disgracieuse,  et  tolérés  plutôt  qu’accueillis,  jusqu’à  ce  que  pourtant  on 
ait  eu  le  temps  de  reconnaître  que  nous  sommes  d’assez  bonne  compagnie. 
Malheureusement  cette  découverte  n’a  lieu  qu’après  le  souper,  qui  est  en  con- 
séquence maigre  et  mal  servi.  Sans  le  fromage  de  Réalp,  nous  aurions  les 
dents  longues.  Pendant  le  repas,  l’oiseleur  Bryan  part  pour  Andermatt,  où 
sont  des  ornithologues;  il  y fait,  comme  Don  Quichotte  dans  la  caverne  de 
Montésinos,  un  mystérieux  séjour,  et  il  en  revient  ruiné. 
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On  nous  reprend  une  de  nos  chambres,  avec  notre  consentement  pourtant, 
et  en  revanche  deux  paires  coucheront  sur  des  lits  futurs,  dans  la  salle  où 
nous  soupons.  Cette  chambre  contient  toutes  les  chaises  de  la  maison,  en  sorte 
que  jusque  par  delà  minuit  tout  l’hôtel  s’y  viendra  fournir  de  chaises  au  détri- 
ment des  deux  paires,  qui  feront  des  songes  étranges  et  des  remarques 
intimes. 


SIXIÈME  JOURNÉE 


Nous  avons  à faire  aujourd’hui  un  passage  intéressant,  celui  du  Saint- 
Gothard;  nous  partons  à pied,  à jeun,  de  grand  matin  et  nos  sacs  sur  le  dos. 
Un  froid  brouillard  enveloppe  la  montagne,  en  sorte  qu’à  deux  pas  nous  avons 
déjà  perdu  de  vue  l’hôpital. 

M.  Tôpffer,  avant  de  quitter  cet  endroit,  a voulu  y mettre  une  lettre  à la  poste. 
C’est  une  femme  qui  est  l’unique  employée.  « Faut-il  affranchir  ? — Pour  quel  pays? 
— Pour  Genève. — C’est  trente  sols.  — Je  croyais  qu’on  n’affranchissait  pas  pour 
la  Suisse.  — Est-ce  en  Suisse,  Genève?  — Oui.  — Alors  il  n’y  a rien  à payer.  » 
Nous  sommes  un  canton  bien  neuf;  mais  celui-là  est  aussi  par  trop  primitif. 
Un  marchand  de  bœufs  de  l’Underwald  monte  avec  nous.  Il  sait  le  français; 
on  parle  politique.  Cet  homme  n’entend  rien  à la  question  d’Orient  ni  à celle 
d’Alger,  mais  c’est  merveilleux  comme  il  connaît,  traite  et  expose  bien  toutes  les 
questions  relatives  à son  petit  canton,  dans  ses  rapports  avec  les  cantons  voisins. 

Nous  sommes,  M.  Henri  et  M.  Topffer,  bien  loin  de  connaître  et  de  com- 
prendre aussi  bien  ce  qui  intéresse  notre  petit  pays;  en  revanche,  nous  avons 
des  données  sur  l’Inde  et  des  opinions  sur  Alger. 

Le  brouillard  s’élève  et  le  temps  se  met  au  beau.  A la  hauteur  où  nous 
sommes,  il  n’y  a plus  de  forêts,  plus  d’arbres  en  vue  ; il  n’y  a pas  même  de 
pâturages  : ce  sont  de  toutes  parts  des  rochers  recouverts  d’un  lichen  ver- 
dâtre, ainsi  qu’on  en  remarque  au  Saint-Bernard,  au  Grimsel. 


MONTÉE  DU  SAINT-GOTHARD.  — COTE  DU  NORD 
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Ces  rochers  ont  des  formes  mobles  et  majestueuses,  plutôt  qu’abruptes  et 
irrégulières,  et  la  beauté  du  paysage  est  entièrement  dans  les  lignes  et  la 
couleur  de  ces  gigantesques  masses.  Gomme  dans  tous  les  paysages  analogues, 
la  grande  route,  perlée  de  bouteroues,  et  contournant  les  contreforts  des 
montagnes,  ressemble  assez  à un  fin  collier  reposant  sur  une  colossale  poi- 
trine. 

Plusieurs  s’engagent  dans  une  spéculation  par  la  vieille  route.  Cette  route 
remonte  le  fond  de  la  vallée  en  compagnie  du  torrent,  qui  tantôt  la  longe, 
tantôt  la  traverse  ; et  de  là  tout  le  mal  ! En  effet,  la  division  Henri  s’em- 
brouille, passe  le  fleuve  aux  mauvais  endroits,  manque  la  route  aux  bons,  se 
rallie  sur  des  îles  sauvages,  et  manque  le  pied  sec  à tout  moment.  Découragé 
par  ces  événements,  M.  Henri  côtoie  la  rive  droite  sans  rencontrer  de  gué  ; on 
lui  fait  des  signaux,  mais  il  semble  décidé  à remonter  le  fleuve  jusqu’à  sa 
source,  pour  mieux  tourner  la  difficulté.  D'autre  part,  Harrison  passe  et 
repasse  l’eau,  écrase  les  poissons,  éclabousse  les  rochers,  et  toujours  il  arrive 
à des  îles,  d’où  il  faut  encore,  pour  sortir,  écraser,  éclabousser;  Harrison  n’v 
comprend  rien,  et  proteste.  A la  fin,  il  se  lance  d’ile  en  île  et  arrive  à la  terre 
ferme,  naufragé  de  la  tête  aux  pieds,  tandis  que  la  division  Henri  y arrive 
enfin  par  la  voie  sèche. 

Mais,  pour  qui  a un  havre-sac  sur  le  dos  et  rien  dans  l’estomac,  la  terre 
ferme  est  de  mince  secours  et  de  bien  peu  d’agrément.  Au  bout  de  deux 


heures,  une  effroyable  démoralisation  s’empare  de  tous  les  voyageurs  ; vai- 
nement M.  Tôpffer  essaye  de  distraire  ces  malheureux  par  des  considérations 
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tirées  soit  de  la  beauté  des  aspects,  soit  des  douceurs  prochaines  du  déjeuner. 
Ventre  affamé  n’a  point  d’oreilles.  Le  vulgaire  halte  à chaque  pas,  plusieurs 
déclarent  qu’il  leur  est  impossible  d’aller  plus  loin;  les  plus  courageux  ont 

des  mines  creuses,  affligées,  et 
marchent  d’un  air  vieille  garde 
revenant  de  Russie.  Heureu- 
sement, au  bout  de  la  troi- 
sième heure , on  atteint  un 
plateau  : c’est  le  haut  du  col. 
Voici  l’Hospice,  voici  le  déjeu- 
ner tout  prêt,  surabondant,  et 
les  joies  du  paradis  qui  suc- 
cèdent aux  tourments  de  l’en- 
fer. On  est  très  bien  accueilli, 
très  bien  servi  dans  cet  hos- 
pice, et  ce  n’est  pas  la  faute 
de  quelques  fainéants  de  ca- 
pucins, qui,  gras  et  repus, 
végètent  çà  et  là  au  soleil. 

Par  un  beau  temps,  ce  pla- 
teau, sur  lequel  s’élèvent  di- 
verses constructions,  où  l’on 
voit  des  chemins  qui  se  croi- 
sent , deux  lacs  et  un  air 
d’animation,  ne  présente  rien 
de  l'aspect  sévère  du  Saint- 
Bernard.  L’Hospice  est  un  joli 
bâtiment,  mais  qui  n’a  ni 
vétusté,  ni  poésie,  ni  d’autre 
caractère  religieux  que  celui 
que  lui  impriment  ces  quel- 
ques oisifs  encapuchonnés. 

L’air  étant  très  vif,  nous 
allons  chercher  le  soleil  dans 
une  enceinte  de  rochers  qui 
nous  abritent  contre  le  vent. 
Avec  cette  disposition  au  fris- 
son, qui  est  assez  ordinaire 
sur  les  cols  élevés,  rien  n’est 
plus  agréable  que  de  se  griller 
à fond  dans  quelqu’une  de  ces  anfractuosités  des  rochers;  mais  si  lèvent 


et  le  soleil  arrivent  du  même  côté,  ce  plaisir-là  n’est  plus  possible,  il  n’y  a 
d’autre  chose  à faire  que  de  repartir  bien  vite  et  de  marcher  ferme.  A quel- 
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ques  pas  de  l’Hospice,  on  laisse  sur  la  droite  une  petite  chapelle,  construction 
robuste  et  grossière  plus  qu’élégante,  faite  pour  résister  à la  rudesse  des 
hivers;  nous  en  donnons  le  dessin.  Bientôt  on  arrive  à l’extrémité  du  plateau 
qui  forme  le  sommet  du  col,  et  l’œil  plane  tout  à coup  sur  un  spectacle  des 
plus  curieux  : c’est  la  route,  dont  les  infinis  contours  se  développent  en  ser- 
pentant jusqu’au  fond  d’une  gorge  ardue  et  profonde  : on  dirait  un  immense 
reptile  qui  se  ramasse  en  onduleux  replis,  et  dont  la  tête  fouille  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  La  caravane  pousse  des  cris  de  surprise  et  de  joie,  puis 
elle  se  met  en  devoir  de  descendre.  Comme  l’on  peut  croire,  ce  chemin  en  zig- 
zag est  éminemment  favorable  au  génie  de  la  spéculation  ; bientôt  tout  s’épar- 
pille, tout  rivalise;  de  toutes  parts  les  hardis  Lilliputiens  franchissent  le  dos 
du  reptile,  et  quelques-uns  arrivent  au  fond  du  gouffre,  que  d’autres  mar- 
chent encore  sagement  dans  les  régions  moyennes  ou  supérieures.  Vue  d’en 
bas,  cette  route  présente  un  aspect  moins  bizarre,  mais  tout  aussi  intéressant. 
Les  zigzags  sont  brisés  et  épars,  ils  s’échafaudent  les  uns  sur  les  autres,  et 
jusqu’à  la  dernière  sommité  on  découvre  des  fragments  du  collier  de  boute- 
roues.  Nous  demeurons  là  en  admiration  devant  l’industrielle  audace  des 
hommes  en  général,  mais  surtout  des  hommes  libres,  des  hommes  d’Uri,  de  ce 
petit  canton  qui  a su  faire  avec  ses  minces  ressources  un  ouvrage  aussi  beau 
que  celui  du  Simplon,  ce  chef-d’œuvre  si  vanté,  si  admiré,  si  célébré  et  si 
lithographié.  La  renommée  n’est  souvent  qu’une  vieille  folle  sans  équité. 

Après  avoir  franchi  la  gorge,  on  finit  le  zigzag,  et  l’on  arrive  sur  le  revers 
d’un  autre  plateau.  Nouvelle  surprise,  nouveaux  cris...  G’est  toute  la  vallée 
d’Airolo,  boisée,  verdoyante;  c’est,  au  sortir  de  l’enfer,  le  doux  aspect  des 
Champs-Elysées  ; et  ici  encore  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  murmurer  : 

Devenere  locos  lætos  et  amœna  vireta... 

On  voit  jusqu’à  des  justes  qui  font  leurs  foins  çà  et  là  dans  les  prairies  ; 
jusqu’à  des  vaches  bienheureuses  qui  paissent  au  soleil;  jusqu’à  l’avant-garde 
qui,  assise  sur  un  gazon  fortuné,  fait  de  lointains  signaux  auxquels  nous 
répondons  par  de  retentissants  hourras.  Cependant  Blanchard,  tout  en  spécu- 
lant, gagne  dix  hatz,  qu’il  trouve  sur  la  route. 

La  troupe  fait  son  entrée  dans  le  joli  village  d’Airolo,  toujours  rempli  de 
chariots  et  de  mulets.  Elle  y consomme  une  buvette  qui  compte  parmi  les  plus 
gaies,  puis  elle  reprend  sa  route  pour  pousser  ce  soir  même  jusqu’à  Faido,  six 
lieues  plus  loin.  «Mais,  halte-là!  payez  le  péage,  messieurs.  » M.  Tôpffer  tire 
sa  bourse  et  paye  pour  vingt  et  un.  « Et  les  quatre  qui  ont  déjà  passé?  dit  le 
receveur.  — Quels  quatre?  — Quatre  qui  ont  dit  de  s’adresser  au  maître. 
— J’en  ignore.  » Voilà  toute  l’administration  en  peine,  voilà  les  administra- 
teurs qui  se  mettent  au  galop...,  et  voilà  qu’on  rattrape  les  quatre  amateurs, 
qui  payent  sans  insister  le  moins  du  monde  sur  leur  qualité  d’élèves. 

A quelque  distance  d’Airolo,  la  vallée  se  referme  presque;  il  n’y  a plus 
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entre  les  rochers  qu’une  coupure  étroite  où  passent  la  route  et  la  rivière.  Au 
delà  on  trouve  un  nouveau  vallon  également  riant.  Nous  venons  d’y  entrer, 
lorsque  nous  sommes  apostrophés  par  un  brave  homme  qui  rit  toujours,  parce 
que,  dit-il,  il  est  gai.  Il  est  gai  toujours,  parce  que,  dit-il,  toujours  il  vient  de 
boire.  Ses  rires  excitaient  les  nôtres,  les  nôtres  surexcitaient  les  siens,  il 
s’ensuit  une  hilarité  inextinguible.  En  partant,  nous  laissons  le  particulier 
planté  au  milieu  de  la  route,  où  il  rit  toujours,  où  il  rit  encore. 

Le  pays  devient  de  plus  en  plus  beau.  Nous  entrons  dans  la  région  des  châ- 
taigniers; ceci  seul  indique  le  caractère  de  la  contrée  rocheuse,  mousseuse, 
agreste.  On  retrouve  cette  région  sur  tout  le  revers  des  Alpes  du  côté  de 
l’Italie.  Au  sortir  des  hautes  vallées,  partout  où  sont  des  terrains  montueux 
et  des  rocs  éboulés,  elle  est  tout  particulièrement  agréable  au  piéton,  qui  trouve 
là  ombrage,  solitude  et  moelleux  gazons.  Néanmoins,  en  approchant  de  Faido, 
la  fatigue  se  fait  sentir,  et  plusieurs  se  démoralisent,  en  particulier  l’Allemand 
et  Verret,  à qui  il  ne  reste  d’autre  consolation  que  de  rire  à fond  du  spectacle 
qu’ils  se  donnent  l’un  à l’autre.  Murray  trouve  que  le  monde  est  prodigieuse- 
ment grand;  et  puis  vient  Faido,  vient  l’hôtel,  la  soupe,  le  lit,  et  une  remora- 
lisation générale. 


GORGE  APRES  AIROL 


AVANT  FAIDO 


SEPTIÈME  JOURNÉE 


Cette  journée  s’ouvre  mal  : le  temps  est  menaçant,  le  réveil  brumeux  et  les 
souliers  sont  introuvables  ; de  plus,  Harrison  prétend  avoir  été  claqué  au  petit 
jour  par  des  inconnus  qu’il  prétend  connaître.  M.  Tôpffer  trouve  à louer  une 
voiture  de  secours,  et  l’on  part.  La  pluie,  qui  n’attendait  que  de  nous  voir 
en  chemin,  commence  alors,  et  chacun  la  conjure  de  son  mieux  : M.  Henri 
ouvre  son  parapluie;  certains  s’imperméent ; plusieurs  pressent  le  pas;  le  reste 
demande  abri  au  châtaignier  de  la  montagne,  et  cela  va  bien  pour  un 
moment  ; mais  bientôt  l’arbre  tutélaire  distille,  asperge,  trempe,  et  l’hospitalité 
n’est  plus  qu’une  ombre  vaine.  Il  faut  déguerpir,  et  l’on  pousse  jusqu’à  une 
petite  hôtellerie,  où  déjà  l’avant-garde  bivouaque  et  se  sèche  autour  d’un 
grand  feu. 

Dans  ces  occasions,  on  régularise  la  sécherie  d’après  le  principe  de  chacun 
son  tour.  A mesure  qu’un  particulier  a passé  au  feu,  il  s’en  va  coloniser  avec 
ses  pareils,  déjà  occupés  d’annoter,  de  dessiner,  de  numismatiquer,  ou  de 
tenir  conseil  en  regardant  tantôt  la  carte,  tantôt  le  temps.  Les  cataractes  du 
ciel  se  sont  ouvertes.  « On  est  bien  ici,  dit  M.  Tôpffer,  et  rien  ne  presse;  man- 
geons! — Mangeons!  mangeons!...  » On  s’informe,  et  l’on  apprend  qu’il  y a 
trois  choses  dans  cette  auberge  : des  œufs,  du  sucre  et  du  fromage  : vite  des 
omelettes  au  sucre  et  un  dessert  de  fromage!  Exquis;  seulement  le  règle- 
ment de  compte  est  très  laborieux.  Nous  avons  affaire  à des  braves  gens  qui 
calculent  en  monnaies  diverses  à nous  inconnues,  à eux  indistinctes  et  irréduc- 
tibles. Tous  prennent  la  craie  et  additionnent,  multiplient  sur  les  bancs,  sur 
les  tables,  sur  les  murailles  ; il  sort  de  là  trente-six  résultats  qui  ne  s’accor- 
dent pas,  et  nos  pauvres  hôtes,  placés  entre  la  crainte  de  nous  demander  de 
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trop  et  celle  de  se  tromper  à leur  détriment,  ont  des  crampes  de  conscience. 
M.  TôpfTer,  lisant  alors  de  la  méthode  d’intuition,  finit  par  montrer  un  écu,  et 
puis  un  second  écu,  et  puis  un  troisième...  «Trop!  trop!  » Il  retire  son  troi- 
sième écu...  «Pas  assez!  pas  assez!»  D’approximation  en  approximation,  on 
arrive  à un  total  de  11  francs  50  centimes  pour  feu,  logement,  repas  et  bonne 
grâce.  Ce  n’est  pas  cher. 

La  pluie  a cessé,  mais  pour  recommencer  bientôt.  Nous  atteignons  sur  fa 
grande  route  un  brave  homme,  ivre,  content,  glo- 
rieux, jovial  au  possible.  Gomme  si  le  soleil  dardait 
ses  rayons,  il  porte  le  chapeau  sur  l’œil  et  sa  veste 
sur  le  liras.  Son  propos  est  allègre,  son  regard 
triomphant  ; à notre  vue  il  s’anime,  il  harangue,  il 
apostrophe,  il  éclate  de  rire,  et  nous  sommes  émer- 
veillés de  tant  d’allégresse,  lorsqu’au  village  pro- 
chain, de  par  l’autorité,  on  arrête  l’orateur  et  on  le 
conduit  à la  prison,  où  il  se  rend  en  chantant.  Nous 
apprenons  alors  que  ce  brave  homme  est  un  drôle 
qui  a bu  son  bien,  bu  celui  de  sa  femme,  bu  l’ar- 
gent de  ses  créanciers , bu  jusqu’à  l’habit  qu’il 
porte.  Depuis  huit  jours  il  est  en  tournée  dans  les 
cabarets  du  canton,  et,  n’ayant  plus  ni  sou  ni  cré- 
dit, il  vient  lui-même  se  mettre  à la  disposition  de  l’autorité.  Nous  donnons 
son  portrait. 

Une  lieue  avant  Bellinzone,  nous  quittons  la  vallée  du  Saint-Gothard,  et 
tournant  à gauche,  nous  entrons  dans  celle  du  Saint-Bernardin,  avec  l’inten- 
tion de  coucher  à Lumino.  Mais  voici  qu’à  Lumino  il  n’y  a point  d’auberge 


et  que  notre  voiture  de  secours,  après  y avoir  déposé  monde  et  paquets,  est 
repartie,  comptant  rencontrer  sur  la  grande  route  le  payeur  M.  Tôpffer,  qui 
arrive  par  un  sentier.  Cependant  il  est  tard,  et  les  figures  dont  nous  sommes 
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entourés  sont  de  telle  sorte  qu’il  est  visible  qu’on  ne  saurait  déposer  entre 
leurs  mains  les  trente  francs  dus  au  cocher.  Ce  sont  des  espèces  de  brigands 
en  guenilles,  belles  têtes,  barbes  magnifiques,  yeux  terribles  et  mains  cro- 
chues. On  laisse  donc  David  pour  attendre  le  cocher.  Celui-ci,  n’ayant  pas 
vu  trace  de  payeur  sur  son  long  ruban,  dételle,  enfourche  un  de  ses  coursiers, 
et  arrive  au  grand  galop  à Lumino,  trois  quarts  d’heure  après  que  nous  en 
sommes  partis. 

Pendant  ce  temps,  nous  cheminons  de  nuit  et  par  la  pluie  sur  Roveredo, 
où  nos  notes  signalent  l’excellente  auberge  des  sœurs  Barbiéri.  Plusieurs  sont 
démoralisés,  d’autant  plus  que  Roveredo  est  un  de  ces  bourgs  qui  s’espacent 
sur  une  lieue  de  pays,  en  sorte  que  l’on  passe  sans  cesse  de  la  certitude  que 
l’on  est  arrivé  à la  certitude  que  l’on  n’arrivera  jamais.  Enfin,  enfin,  une  belle 
maison  se  présente;  c’est  tout  justement  celle  des  sœurs  Barbiéri... 

Point  de  sœurs,  mais  un  gros  homme  qui  nous  donne  l’agréable  assurance 
qu’il  n’y  a point  de  place... 

« Pas  possible!  dit  M.  Tôpffer,  votre  maison  est  bien  grande...  mettez-nous 
au  grenier,  à la  grange,  où  vous  voudrez...  — Elle  est  grande,  mais  elle  n’est 
pas  finie,  et  nous  n’avons  point  de  meuble...  Bien  fâché,  Bonsoir.  » Pendant 
ce  dialogue,  une  bonne  dame  qui  loge  dans  l’hôtel  intercède  pour  nous,  la 
fille  de  la  maison  fait  chorus,  et  le  gros  Barbiéri  se  prend  à dire  : « Si  vous 
voulez,  moi,  je  le  veux  bien!  on  fera  comme  on  pourra!  » Nous  voilà  parfaite- 
ment contents,  et  nous  envahissons  en  triomphe  une  jolie  salle  neuve,  mais 
sans  meubles  ni  chaises.  Chacun  se  fait  de  son  havre-sac  un  siège  ou  un  cous- 
sin, et  dort  ou  babille  durant  les  difficiles  apprêts  du  souper  hypothétique,  qui 
se  prépare  dans  une  cuisine  sans  ustensiles,  sans  cuisiniers,  sans  vivres.  « On 
fera,  dit  de  temps  en  temps  le  gros  Barbiéri,  on  fera  comme  on  pourra.  » Bien 
dit,  et  sensément;  car  l’inverse  de  la  proposition  serait  : on  fera  comme  on  ne 
pourra  pas,  ce  qui  serait  absurde. 

Arrive  enfin  le  souper.  C’est  une  soupe,  une  truite  coupée  en  petits  mor- 
ceaux, et,  pour  chaque  convive,  un  petit  fromage.  Les  rations  sont  d’une 


légèreté  inexprimable.  Heureusement  plusieurs,  Murray  en  tête,  nagent  au  sein 
d’un  sommeil  décevant  qui  les  met  hors  d’état  de  rien  apprécier,  de  rien  dire  ; 
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ils  rêvent  qu’ils  mangent,  et  cela  leur  suffit.  Les  autres  mangent  sans  rêver,  et 
cela  ne  leur  suffit  guère.  Quand  il  n’y  a plus  trace  de  vivres,  chacun  se  fait 
un  établissement  quelconque,  durant  les  fabuleux  préparatifs  qui  s’exécutent 
pour  nous  pourvoir  de  lits.  Enfin  le  signal  est  donné;  nous  montons  dans  des 
greniers  à peu  près  bâtis,  où  nous  trouvons  d’informes  juxtapositions  de  plan- 
ches, de  bancs,  de  tables,  de  mécaniques,  avec  superpositions  de  sacs,  de 
paillasses,  de  hardes  quelconques  : ce  sont  nos  lits.  Dès  qu’on  y touche,  ils 
crient;  dès  qu’on  s’v  repose,  ils  se  disjoignent;  dès  qu’on  y dort,  c’est  l’écha- 
faudage du  voisin  qui  craque,  s’ébranle,  et  vous  impose  le  devoir  de  veiller, 
les  yeux  ouverts,  sur  votre  équilibre  dormitatoire.  Divers  ustensiles  de  toute 
forme  complètent  l’ameublement,  tout  en  compliquant  les  périls  en  cas  de 
désastres.  C’est  égal,  on  dormira  comme  on  pourra.  Au  dehors,  le  déluge. 


VALLÉE  DE  MI SON 


HUITIÈME  JOURNÉE 


Déluge  toute  la  nuit,  déluge  le  matin,  déluge  tout  le  jour...  On  fera  comme 
on  pourra.  En  attendant,  on  décide  de  coloniser  jusqu’à  des  temps  meilleurs.  La 
première  chose  que  fait  une  colonie  en  se  levant,  c’est  de  déjeuner  si  elle  peut. 
La  chose  est  difficile  en  cet  endroit,  mais  praticable  pourtant  : il  n’y  a pas  de 
lait,  mais  il  y a du  café;  il  n’y  a point  de  coquetiers,  mais  il  y a des  œufs;  point 
de  beurre,  mais  des  petits  fromages;  il  y a aussi,  ce  qui  supplée  à tout,  des 
hôtes  empressés,  complaisants,  qui,  par  des  prodiges  de  zèle,  arrivent  à nous 
faire  déjeuner  amplement.  Ils  parviennent  aussi  à nous  fournir  de  sièges  presque 
suffisamment,  et  nous  nous  arrangeons  pour  passer  là  notre  journée,  si  le  déluge 
continue.  La  table  est  divisée  en  trois  régions.  Dans  l’une  on  écrit  des  lettres  : 
tout  y respire  un  recueillement  épistolaire;  dans  la  deuxième,  on  dessine,  tout  y 
respire  les  arts  et  la  paix;  dans  la  troisième,  on  tient  des  cartes;  tout  y respire 
le  jeu.  On  vient  de  découvrir  une  boutique  où  se  trouvent  des  figues...  c’est  mer- 
veille! Chacun  accourt  pour  se  pourvoir,  et  les  figues  roulent  sur  le  tapis,  à la 
place  de  guinées.  11  y a figue  et  figue;  on  remarque  que  les  joueurs,  d’une  main 
mangent  les  bonnes;  de  l’autre  exposent  pour  enjeu  les  minimes,  les  coriaces, 
les  scandaleuses  ; en  sorte  que  plus  on  gagne,  moins  on  se  régale.  Zanta,  assis 
par  terre,  joue  avec  un  roquet,  pendant  que  sa  blouse  se  fresque  entièrement 
contre  la  fresque  rouge  de  la  muraille.  De  là  cet  exquis  calembourg  qui  sera 
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fait  au  départ  : « Mais,  monsieur,  je  n’ose  la  mettre...  — Je  crois  bien,  et  qui 
ne  rougirait  pas  en  la  mettant  ! » 

Dans  l’après-midi, la  pluie  s’arrête  un  moment;  le  soleil  fait  mine  d’avoir  l’air 
de  vouloir  se  montrer  si  le  cas  advenait  qu’il  se  montrât.  Les  éclaireurs  crient  au 
beau  temps.  M.  Tôpffer  règle  alors  avec  le  gros  Barbiéri,  et  donne  le  signal  du 
départ...  A peine  sommes-nous  en  route  que  voici  le  déluge  qui  recommence. 
En  cinq  minutes,  nous  sommes  percés  jusqu’aux  os.  C’est  dommage,  car  le  pays 
est  charmant  : c’est  une  vallée  étroite,  boisée,  où  se  montrent  çà  et  là  de  belles 
ruines.  A tous  les  cent  pas  on  voit  un  pêcheur  qui  jette  dans  la  rivière  une  sorte 
de  filet  ressemblant,  à la  grosseur  près,  aux  coiffes  à papillons.  C’est  que  l’eau 
étant  trouble,  à cause  des  pluies,  les  belles  truites  du  lac  Majeur  s’amusent  à 
voyager  incognito,  et  il  y a chance  que  la  coiffe  attaque  une  de  ces  dames.  Effec- 
tivement, nous  rencontrons  plus  loin  un  homme  qui  revient  chargé  de  deux 
truites  magnifiques,  de  douze  livres  chacune.  Nous  nous  expliquons  alors  pour- 
quoi tant  de  manants  lancent  tant  de  fois  leur  coiffe  sans  se  rebuter  de  ce  que 
vingt  fois,  cent  fois  elle  n’amène  rien.  C’est  ainsi  dans  toutes  les  loteries. 

Rincés  que  nous  sommes,  nous  entrons  à Lostallo  dans  la  petite  auberge  du 

lieu.  C’est  encore  ici  une  sœur  Barbiéri, 
mais  quelle  sœur!  qui  pèse  huit  sœurs 
ordinaires.  Bien  que  prévenus  d’avance, 
la  vue  du  phénomène  dépasse  toutes  nos 
prévisions  : c’est  une  masse  informe, 
une  tour,  un  éléphant,  qui  remplit  la 
chambre  et  fatigue  la  poutraison. . . La 
pauvre  femme  a honte  d’elle-même,  et 
son  croissant  embonpoint  lui  est  un  per- 
pétuel supplice.  On  n’ose  ni  la  regar- 
der ni  affecter  de  ne  la  regarder  pas  ; 
néanmoins,  quand  elle  traverse  la  cham- 
bre où  nous  sommes,  le  sentiment  de 
quelque  chose  de  monstrueux  arrête  les 
propos  et  provoque  le  silence. 

Le  déluge  continuant,  il  est  arrêté  que  l’on  couchera  à Lostallo,  si  faire  se 
peut.  L’hôtesse,  aussi  bonne  qu’elle  est  grosse,  et  bien  que  cette  tombée  ne  lui 
aille  guère,  comprend  notre  situation,  et  nous  accueille  pour  nous  faire  plaisir, 
pour  nous  réconforter,  Bien  plus  que  pour  tout  autre  motif  intéressé.  Elle  met  à 
notre  disposition  sa  maison,  fort  simple  à la  vérité,  mais  cependant  proprette 
et  confortable  ; puis  elle  s’en  va  porter  le  carnage  et  la  mort  dans  son  poulailler. 
Deux  coqs  vieillards  ne  sonneront  plus  la  fanfare  de  l’aube. 

Pendant  ces  apprêts,  nous  colonisons,  tout  comme  à Roveredo,  avec  cet  agré- 
ment de  pius,  qu’il  y a dans  la  salle,  bien  meublée  d’ailleurs,  un  piano  vieil- 
lard, une  épinette  crincrin,  dont  l’imprévu  bénéfice  nous  cause  un  vif  plaisir. 
Blockmann  nous  joue  tout  son  répertoire,  et,  comme  au  temps  d’Orphée,  cette 
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mélodie  attirant  les  sauvages  habitants  des  forêts,  la  salle  se  remplit  de  Lostal- 
liens  grands  et  petits;  l’hôtesse  elle-même  se  complaît  à entendre  ces  airs,  qui 
bercent  doucement  sa  mélancolie  et  la  distraient  du  supplice  de  sa  rotondité. 
Entre  aussi  l’inspecteur  des  routes,  gros  bonhomme  cordial  et  grand  parleur, 
qui  se  fait  d’entrée  notre  auditeur,  notre  cicerone,  notre  convive,  notre  truche- 
ment, et  finalement  notre  ami. 

Vers  le  soir,  la  pluie  cesse,  le  soleil  reparaît,  et  toute  la  troupe  s’en  va  gam- 
bader sur  les  bords  de  la  Mœsa,  où  elle  se  livre  à tous  les  jeux  et  prouesses  qui 
peuvent  aider  à combattre  un  froid  glacial.  Une  rivière,  pour  les  pêcheurs,  c’est 
où  prendre  du  poisson;  pour  les  écoliers,  c’est  où  faire  des  ricochets;  pour 
l'inspecteur,  c’est  une  malicieuse  et  puissante  fée,  qui  tantôt  mine  sourdement  un 
bout  de  route,  tantôt  abat  des  ponts,  jette  bas  des  chaussées.  Depuis  quinze  ans, 
ce  bonhomme  étudie  sa  fée,  répare  ses  sottises,  et  en  fait  à qui  veut  l’entendre 
l’histoire  détaillée,  circonstanciée,  sans  jamais  se  perdre  ni  dans  ce  dédale  de 
dates,  ni  dans  ce  dédale  de  localités.  11  a si  bien  personnifié  sa  rivière,  qu’il  dit  : 
.<  La  gueuse,  la  mauvaise,  la  rusée!  C’est  en  34  qu’elle  fit  ses  farces;  c’est  en  32 
qu’elle  se  tint  tranquille;  ces  pluies  lui  vont  donner  du  montant,  etc.,  etc.  » 

On  rentre  pour  souper  : tout  est  excellent,  hors  qu’il  n’y  a pas  dans  la  troupe 
de  mâchoire  qui  soit  en  état  d’attaquer  les  deux  coqs  vieillards.  Pendant  ce 
souper,  la  société,  se  livrant  à d’admirables  jeux  de  langage,  exhibe  toutes  les 
curiosités  linguistiques,  et  Harrison  se  perd,  s’embrouille,  s’entortille  à crever 
de  rire,  dans  cette  légende  expérimentale  ; Coquaos,  vernaos,  ratta  patte  et 
os,  poule  en  a,  pie  aussi.  Sur  quoi  l’on  va  se  coucher.  Les  lits  sont  exquis,  peu 
nombreux,  fort  larges;  on  procède  donc  au  dédoublement,  et  on  loge  six  petits 
touristes  dans  deux  couches  colossales. 

Bonne  auberge,  bonnes  gens,  bonne  nuit  et  bon  marché. 


l’inondation 


NEUVIÈME  JOURNÉE 


Le  temps,  aujourd’hui,  est  froid  et  incertain;  beau,  néânmoins,  en  compa- 
raison des  temps  que  nous  avons  eus  depuis  Faido.  Après  avoir  pris  con"é  de 
notre  bonne  grosse  hôtesse  et  des  braves  gens  qui  l’ont  aidée  à nous  traiter  si 
bien  et  s,  affectueusement,  nous  nous  enfonçons  dans  la  vallée,  en  remontant 
la  Mœsa,  qui  coule  à notre  droite.  Le  pays  est  admirablement  boisé  mais 
desert  ; les  montagnes  immenses,  très  rapprochées,  verdoyantes  de  leur  base  à 
leur  cime,  autour  de  laquelle  flottent  avec  vitesse  de  diaphanes  nuées. 

A une  heue  de  Lostallo,  nous  trouvons  l’inspecteur,  qui  nous  attend  debout  au 
milieu  d’un  chaos  de  rocs  et  de  graviers  parmi  lesquels  serpente  un  long  bout  de 
route  neuve.  Dans  un  endroit,  cette  route  neuve  passe  entre  deux  rocs  énormes 
qui  furent  amenés  là  par  l’inondation  en  1834,  ainsi  que  le  marque  une  inscrip- 
tion gravée  sur  l’un  des  deux  : « Vous  voyez,  dit  l’inspecteur,  c’est  son  chef- 
d oeuvre  de  1834,  la  scélérate  couvrit  tout;  il  y avait  un  pont,  là;  la  rusée  est 
venue  couler  ici!...  et  puis,  prête  à recommencer!  Mais  nous  allons  faire  le 
chemin  la-haut  dans  le  roc, et  puis  bonjour!  Elle  ne  viendra  pas  l’y  chercher!  » 
lit  le  bon  inspecteur  triomphe  à l’avance.  Puisse-t-il  vivre  assez  longtemps  pour 
\oir  la  fée  sous  ses  pieds  et  de  l’eau  sous  tous  ses  ponts! 

(Juelle  singulière  chose  pourtant  que  cet  homme  qui,  seul,  dans  cette  vallée 
déseite,  tioine  moyen  d’y  avoir  un  intérêt, un  sentiment,  une  passion;  qui,  sans 
iesse  en  presence d’un  adversaire  redoutable, sans  cesse  le  combat  ouvertement 
ou  le  déjoué  par  ses  ruses,  ou  médite  sur  la  façon  de  lui  échapper  tout  à fait  ! 


JiAISvé 
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Quel  cauchemar  aussi  que  l’idée  de  deux  ennemis  qui  peuvent  lutter  éter- 
nellement sans  pouvoir  jamais  ni  se  vaincre  ni  s’ôter  la  vie  ! 

Une  lieue  plus  loin,  nous  passons  devant  les  pittoresques  ruines  du  château 
de  Misocco.  Ce  site  est  célèbre,  nous  en  donnons  le  dessin.  A un  quart  d’heure 
du  château  est  le  village  du  même  nom,  où  nous  entrons  haletants,  affamés,  et 
d’un  saut  nous  sommes  à l’auberge.  Ici  encore  il  y a une  sœur  Barbiéri,  monu- 
mentale dans  sa  rotondité,  et  bonne  femme,  nous  aimons  à le  croire;  mais 
elle  est  mariée  au  plus  fieffé  beau  diseur,  au  plus  impudent  écorcheur  que  nous 
ayons  encore  rencontré.  C’est  à lui  que  nous  avons  affaire. 

Ce  charmant  homme  nous  accueille  délicieusement.  Il  est  tout  à tous.  Il  sym- 
pathise avec  toutes  nos  envies,  avec  tous  nos  goûts.  Il  chérit  chacune  de  nos 
patries;  il  approuve  chacun  de  nos  projets  : « Votre  voyage  est  bien  combiné. 
— La  Via  Mala  ! c’est  romantique;  toujours  je  m’y  arrête  à cause  du  sublime! 
Annibal  y a passé,  et  Rhœtus  aussi,  notre  fondateur  ! Ces  petits  jeunes  hommes 
ont  de  l’appétit  ! C’est  bien,  j’aime  bien  voir  qu’on  mange  bien.  Mangez,  man- 
gez, mon  ami  !...  » On  ne  demanderait  pas  mieux;  mais  en  même  temps  qu’il 
nous  entretient  si  gracieusement,  ce  drôle  nous  affame  en  règle.  Un  peu  de 
café,  mais  pas  de  lait;  des  œufs,  mais  fétides...  Il  poursuit  : « Genève!  une 
belle  ville,  vraiment  ! j’y  ai  été.  Vous  avez  là  le  lac,  et  puis  du  commerce  beau- 
coup. Ville  riche,  ville  plaisante  à voir  ! (Au  garçon  : ) Ne  vois-tu  pas  qu’il 
n’y  a plus  d’eau  là-bas!  De  l’eau,  imbécile!...  Excusez,  messieurs,  ça  est  si 
bête,  que  ça  vous  laisserait  manquer  de  tout...  Voilà,  voici  de  l’eau,  buvez, 
mon  petit  ami.  Fait  soif  dans  les  voyages,  pas  vrai?...  Belle  jeunesse  que  vous 
avez  là...  » 

Cependant  toute  cette  jeunesse  a les  dents  longues.  On  prend  patience  pour- 
tant, M.  Tôpffer  surtout,  qui  pense  que  ces  gens  font  comme  ils  peuvent,  à la 
façon  de  Barbiéri,  mon  ami,  et  qu’après  tout,  si  la  pitance  est  maigre,  la 
dépense  sera  minime.  Pour  s’en  assurer,  il  demande  la  note.  En  ce  moment, 
l'hôte  disparaît,  et  nous  n’avons  plus  affaire  qu’à  ce  Samoyède  de  garçon,  qui 
nous  apporte  un  chiffre  scandaleux  de  trois  francs  par  tête  ! « Où  est  l'hôte  ? » 
Pour  toute  réponse,  le  garçon  disparait  à son  tour,  et  nous  ne  voyons  plus  per- 
sonne. M.  Tôpffer  crie,  appelle;  le  Samoyède  revient  terrifié...  « Où  est  l’hôte? 
je  ne  payerai  qu’à  lui;  conduisez-moi  vers  lui.  » Alors  le  Samoyède  fait  cir- 
culer M.  Tôpffer  dans  les  chambres,  dans  les  cuisines,  jusqu’à  ce  que,  rencon- 
trant un  manant  qui  dort  à côté  d’une  bouteille  vide,  il  le  réveille  en  disant  . 

< Le  voilà  ! » et  il  s’enfuit.  Le  manant  se  lève,  M.  Tôpffer  l’envoie  promener, 
et  le  pauvre  diable  se  rassied  sans  comprendre  comment,  ni  qui,  ni  quel,  ni 
pourquoi. 

Cependant  l’hôte,  après  avoir  dit  à son  Samoyède  : « Tu  demanderas  tant,  et 
que  je  n’aie  aucun  désagrément,  ou  bien  je  te  rosse  ! » s’est  réfugié  sur  la 
grande  place,  devant  l’auberge,  où  il  converse  agréablement  avec  les  étrangers 
réunis  sur  le  balcon  d’une  maison  voisine.  Il  leur  explique  les  beautés  du  pays 
et  les  charmes  de  la  chose,  lorsque  arrive  M.  Tôpffer,  qui  dit  d’une  voix  reten- 
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tissante  : « Monsieur  l’hôte,  quand  on  écorche  le  monde,  il  faut  savoir  écouter 
les  cris  de  ses  victimes.  » Décontenancé  par  cette  apostrophe  infiniment  dépla- 
cée, l’hôte  se  hâte  de  rentrer  dans  son  antre,  invitant  M.  Tôpffer  à l’y  suivre, 
pour  s’expliquer  loin  du  monde  et  du  bruit.  « Non,  non,  monsieur,  lui  crie 
M.  Tôpffer,  c’est  ici,  sur  la  place  publique,  par-devant  ces  messieurs  et  ces 
dames  qu’il  convient  de  dire  que  vous  nous  avez  affamés  pour  nous  voler 
ensuite...  C’est  par-devant  ces  messieurs  et  ces  dames  qu’il  convient  que  vous 
receviez  les  trois  francs  par  tête  que  vous  réclamez  pour  vos  œufs  gâtés...  Je 
les  pose  par-devant  ces  messieurs  et  ces  dames,  sur  cette  pierre,  où  vous  vien- 
drez les  chercher  par-devant  ces  dames  et  ces  messieurs.  » Et  M.  Tôpffer  con- 
tinue de  parler  haut  et  franc,  à la  façon  de  Simon  de  Nantua,  tandis  que  l’hôte, 
l’hôtesse,  les  Samoyèdes  et  toute  la  bande,  du  fond  de  leur  trou,  tâchent  de 
l’apaiser  du  signe,  de  la  voix,  du  sourire,  et  le  supplient  de  finir  cette  scène 
si  pénible,  qui  divertit  infiniment  trop  les  étrangers  sur  le  balcon. 


Au  delà  de  Misocco,  la  route  monte  beaucoup,  et  le  pays  devient  de  plus  en 
plus  sauvage.  On  fait  par-ci  par-là  des  spéculations  plus  ou  moins  fortunées;  une 
entre  autres,  où  il  faut  se  faire  un  pont  (pont  aux  ânes)  d’une  vieille  rigole 
de  moulin.  Plusieurs,  qui  n’ont  pas  la  tête  forte,  funambulisent  à regret,  et 
parmi  eux,  le  voyageur  Harrison,  toujours  malheureux  en  spéculations  et  tou- 
jours entraîné  à en  faire.  Après  quelques  heures  de  marche,  on  atteint  au  plateau 
qui  forme  la  hase  du  Saint-Bernardin.  Nous  y faisons  une  buvette,  et  nous  appre- 
nons à l’hote,  qui  est  tout  émerveillé  de  tant  d’appétit,  que  si  nous  sommes 
voraces,  c’est  pour  avoir  déjeuné  chez  son  confrère  de  Misocco.  Le  bonhomme 
sourit.  On  voit  qu’il  est  habitué  à ne  voir  venir  de  ce  côté  que  faims  canines  et 
bourses  délabrées.  11  nous  conte  que  l’on  dévalise  de  temps  en  temps,  et  que  l’on 
tue  quelquefois  sur  le  col  que  nous  allons  passer,  et  il  nous  donne  son  fils  pour 
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nous  accompagner  jusqu’au  sommet.  Le  temps  s’est  éclairci,  mais  le  froid  est 
glacial. 

Nous  grimpons  en  compagnie  de  deux  botanistes  silencieux,  uniquement 
attentifs  aux  herbes.  On  atteint  la  région  des  ambresailles,  où  plusieurs  achèvent 
de  déjeuner,  se  mêlant  à d’innombrables  moutons  qui  déjeunent  aussi  par-là, 
sous  la  conduite  d’un  pâtre  sauvage  dont  la  figure  et  l’accoutrement  sont 
admirables  de  caractère  alpestre.  Le  ciel  s’est  découvert;  de  toutes  parts  se 
montrent  d’innombrables  cimes,  les  unes  d’un  bleu  pur  et  sévère,  les  autres 
empourprées  des  rayons  du  soleil  couchant.  A notre  droite,  la  pyramide  majes- 
tueuse du  Saint-Bernardin  semble  nous  écraser  de  sa  menaçante  grandeur; 


vers  le  sommet  toute  végétation  disparaît,  on  ne  voit  plus  que  d’admirables  rocs 
tapissés  de  lichen  vert,  qui  encaissent  un  lac  parsemé  d’iles.  Ce  col  est  plus 
sauvage,  plus  beau  que  celui  du  Saint-Gothard.  11  n’y  a pas  d’hospice,  mais  une 
petite  maison  qui  est  habitée  pendant  toute  l’année. 

La  descente  du  côté  de  la  Suisse  est  charmante,  au  moins  si  l’on  prend  par 
un  sentier  qui  descend  droit  sur  la  sauvage  gorge  d’Interheim.  C’est  aussi  une 
région  d’ambresailles.  Toute  la  pension  broute,  toutes  les  lèvçes,  toutes  les  mains 
sont  violacées.  A gauche,  on  voit  un  grand  glacier  d’où  sort  un  des  bras  du 
Rhin;  en  face,  des  pentes  vertes,  quelques  sapins;  à droite,  au  fond  de  la 
vallée,  deux  ou  trois  cabanes,  et  auprès  la  blanche  église  de  ces  pauvres  mon- 
tagnards. Tandis  que  le  ciel  est  radieux  encore  d’azur  et  de  lumière,  nous  sommes 
déjà  enveloppés  dans  une  ombre  crépusculaire.  On  compte  dix  lieues  de  Los- 
tallo  à l’endroit  où  nous  sommes;  aussi,  volontiers  nous  arrêterions-nous  ici. 
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Mais  à Interheim  il  n’y  a pas  de  ressources  suffisantes;  à Nusenen,  une  lieue 
plus  loin,  on  ne  nous  veut  pas  : nous  poussons  donc  jusqu’à  Splugen,  où  ce  n’est 
pas  sans  peine  que  nous  trouvons  place.  Toutes  les  auberges,  en  effet,  sont 
encombrées  d’ambassadeurs,  de  comtes  et  de  barons  qui  se  rendent  à Milan 
pour  assister  au  couronnement  du  vice-roi.  Pendant  deux  jours  encore,  nous 
aurons  à lutter  contre  ce  couronnement  et  contre  ces  comtes  et  barons  qui 
tournent  la  tête  de  tous  les  aubergistes  et  leur  font  prendre  en  dédain  tout  ce 
qui  ne  couronne  ni  ne  baronne.  Néanmoins,  nous  trouvons  moyen  de  faire  ici 
un  repas  gigantesque,  et  jamais  soupe  bouillante  ne  délecta  plus  vivement  des 
voyageurs  transis.  Pendant  le  banquet,  une  pendule  de  la  Forêt-Noire  joue  des 
airs,  c’est  charmant;  mais  voici  qu’on  ne  peut  plus  l’arrêter  ni  changer  d’air, 
et  nous  sommes  submergés,  noyés  dans  l’inextinguible  charme  d’une  ritour- 
nelle éternellement  renaissante. 


DIXIÈME  ET  ONZIÈME  JOURNÉES 


Le  ciel  est  encore  nuageux  et  le  froid  est  aussi  intense  qu’hier;  de  plus,  le 
café  est  une  pure  décoction  de  chicorée,  et  la  pendule  joue  toujours  ce  même 
air.  Les  auberges  versent  de  toutes  parts  leurs  comtes  et  barons  dans  des 
chaises  de  poste  qui  s’acheminent  aussitôt  vers  le  couronnement  (la  corona- 
tion,  comme  dit  Harrison).  Au  bruit  de  la  serinette  et  avec  accompagnement 
de  grelots,  M.  Tôpffer  donne  lecture  de  quelques  pages  de  notre  itinéraire; 
c’est  afin  de  rectifier  les  idées  un  peu  fabuleuses  que  quelques-uns  de  nous 
se  font  de  la  Via  Mala,  où  nous  devons  entrer  aujourd’hui,  comme  aussi  afin 
d’apprendre  à plusieurs,  qui  pourraient  ne  s’en  apercevoir  pas,  que  nous 
allons  voir  des  merveilles  vraiment  fabuleuses. 

Nous  laissons  ici  sur  la  droite  le  passage  du  Splügen,  plus  célèbre  et  bien 
plus  fréquenté  que  celui  du  Saint-Bernardin.  Il  nous  arrive  des  hauteurs  un 
froid  pénétrant  contre  lequel  ni  la  marche  ni  le  sac  ne  peuvent  rien;  tous  les 
doigts  sont  gelés,  tous  les  nez  violets,  toutes  les  mâchoires  grelottantes.  Heu- 
reusement, voici  un  vallon  où  sont  des  forges,  et  un  monsieur  fort  poli  qui 
nous  offre  de  visiter  les  travaux.  On  accepte  bien  vite,  et  nous  voilà  devant  la 
flamme  des  fourneaux,  qui  y grillons  avec  volupté  nos  pauvres  membres, 
tandis  que  le  bon  monsieur  explique  en  détail  les  ressources  de  la  mine,  les 
qualités  du  minerai  et  mille  autres  choses  qui,  on  peut  le  dire,  tirent  de  la 
situation  surtout  un  intérêt  tout  particulier.  Ce  monsieur  est  Milanais,  tous  les 
ouvriers  sont  Bergamasques.  Il  arrive  au  printemps  avec  ses  hommes,  pour 
repasser  les  Alpes  en  automne  avec  eux.  A mesure  que  ces  cyclopes  ont  brûlé 
toutes  les  forêts  d’un  canton,  ils  vont  dans  un  autre  : chose  affreuse  ! pittores- 
quement parlant,  mais  dont  pour  l’heure  il  ne  nous  appartient  pas  de  nous 
plaindre. 
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Ainsi  réchauffés,  nous  nous  remettons  en  route.  Le  chemin  est  partout  bordé 
de  fraises,  de  framboises,  d’ambresailles;  aussi  il  se  fait  des  récoltes  miracu- 
leuses, et  une  foule  d’obligeants  picoreurs  conspirent  contre  le  régime  sévère 
que  le  chef  s’est  imposé,  en  lui  offrant  d’irrésistibles  bouquets  de  fraises 
impitoyables,  M.  Topffer  résiste  à chacun,  les  accepte  tous,  les  mange  en  pro- 
testant, et  rend  responsable  des  suites  chacun  des  malicieux  donateurs.  La 
pluie  nous  visite  encore,  et  puis  le  soleil,  et  puis  de  nouveau  une  abondante 
averse  au  moment  où  nous  arrivons  dans  le  bourg  d’Andeer.  On  se  tire 
d’affaire  en  entrant  à l’auberge,  où  une  buvette  nous  est  servie.  Tout  ici  est 
en  pleine  coronation ; on  n’entend  que  grelots  et  postillons,  on  ne  voit  que 
duchesses  transies  et  barons  couverts  de  crachats. 

C’est  au  delà  d’Andeer  que  s’ouvre  le  fameux  défilé  de  la  Via  Mala.  Avant 
d’y  arriver,  nous  cheminons  avec  un  bonhomme  de  figure  respectable,  vêtu 
de  noir,  et  qui  fume  avec  solennité  une  énorme  pipe;  c’est  le  pasteur  de  l’en- 
droit; il  conte  de  son  église  des  choses  curieuses,  et  il  nous  invite  à nous 
détourner  un  peu  de  notre  route  pour  la  visiter.  La  proposition  est  acceptée, 
et  aussitôt,  transformés  en  antiquaires,  nous  allons  admirer  au  fond  de  la 
vallée  un  temple  dont  la  construction  remonte  au  xme  siècle;  à l’intérieur  sont 
des  peintures  du  même  temps,  extrêmement  gothiques,  barbares  et  intéres- 
santes à la  fois,  qui  représentent  toutes  les  histoires  de  la  Bible;  la  chaire  est 
un  autre  morceau  d’antiquité,  et  la  clepsydre  aussi,  dont  l’usage  s’est  con- 
servé dans  ces  églises  de  montagne.  Malheureusement  il  n’y  a pas  ici  comme 
dans  les  usines  une  belle  flamme  qui  réchauffe;  le  froid  nous  oblige  bientôt 
à prendre  congé  du  bon  pasteur. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  des  beautés  horribles  de  la  Via  Mala.  Ce 
défilé  célèbre  se  compose  de  deux  gorges  étroites,  ou  plutôt  de  deux  profondes 
fissures,  au  fond  desquelles  mugit  le  Rhin,  et  que  sépare  l’une  de  l’autre  une 
petite  vallée  paisible,  verdoyante,  et  placée  là  comme  pour  donner  au  voya- 
geur les  plus  vives  impressions  du  contraste.  Dans  cette  fissure,  la  route  ser- 
pente, tantôt  serrée  contre  les  parois  du  rocher,  tantôt  jetée  au-dessus  d’un 
abîme  ténébreux  dont  le  fond  échappe  au  regard,  et  d’où,  en  quelques  en- 
droits, le  bruit  même  du  fleuve,  qui  s’y  tourmente  et  s’y  brise,  n’arrive  pas 
jusqu’à  l’oreille.  De  magnifiques  arbres  s’élancent  de  tous  les  points  où  il  y a 
un  peu  de  terre,  et  la  gorge  est  si  resserrée,  qu’ils  forment  de  leurs  cimes 
qui  se  rejoignent,  de  leurs  branches  qui  s’entre-croisent,  comme  des  dômes 
transparents  qui  ne  laissent  passer  qu’un  pâle  reflet  de  lumière.  Un  peu  plus 
loin,  tout  est  pierre  noire,  lueur  souterraine,  et  au  silence  succède  un  fracas 
infernal  d’eaux  invisibles  qui  bondissent,  déchirent  et  opposent  fureurs  à 
fureurs;  il  semble  qu’on  soit  à mille  lieues  du  monde  et  des  hommes,  et  l’on 
ne  peut  se  défendre  d’une  secrète  horreur.  Nous  trouvons  assise  au  plus  épou- 
vantable endroit  une 'élégante  société  de  touristes.  Messieurs  et  dames,  jeunes 
et  vieux,  gardent  le  silence  et  l’immobilité  ; à peine  nous  voient-ils  passer  à 
côté  d’eux,  absorbés  qu’ils  sont  dans  l’impression  de  cette  scène  tumultueuse 
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et  sublime.  Une  dame  pourtant  secoue  l’impression  pour  parler  au  voyageur 
Percy,  si  connu,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  remarqué,  dans  l’ancien  comme 
dans  le  nouveau  monde;  c’est,  certes,  passer  du  grandiose  au  microscopique. 

Au  sortir  de  la  seconde  gorge,  on  passe  au  pied  d’une  paroi  de  rochers  au- 
dessus  de  laquelle  on  voit  les  ruines  du  château  de  Rliœtus,  celui  que  l’hôte  de 
Misocco  appelait  notre  fondateur,  c’est-à-dire  le  fondateur  des  hôtels  mielleux 
et  rapaces.  Aussitôt  qu’on  a dépassé  ce  rocher,  la  vallée  s’ouvre  fertile,  cultivée, 
verdoyante,  et  le  passage  est  subit  du  Tartare  aux  champs  Élysées.  Le  bourg  de 
Tusis  s’élève  au  sortir  de  la  Via  Mala  : c’est  là  que  nous  allons  chercher  un  gîte 
et  passer  la  nuit. 

De  Tusis,  nous  nous  acheminons  sur  Coire  par  un  temps  douteux  toujours, 
mais  en  attendant  fort  joli.  Le  ciel  est  caché  par  des  nuées  légères  qui  forment 
comme  un  dais  transparent  derrière  lequel  on  sent  resplendir  le  soleil.  Cette 
transparence  semble  s’ètre  communiquée  aux  montagnes,  qui  paraissent 
aériennes,  diaphanes,  étalant  à la  fraîcheur  matinale  leurs  verdoyantes  croupes, 
d’où  s’élèvent  çà  et  là  de  grises  vapeurs  qui  se  déchirent,  s’espacent  et  se  dis- 
sipent insensiblement. 

Les  paysages  des  Grisons  sont  sévères  et  fortement  caractérisés  ; ce  sont  de 
hautes  vallées,  larges,  vertes,  plutôt  paisibles  que  riantes,  encaissées  entre 
deux  lignes  de  montagnes  vertes  aussi  et  boisées,  tantôt  jusqu’à  la  cime,  tantôt 
jusqu’aux  rocs  ardus  qui  en  couronnent  le  sommet.  De  toutes  parts  les  couleurs 
sont  d’une  crudité  harmonieuse,  d’un  éclat  austère,  dont  les  colorieurs  des 
marchands  de  vues  ne  nous  donnent  que  l’indigne  caricature.  Gomme  tant 
d’autres,  cette  partie  de  la  Suisse  est  demeurée  injustement  en  dehors  du 
domaine  de  l’art. 

A Reichenau,  l’endroit  où  jadis  Louis-Philippe  fut  maître  d’école,  les  deux 
Rhins,  supérieur  et  inférieur,  se  joignent  pour  couler  désormais  ensemble.  Ces 
deux  fleuves  arrivent  presque  directement  l’un  contre  l’autre,  et  il  est  curieux 
de  voir  par  quels  détours  et  quelles  précautions  naturelles  il  arrive  que  cette 
rencontre  se  fait  à l’amiable.  On  dirait  deux  puissants  personnages  qui,  se  sen- 
tant fiers  et  susceptibles,  composent  leurs  mouvements  et  dissimulent  les 
exigences  de  l’amour-propre  sous  les  dehors  d’une  infinie  civilité. 

A une  lieue  de  Reichenau,  qui  est  un  magnifique  village,  on  entre  dans  la 
vallée  de  Coire,  aussi  verte  et  plus  riante  que  celle  d’où  nous  sortons.  On  voit, 
au  pied  des  montagnes,  les  clochers  de  cette  petite  capitale  reluire  au  soleil,  et 
l’approche  des  joies  de  la  civilisation  nous  porte  à hâter  le  pas,  lorsqu’un  petit 
drôle  nous  propose  soudainement  de  lui  acheter  des  prunes  qu’il  cueillera  sous 
nos  yeux.  Oh  hé  ! que  faire?  On  entre  dans  le  verger  et  l’on  mange  des  prunes  ; 
c’est  tout  simple. 

Goire  nous  plaît  infiniment,  d’autant  plus  que  nous  y arrivons  éreintés,  salis 
de  boue  et  de  poussière,  pour  nous  y délasser  et  nous  y blanchir.  A peine 
descendus  à l’hôtel,  nous  procédons  à une  toilette  générale;  c’est  la  première 
fois  depuis  notre  départ  de  Genève,  et  nous  sortons  éclatants  de  linge,  de  gants, 
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de  souliers  lustrés  : c’est  à éblouir  "les  regards,  surtout  les  nôtres,  accoutumés 
à reposer  sur  les  blouses  modestes  de  camarades  rougis  par  les  fresques  ou 
verdis  par  les  gazons. 

En  attendant  le  dîner,  qui,  s’il  était  prêt,  nous  serait  antiquité,  curiosité, 
arsenal  et  musée,  nous  allons  voir  les  choses  remarquables  de  l’endroit,  à 
commencer  par  le  grand  café,  où  nous  demandons  des  glaces,  et  où  l’on  nous 
offre  de  l’eau-de-vie  ou  Lien  de  la  bière,  les  deux  seuls  rafraîchissements  en 
usage  dans  l’établissement.  De  là  nous  passons  à la  cathédrale,  où  se  voient, 
tant  en  reliques  qu’en  tableaux  et  en  architecture,  des  choses  extrêmement 
curieuses  et  intéressantes.  Notre  cicerone  parle  beaucoup  d’un  Anglais  nommé 
Lucius,  qui  vint  avec  sa  sœur  apporter  le  christianisme  dans  les  Grisons,  et 
en  preuve  il  nous  montre  le  buste  de  Lucius  et  la  grotte  où  il  habita.  Nous  ne 
contestons  sur  rien;  mais,  de  crainte  d’en  venir  à nous  manger  les  uns 
les  autres,  nous  plantons  là  toutes  curiosités  pour  courir  du  côté  du  dîner.  En 
courant,  nous  nous  perdons;  on  se  sépare,  on  rebrousse,  on  se  dissémine,  et 
puis  il  se  trouve  qu’au  moment  où  le  souper  entre,  tous  se  retrouvent  autour 
de  la  table.  Mais  quel  dîner  ! tout  à souhait,  et  des  hôtes  qui  se  font  une  gloire 
de  notre  appétit,  une  joie  de  ce  que  nous  avalons  tout,  un  devoir  de  rapporter 
des  poulets  à mesure  que  les  poulets  disparaissent.  11  y a dans  la  salle  un 
excellent  piano  ; au  dessert,  Blockmann  va  s’y  placer,  et  la  soirée  s’écoule  en 
musicales  jouissances,  chacun  écoutant  à deux  oreilles,  tout  en  reposant  de 
tous  les  membres. 


Aucun  ne  se  perd,  tous  les  chemins  menant  à la  salle  à manger. 


TERREUR  DU  PETIT  MENDIANT 


DOUZIÈME  JOURNÉE 


Nous  nous  levons  de  bonne  heure  afin  de  ne  pas  partir  tard  ; mais  notre 
linge,  envoyé  la  veille  au  blanchissage,  n’arrive  pas.  O11  déjeune,  on  fait  de  la 
musique,  on  écrit  des  lettres,  on  flâne  jusque  vers  dix  heures  qu’arrive  la 
blanchisseuse  éplorée.  Hélas!  elle  a pleuré  sur  nos  chemises,  car  tout  est 
mouillé,  sortant  de  l’eau,  et,  n’était  l’évidente  affliction  de  cette  pauvre  femme, 
elle  aurait  à essuyer  vingt  et  une  apostrophes  de  toute  colère...  M.  Tôpffer 
distribue  à chacun  son  paquet,  ou  plutôt  son  éponge  gonflée  d’eau,  et  chacun 
va  le  mettre  en  presse  dans  son  havre-sac.  Pendant  ce  temps,  la  pluie 
s’apprête,  afin  que  nous  ne  manquions  pas  d’eau,  comme  disait  l’hôte  de 
Misocco. 

Les  sacs  faits,  nous  nous  remettons  en  route,  et  tout  aussitôt  les  nuages 
crèvent  sur  nos  têtes,  ce  qui  n’empêche  pas  que  le  pays  ne  nous  semble  fort 
joli.  Un  pont  couvert  se  présente,  et  l’on  y fait  halte  au  sec.  C’est  alors  qu’un 
petit  bonhomme  demandant  l’aumône,  M.  Tôpffer  lui  offre  du  tabac;  l’enfant 
insiste. ..  Abdericaramachatavaradaltach!  Patavachkitawdrabrcimatanara- 
mach!  s’écrie  M.  Tôpffer.  L’enfant  est  déjà  à trois  portées  de  fusil,  fuyant  à 
toutes  jambes;  en  général,  ce  procédé  réussit  parfaitement  si  l’on  y met  l’aplomb 
et  la  solennité  nécessaires. 

La  pluie  ne  voulant  pas  cesser,  on  quitte  le  pont  couvert  pour  atteindre 
bientôt  le  Rhin,  que  l’on  passe  sur  un  pont  découvert,  au  bout  duquel  est  une 
auberge  couverte...  A cette  vue...  à cet  aspect...  mais  la  bourse  ne  veut  pas, 
et  puis  elle  veut  un  peu,  et  puis  elle  veut  tout  à fait,  et  on  entre.  Pains  et 
fromages  sont  servis.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  la  société  manifestant 
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quelque  désir  de  connaître  ce  qu’elle  a bien  pu  avaler  de  gros  petits  pains 
frais  d’une  demi-livre  durant  cet  espace  de  quinze  minutes,  il  lui  est  révélé 
qu’elle  est  au  soixante-cinquième  gros  petit  pain  frais.  Deux  dames,  dont 
l’une  remarquablement  belle,  qui  nous  servent,  éprouvent  un  étonnement 
prodigieux,  et  nul  doute  qu’elles  éclateraient  de  rire,  si  ce  n’était  que, 
hôtesses,  elles  respectent  leurs  botes.  Du  reste,  il  faut  observer  ici  deux 
choses  : c’est  que  la  pluie  affame  en  général,  et  que,  depuis  ce  fatal  déjeuner 
de  Misocco  en  particulier,  nous  n’avons  jamais  pu  combler  le  vide  qu’il  a 
laissé  dans  nos  estomacs  ; encore  à l’heure  qu’il  est,  le  rassasiement  n’est 
pas  venu. 

Nous  quittons  cette  auberge,  si  peu  attristés  par  les  pluies  du  ciel,  que  nos 
chants  et  nos  cris  de  joie  épouvantent  deux  pauvres  pèlerins  mendiants.  Ces 
braves  gens  allaient  nous  demander  l’aumône,  lorsque,  nous  entendant  crier  à 
tue-tête  et  tous  à la  fois  : Chose  également  périlleuse,  soit  qu'il  dît  la  vérité , 


soit  qu'il  dît  un  mensonge!  Ils  s’arrêtent,  puis  se  jettent  de  côté,  puis  ils  fuient 
dans  une  prairie.  Et  c’est  vrai  qu’il  n’est  pas  ordinaire  de  rencontrer  vingt  et 
une  personnes  qui  se  promènent  par  la  pluie,  en  criant  à l’une  d’elles  : Chose 
également  périlleuse,  soit  qu'il  dît  la  vérité,  soit  qu'il  dit  un  mensonge! 
C’est  là  un  sobriquet,  comme  on  le  verra  en  son  lieu. 

On  arrive  à Ragatz.  C’est  ici  qu’il  faudrait  quitter  la  grande  route  pour  faire 
une  excursion  aux  bains  de  Pfeffers  ; mais  le  temps  est  trop  mauvais  pour  y 
songer  : on  poursuit  donc.  Nous  croisons  beaucoup  de  soldats  qui  reviennent 
d’un  tir  ou  d’une  revue,  les  uns  fort  avinés,  les  autres  portant  parapluie.  Plus 
loin,  c’est  une  grande  voiture  de  coronation,  avec  le  plus  beau  nègre  possible 
sur  le  siège.  Déjà  le  ciel  est  noir,  la  montagne  violette,  la  verdure  bleue.  A 
cette  apparition  de  nègre,  on  est  tenté  de  se  pincer  les  côtes  pour  s’assurer 
qu’on  ne  rêve  pas. 
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C’est  sur  Sargans  que  nous  marchons,  au  travers  d’un  marécage,  et  rincés 
jusqu’à  la  moelle.  On  y arrive  enfin,  et  c’est  délicieux;  délicieux  d’arriver, 
délicieux  de  se  changer,  délicieux  de  fréquenter  le  clair  feu  du  foyer. 
L’auberge  est  à nous  tout  entière  : les  hôtes  sont  d’excellentes  gens.  Nous 
nous  sommes  amusés  comme  des  compères,  et  nous  allons  souper  comme  des 
rois. 


LANDSGEME1NDE  A WESEN 


TREIZIÈME  JOURNÉE 


Durant  toute  la  nuit,  le  déluge  a continué;  au  lever,  c’est  déluge  encore; 
déjà  il  est  question  de  coloniser,  quand  la  pluie  cesse  subitement,  et  l’on  se 
hasarde  à partir.  Cependant  les  nuées  s’élèvent,  on  signale  un  trou  bleu  dans 
le  ciel;  voici  un  rayon  de  soleil  qui  dore  une  forêt,  et  enfin  un  temps  radieux 
qui  s’établit.  C’est  fort  agréable  pour  tout  le  monde,  mais  pour  nous  quelle 
prospérité!  sans  compter  que  ceci  nous  permet  d’arriver  à Wallenstadt  avant 
le  départ  du  bateau  à vapeur.  Chemin  faisant,  nous  voyons  deux  nids  de 
cigognes  posés  sur  des  clochers;  c’est  un  spectacle  nouveau  pour  la  plupart 
d’entre  nous.  Arrivés  à Wallenstadt,  nous  allons  nous  poser  sur  le  bateau. 

Sur  le  bateau,  il  n’y  a encore  qu’un  capucin  et  une  voiture  vide.  Mais  un 
soleil  admirable  se  joint  à la  chaleur  de  la  cheminée  pour  achever  le  dessè- 
chement de  la  caravane,  qui  est  encore  fortement  imbibée.  C’est  pendant 
qu’elle  jouit  de  ces  douceurs  qu’arrive  un  homme  essoufflé  ; cet  homme  essoufflé 
tient  un  paquet  blanc;  ce  paquet  blanc,  c’est  la  chemise  de  Sterling,  grand 
semeur  de  crayons  et  de  paires  de  bas;  la  chemise  est  rendue,  et  l’homme 
reprend  haleine. 

Des  étrangers,  selon  la  coutume,  attirent  un  des  myrmidons  de  la  troupe 
pour  savoir  un  peu  de  lui  qui  nous  sommes,  pourquoi  tant  de  monde,  et  pour- 
quoi cette  chemise.  Ils  s’adressent  au  particulier  Percy,  qui,  interrogé  sur  ce 
qu’il  a vu  de  curieux,  répond  laconiquement  : « Une  église  avec  une  cigogne.  » 
D’autres  Anglais  aussi,  entretiennent  mystérieusement  le  voyageur  Broadly,  et 
sans  un  vieux  monsieur  qui  nous  aborde  avec  une  affectueuse  bonhomie,  tout, 
grâce  au  décorum,  serait  mystérieux  sur  le  bateau.  Vive  le  décorum! 

Le  lac  de  Wallenstadt  est  charmant,  encaissé,  bleu,  agreste  et  assez  petit 
pour  qu’on  jouisse  partout  de  la  vue  entière  du  pourtour;  toutefois  il  nous  parait 
moins  sauvage  que  celui  des  Quatre-Cantons,  et  pittoresquement  parlant,  bien 
inférieur.  Après  trois  quarts  d’heure  de  navigation,  on  débarque  fort  proprement 
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à Wesen,  où  l’on  a le  choix  de  descendre  la  Linth  pour  gagner  les  plaines  du 
canton  de  Zurich,  ou  de  remonter  les  bords  de  ce  canal  pour  s’enfoncer  dans 
les  gorges  de  Claris.  A peine  débarqués,  M.  Tôpffer  annonce  la  nécessité  de 
tenir  une  landsgemeinde  pour  voter  sur  ce  choix.  Aussitôt  le  peuple  souverain 
s’étend  sur  le  gazon,  et  il  est  voté  tout  d’une  voix  qu’on  ira  à Glaris,  puisque, 
pour  y aller,  on  voit  en  passant  le  champ  de  bataille  de  Naëfels. 

Les  travaux  de  M.  Escher  sur  la  Linth  sont  connus.  Vraie  et  bonne  célébrité 
que  celle  de  ce  digne  monsieur!  Grâce  à lui,  le  torrent  dévastateur  suit  tout 
tranquillement  son  chemin,  et  les  plaines  sur  lesquelles  il  déversait  les  maré- 
cages et  la  fièvre  sont  couvertes  de  riches  prairies  où  travaillent  des  labou- 
reurs sains  et  robustes. 

11  y a un  monument  à Naëfels,  nous  dit-on  ; nous  le  cherchons  de  nos  qua- 
rante-deux yeux...  enfin  on  le  trouve  : c’est  un  bel  obélisque  rouge.  Et  puis 
malheureusement  l’obélisque  se  trouve  être  la  cheminée  d’une  filature.  Toute 
cette  plaine  de  Naëfels  est  remplie  de  fabriques,  et  il  n’y  a rien  qui  calme  les 
imaginations  comme  les  fabriques. 

La  position  de  Glaris  est  très  originale  : c’est  une  grosse  bourgade  très 
industrieuse  coupée  par  des  cours  d’eau,  et  espacée  sur  les  pâturages  qui 
tapissent  le  fond  d’un  entonnoir  formé  par  des  montagnes  d’une  immense  hau- 
teur. Nous  tournoyons  en  spirale  pour  arriver  au  fond  du  pays,  dans  une 
grande  rue  fort  gaie  où  est  notre  auberge.  11  est  entendu  que  nous  y coloni- 
serons le  reste  de  ce  jour.  Pendant  que  le  dîner  se  prépare,  les  uns  vont  voir, 
les  autres  vont  se  montrer;  le  voyageur  Régnier,  expert  en  carabine,  se  rend 
au  tir,  et  n’en  revient  pas  sans  gloire. 

Mais  ce  qui  est  «toujours  divers,  toujours  nouveau»,  c’est  le  dîner.  Encore 
ici  nos  hôtes,  excellentes  gens,  n’ont  d’autre  chose  en  vue  que  celle  de  nous 
régaler,  et  ils  s’aperçoivent  bientôt  que  c’est  facile,  toute  espèce  de  victuaille 
étant  précieuse  à nos  estomacs,  toujours  bramants  depuis  cette  famine  de 
Misocco.  Ils  nous  bourrent  de  chamois  ; et  bourrés  que  nous  sommes,  nous 
allons  encore  chercher  le  dessert  chez  le  confiseur  de  l’endroit.  Cet  homme 
fabrique  de  grands  gâteaux  de  raisins  d’un  pied  de  diamètre.  M.  Tôpffer,  vou- 
lant se  signaler  par  une  action  d’éclat,  en  empiète  vingt,  et  en  fait  une  offrande 
immédiate.  Après  la  distribution  vient  incontinent  l’absorption.  Alors  le  mar- 
chand doute  de  ce  qu’il  voit,  et  la  population  des  gamins  de  Glaris  s’attroupe 
pour  nous  voir  faire,  ün  peu  de  honte  est  bientôt  passé. 

C’est  durant  notre  dîner  de  Glaris  que  se  sont  agitées  de  hautes  questions 
de  linguistique.  Faites  vivre  vingt  hommes  en  colonie  séparée,  l’idiome  qu’ils 
ont  emporté  avec  eux  va  bientôt  se  modifier,  et  tantôt  s’enrichir  de  mots,  tantôt 
donner  aux  mots  reçus  des  acceptions  nouvelles,  en  telle  sorte  qu’on  en  est  à 
se  demander  pourquoi  les  savants  prennent  tant  de  peine  pour  expliquer  théo- 
riquement et  par  conjectures  la  formation  du  langage.  Que  ne  viennent-ils 
voyager  avec  nous!  en  six  jours  ils  auraient  vu  poindre  et  croître  une  langue 
nouvelle;  en  un  jour,  ils  auraient  vu  disparaître  tous  les  noms  propres  de  la 
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troupe  pour  l'aire  place  à cinquante  appellations  nouvelles,  quelques-unes  folles, 
toutes  vivantes  et  caractéristiques  pour  ceux  qui  les  emploient. 

Ils  auraient  compris  que  tous  leurs  efforts  pour  fixer  une  langue  vont  à 
contre-sens  de  lajvie  du  style,  que  les  langues  fixées  sont  des  langues  lan- 
guissantes et  malades,  que  les  langues  arrêtées  sont  des  langues  mourantes  ou 
mortes. 

Ils  auraient  compris  pourquoi  les  poésies  primitives,  qui  précèdent  tous  les 
dictionnaires,  sont  les  seules  éclatantes  de  couleur,  et  pourquoi  les  poésies 
civilisées  sont  des  ramassis  de  couleurs  ternes  et  de  lambeaux  qui  ont  vécu. 

Ils  auraient  compris  qu’autre  chose  est,  pour  l’agrément  des  gens,  le  chan- 
gement, le  renouvellement  des  idiomes  laissés  à eux-mêmes,  autre  chose  la 
combinaison  sempiternelle  des  mêmes  éléments  classés  et  étiquetés  par  les 
experts. 

Ils  auraient  compris  qu’aucune  langue  n’est  obscure  pour  ceux  qui  la  font, 
si  ignares  soient-ils,  et  que  beaucoup  de  langues  deviennent  louches  à cause 
des  doctes  qui  les  nettoient,  les  blutent,  les  éclaircissent,  et  substituent  leurs 
savants  arrêts  aux  clartés  du  sens  commun. 

Ils  auraient  compris  que  le  libre  effort  des  gens  qui  sentent  et  qui  n’aspirent 
qu’à  s’exprimer  est  tout  autrement  fécond  pour  enrichir  et  animer  la  langue, 
que  le  laborieux  effort  des  grammairiens  de  profession  qui  n’aspirent  qu’à 
grammatiser.  , 

Ils  auraient  compris  qu’en  fait  d’idiome  la  métaphysique  des  savants  est  une 
ânerie  en  comparaison  de  la  métaphysique  des  simples  ; que  parler  n’est  pas 
une  science,  mais  un  développement  de  notre  nature,  un  besoin  et  un  plaisir 
de  notre  âme,  un  exercice  aussi  charmant  que  facile,  avant  qu’on  en  eût  fait 
une  escrime  apprêtée  et  conventionnelle. 

Et  tout  ceci  à propos  du  dîner  de  Glaris,  où  nous  avons  mangé  du  chamois. 
Tout  en  mangeant  du  chamois,  l’argot  de  voyage  va  son  train,  et  M.  Topffer 
fait  la  réflexion  que  le  diable  n’y  comprendrait  rien,  à moins  d’être  des  nôtres. 
A ce  propos,  il  s’occupe  des  noms  propres,  et,  émerveillé  de  voir  combien  le 
nombre  s’en  est  accru,  il  invite  chacun  à déclarer  les  différentes  appellations 
sous  lesquelles  il  est  connu,  auxquelles  il  répond,  et  qui  sont  nées  depuis  treize 
jours  que  nous  sommes  en  route.  Voici  le  résumé  de  ce  travail  : 


NOM  RÉEL 

INSCRIT  A L’ÉTAT  CIVIL 

Blanchard,  dit  Blanc-bec , par  accaparement  d’un  ternie  tout  forgé  ; Blanc  de  Nîmes,  c’est  sa 
patrie  ; Gouire,  source  inconnue. 

Percy,  — 77ms,  à cause  de  certains  caprices  champêtres  ; Nègre,  sa  peau  ne  rappelle  pas 
le  lis  ; Négrillon , sa  taille  ne  rappelle  pas  Goliath;  Blanc  et  Noir,  il  est 
le  coucheur  de  Blanchard  ; Milord,  sa  vaste  tenue  ; Elisabeth , du  nom  de  la 
dame  rencontrée  à la  Furca  ; Virgule,  sa  taille  encore. 

IIarrison,  — Bill,  corruption  de  William  ; Belly , même  origine  ; Constable,  allusion  mali- 
cieuse ; Guernesey,  de  même;  Marchand  d'allumettes,  source  inconnue; 
Matelot,  aime  le  hareng. 

— Lièvre , dort  les  yeux  ouverts  ; Coco,  le  préféré  de  Harrison. 


Adolphe, 
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Arthur,  dit  Major  Buisson,  cheveux  touffus  et  buissonneux  ; Thi,  abrégé  d’Arthur;  Pot - 
bellied,  vaste  panse  ; Gomme  élastique,  appétit  vorace  et  estomac  à volonté. 
Auguste,  — Calier,  source  inconnue  ; Cuisinier , source  inconnue  ; Émilie,  idem;  Chapeau 
blanc,  pour  s’ctre  coiffé  d’un  chapeau  retourne  ; Douce  Émilie,  perfectionné 
par  Harrison. 

Borodinos,  — Philosophe,  à cause  de  sa  tenue  péripatétique  ; Chérubin,  source  inconnue; 

Séraphin,  idem;  Guigui,  abrégé  de  Borodinos,  selon  Verret. 

Gervais,  — Samson , la  force  du  personnage  ; Gégé,  abrégé  de  Gervais. 

Zanta,  — Lisette,  pour  avoir  conduit  l’un  des  chars  à Tournemagne  en  usant  et  abusant 
de  : Yu,  Lisette  ; Za,  abrégé  de  Zanta  ; Moucha,  de  sa  façon  de  dire  : Mon 
cher  ; Titecuyer,  abrégé  de  petit  écuyer. 

Blockmann,  — Picandole,  abrégé  de  Pic  de  la  Mirandole,  allusion  flatteuse. 

Sterling,  — Gdègdègdègdé,  allusion  à son  accent  rapide  et  gdègdcgdè. 

Bryan,  — Américain  sauvage,  de  ce  vers  de  Voltaire,  appris  en  rhétorique  : « L’Améri- 
cain farouche  est  un  monstre  saiA^age  ; » Oiseleur,  de  ses  instincts  chasseurs. 
Dussaut,  — Pilote,  pour  avoir  lu,  relu  et  surlu  le  Pilote  ; Mamelin,  abrégé  de  madame 
Hamelin,  hérité  de  son  frère. 

Murray,  — Rascal,  terme  honorifique  ; Petit  Bonhomme,  sa  taille,  prononciation  anglaise  ; 

Virgule,  son  exiguïté. 

Verret,  — Chose  également  périlleuse,  soit  qu'il  dit  la  vérité , soit  qu'il  dit  un  mensonge, 
ressouvenir  d’une  phrase  de  Tacite  laborieusement  traduite  et  répétée  en 
classe;  Madame  Pannonie,  allusion  à un  quiproquo  d’école;  Tambour- 
major,  à cause  de  sa  canne  et  d’un  balancement  militaire  ; Douglas,  source 
inconnue  ; Chapitre,  autre  ressouvenir  du  même  labeur  sur  Tacite  ; Petit 
paquet,  allusion  au  ficelage  du  sac. 

Fraxkthal,  — H'alémand , Allemand;  Boule  carrée,  triangle  à quatre  côtés. 

Régnier,  — Rignolet,  agréable  diminutif  ; Carabinier,  de  sa  présence  au  tir  de  Glaris. 
Broadly,  — Bricelet,  diminutif  sucré;  Pot-stick,  allusion  à ses  jambes;  Jérémie , à ses 

infortunes. 

Ce  sont  soixante  noms  propres  de  nouvelle  formation,  répartis  entre  dix-huit 
individus,  jouissant  déjà  chacun  d’un  nom  propre  suffisant.  Nous  nous  bornons 
à constater  le  fait,  en  publiant,  ce  qui  n’a  probablement  jamais  été  fait,  un 
document  de  cette  sorte.  Nous  pourrions  le  rendre  plus  complet;  nous  pourrions 
aussi  faire  remarquer  dans  ces  noms  le  germe  d’expressions  génériques  et  de 
noms  communs  ; mais  c’est  assez,  et  trop  déjà,  pour  l’amusement  de  nos  lecteurs. 

Nous  faisons  à Glaris  la  promenade  du  soir  (à  l’instar  de  la  famille  Crépin), 
et  au  retour  nous  trouvons  la  table  que  nous  avons  occupée  entièrement 
recrutée  d’arrivants  qui  soupent  aux  lumières.  Parmi  ces  arrivants,  M.  Topffer 
a la  joie  de  trouver  deux  anciens  élèves  sortis  de  ses  mains  depuis  dix  ans  : 
MM.  Hulton,  deux  Anglais,  deux  frères,  Arthur  et  James,  dont  le  nom  figure 
dans  nos  anciennes  relations  de  voyage,  et  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  le 
commencement  de  celle-ci. 


LA  FAMILLE  CREPIN 


DÉPART  POUR  LE  BRAGUEL 


QUATORZIÈME  ET  QUINZIÈME  JOURNÉES 


11  s’agit  de  marcher  sur  Schwitz  en  escaladant  le  Braguel.  C’est  un  passage 
laborieux,  peu  fréquenté,  sans  ressources  d’auberge,  brioches  ou  autres  rafraî- 
chissements ; aussi  M.  Tôpffer  fait-il  au  départ  une  distribution  de  pains.  On 
perce  ces  pains,  on  y passe  une  ficelle,  et  on  les  porte  gracieusement  suspendus 
au  côté,  en  façon  d’yatagan. 

Nous  emmenons  aussi  un  guide  et  sa  jument.  La  jument  n’a  rien  de  parti- 
culier, mais  le  guide  se  trouve  être  une  sorte  d’animal  sauvage  qui  brusque 
sans  cesse,  ne  guide  pas  du  tout,  parle  un  langage  totalement  inconnu,  et 
vise  à gagner  ses  cinq  thalers  sans  que  ni  lui  ni  sa  jument  fassent  rien  pour 
notre  service.  Jamais  plus  brutal  Caraïbe  ne  se  mêla  de  conduire  les  gens. 

Le  temps  est  magnifique.  Du  fond  de  l’entonnoir,  nous  nous  élevons  vers 
une  fissure  qui  s’ouvre  au  pied  du  Glarnisch;  et  là,  tournant  à gauche,  nous 
perdons  de  vue  les  blanches  maisons  de  Glaris  pour  entrer  dans  la  haute  vallée 
de  Kloenthal.  Rien  de  plus  sauvage,  de  plus  solitaire  que  cette  petite  vallée 
sans  habitants,  dont  le  fond  est  rempli  par  un  lac  où  se  reflètent,  en  teintes 
pures  et  sombres,  les  rochers  et  les  forêts  entre  lesquels  il  est  profondément 
encaissé.  Un  naturel  qui  grimpe  avec  nous  nous  donne  des  détails  curieux  sur 
la  nomenclature  des  différentes  sortes  de  pâturages  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  Nous  sommes  sur  un  Alp;  c’est  la  première  région  des  herbages,  répartie 
entre  des  propriétaires  et  où  le  foin  se  coupe  et  se  récolte.  Au-dessus  sont  les 
Montagnes,  propriétés  particulières  aussi,  où  l’on  envoie  les  bestiaux  se  nourrir 
sur  le  fonds.  Enfin,  plus  haut,  et  dans  les  endroits  du  plus  difficile  accès,  sont 
les  Wildhetjet , gazons  sauvages,  propriétés  communales  où  tous  ont  droit,  et  où 
quelques  misérables  herbes  sont  quelquefois,  de  commune  à commune,  l’occa- 
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sion  de  rixes  sérieuses.  Du  reste,  bois  et  herbes,  quelle  que  soit  la  difficulté  des 
lieux,  sont  exploités  scrupuleusement  par  l’avarice  ou  par  la  misère,  et  dans 
ces  immenses  solitudes,  toutes  hérissées  d’escarpements  et  de  précipices 
effroyables,  rien  ne  se  perd.  Pour  les  bois,  par  exemple,  un  homme  a taché  à 
une  corde,  ou  qui  se  laisse  couler  le  long  d’une  perche  retenue  au  rocher  par 
un  crochet,  descend  dans  les  couloirs,  pénètre  dans  les  anfractuosités,  et  s’en 
va  abattre  un  arbre  qui  a cru  au-des- 
sus de  l’abîme,  dans  la  fissure  d’une 
paroi  ou  sur  la  saillie  d’une  étroite 
corniche. 

Une  élégante  société  de  touristes 
monte  derrière  nous,  et  nous  rejoint 
auprès  d’un  chalet  où  nous  achetons 
du  fromage  et  de  la  crème  pour  trem- 
per notre  pain  dans  la  sauce.  L’en- 
droit est  magnifique  et  le  fromage 
détestable,  sans  compter  une  vache 
qui  se  met  à lécher  l’habit  de  M.  Henri. 

La  société  élégante,  bien  fournie  en 
gigots  et  volailles,  bivouaque  à dis- 
tance , c’est  ce  qui  empêche  que 
nous  partagions  avec  elle  nos  pro- 
visions. Ici,  notre  guide  rit,  s’em- 
porte , se  couche  et  se  lève , sans 
qu’il  nous  soit  permis  de  pénétrer  le  motif  de  ces  fabuleux  mouvements. 

Le  voyageur  Harrison  souffre  du  genou;  c’est  plus  malsain  encore  que  la 
migraine,  lorsqu’il  s’agit  de  passer  une  montagne.  On  lui  cherche  donc  un 
cheval  parmi  ceux  qui  paissent  alentour;  sur  ce  cheval  on  ajuste  une  sorte  de 
bat  en  bois;  sur  ce  bât  un  sac,  et  sur  ce  sac,  tout  en  haut,  Harrison,  qui  s’équi- 
libre comme  il  peut.  Il  trouve  que  son  genou  n’en  souffre  pas  moins,  tandis 
qu’un  autre  organe,  qui  goûtait  fort  l’autre  façon  d’aller,  en  souffre  davantage. 
C’est  égal,  Harrison  torque  et  rétorque  comme  ci-devant,  et,  de  cette  position 
élevée,  il  répond  à tous  et  à chacun. 

Au-dessus  de  la  vallée  de  Kloenthal,  le  Braguel  devient  une  montagne  médio- 
crement belle.  La  végétation  s’y  rabougrit  insensiblement,  et  l’on  n’y  échange 
pas,  comme  dans  les  montagnes  plus  élevées,  ces  beautés  qu’on  laisse  derrière 
soi  contre  des  beautés  d’un  autre  genre.  C’est  que  le  sommet  est  justement 
placé  à la  hauteur  des  végétations  rabougries  ; point  de  glaces  scintillantes, 
point  de  cascades,  point  de  rocs  hardis  et  sauvages;  on  se  croirait  sur  le  Jura, 
qui,  à sa  sommité,  présente  ce  même  caractère.  Notre  Samoyède  de  guide  nous 
fait  ici  reprendre  nos  sacs  pour  un  moment,  parce  que,  dit-il,  le  commen- 
cement de  la  descente  est  ardu  ; et  puis  le  bonhomme,  ces  choses  dites,  nous 
laisse  prendre  par  la  gauche,  tandis  qu’il  prend  par  la  droite,  s’arrangeant  ainsi 
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de  manière  à ne  nous  plus  revoir  qu’à  Schwitz  dans  sept  heures  de  temps.  C’est 
de  cette  façon  que  nous  payons  cinq  thalers  pour  que  nos  sacs  soient  portés... 
sur  notre  dos. 


La  société  élégante  se  mêle  ici  avec  la  nôtre.  Ou  cause,  on  est  réciproque- 
ment aimable  et  poli.  Cependant  un  de  ces  messieurs  qui  voit  que  nous  ne 
gambadons  pas  mal,  malgré  nos  sacs,  et  que  nous  pourrions  bien  arriver  à 
Schwitz  avant  lui  et  ces  dames,  se  prend  à craindre  que  la  journée  ne  soit  bien 
forte  pour  nous,  et  nous  conseille  de  coucher  à la  Muotta.  Ce  monsieur  s’v 
prend  mal.  Volontiers  nous  céderions  à lui  et  à ces  dames  tout  Schwitz,  s’il 
nous  en  priait,  et  s’il  y avait  lieu;  mais  en  tirant  ces  arguments  de  nous  et 
de  notre  propre  avantage,  il  ne  nous  charme  pas  du  tout.  En  tout  temps  la 
bonhomie,  la  cordialité,  la  franchise  sont  de  toutes  les  finesses  la  plus  fine, 
de  toutes  les  ruses  la  meilleure. 

En  ce  moment,  nous  voyons,  de  l’endroit  où  nous  sommes  assis,  un  pâtre 

qui  chasse  devant  lui  une  brebis.  Le  pauvre 
animal,  qui  a une  patte  cassée,  tombe  à cha- 
que instant  Ce  spectacle  nous  fait  une  vive 
peine,  et  nous  nous  indignons  un  peu  légè- 
rement contre  ce  pâtre.  Sa  misère  veut  que 
sa  brebis  arrive  vivante  à Schwitz,  et  sa  mi- 
sère aussi  le  condamne  à l’y  faire  marcher, 
s’il  n’aime  mieux  la  porter  sur  son  dos.  C’est 
ce  qu’il  finit  par  faire,  lorsque  la  pauvre  bête 
ne  peut  plus  se  soutenir.  Cet  homme  ne  met- 
tait point  d’intention  cruelle  dans  son  acte,  et 
le  voici  qui  va  porter  soixante  livres  durant 
cinq  heures.  Réservons  notre  indignation  pour 
une  autre  occasion. 


Ce  pâtre  est  jeune,  et  il  porte  le  costume  des  montagnards;  chargé  de  sa 
blanche  brebis,  il  forme  une  de  ces  figures  simples,  nobles,  pittoresques,  où 
s’inspire  un  peintre  et  encore  mieux  un  statuaire.  11  n’y  a pas  que  l’Italie  qui  ait 
ses  pâtres  et  ses  figures  d’églogue  : nos  montagnes  en  recèlent  de  partout.  Mais 
l’Italie  a eu  ses  peintres  ; la  Suisse  alpestre  attend  encore  les  siens.  Et  de  là  la 
différence  que  l’opinion  établit  entre  ces  deux  contrées  sous  le  rapport  de  l’art. 

Le  revers  du  Braguel  incline  ses  pentes  sur  la  Muottathal,  cette  petite  vallée 
dont  le  nom  a récemment  figuré  dans  les  événements  politiques  de  ce  canton. 
Au  sortir  de  la  gazette,  combien  on  est  étonné  de  ne  voir  que  des  sapins,  des 
moutons,  des  pâtres,  au  lieu  d’orateurs  et  d’hommes  politiques  qu’on  s’attend  à 
rencontrer  à chaque  pasl  Toutefois,  il  y a un  beau  couvent  dans  la  Muottathal, 
et  ce  pourrait  bien  être  là  le  nid  des  politiques  du  pays.  Quoi  qu’il  en  soit,  les 
chemins  sont  affreux,  si  encore  chemins  il  y a,  car  c’est  dans  une  sorte  de  ruis- 
seau, ou  parmi  des  rocailles  dans  toute  leur  confusion  primitive,  que  nous 
sommes  appelés  à cheminer.  Nos  touristes  en  sont  à se  demander  pourquoi 
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donc  ils  ont  été  se  fourrer  dans  cette  inextricable  nature,  et  si  ce  n’est  pas  une 
dépravation  du  goût  que  de  s’imposer,  comme  plaisirs  purs  et  champêtres,  des 
fatigues  aussi  colossales  et  des  macadamisations  si  funestes  pour  les  cors  aux 
pieds.  Quant  à notre  guide,  il  se  prélasse,  lui  et  sa  bête,  et  peut-être  lui  sur  sa 
bête,  dans  les  douces  prairies  qui  bordent  l’autre  côté  du  torrent. 

A Muotta,  la  journée  faite  est  déjà  forte  : nous  marchons  depuis  dix  heures 
de  temps.  Restent  trois  grandes  lieues  pour  arriver  à Scliwitz;  une  canine  faim 
nous  ronge  : on  cherche,  mais  en  vain,  quelque  victuaillc  dans  cet  endroit  poli- 
tique. A peine  pouvons-nous  trouver,  et  dans  une  seule  maison,  du  vin,  qui 
nous  rend  quelque  vigueur.  Le  soleil  est  couché  lorsque  nous  nous  mettons  en 
route  par  un  clair  crépuscule  qui  se  change  en  obscurité  totale  dans  les  bois  et 
taillis.  En  approchant  de  la  vallée  de  Scliwitz,  ces  bois  deviennent  épais.  Nous 
marchons  au  hasard,  guidés  tantôt  par  le  bruit  du  torrent,  tantôt  par  les  cris 
plaintifs  de  l’essieu  d’un  chariot,  tantôt  enfin  par  un  naturel  qui  vient  nous 
secourir  dans  notre  détresse.  L’année  est  entièrement  débandée;  plus  de  nou- 
velles des  divisions.  Quelques  traî- 
nards, annihilés  par  l’épuisement, 
marchent  uniquement  parce  que  la 
chose  se  présente  ainsi  à leur  esprit. 

A deux  pas  de  Scliwitz,  en  vue  des 
lumières  de  l’auberge,  cette  arrière- 
garde  fait  halte  sous  le  péristyle  d’une 
chapelle,  et  s’y  étend  de  tout  son  long 
sur  les  dalles.  Et  croit-on  ‘qu’elles  lui 
paraissent  dures,  ces  dalles?  C’est  un 
cri  général  de  voluptueux  repos,  de 
plaisir  indicible.  Au  midi,  la  lune  se 
lève  en  ce  moment,  et  projette  jus- 
que sur  nous  ses  rayons  d’argent.  Au 
nord,  et  tout  près  le  souper  s’apprête, 
le  lit  attend,  et  aucune  satisfaction 
n’est  comparable  en  vivacité  à celle 
que  nous  goûtons  étendus  sur  nos  dal- 
les. Sans  la  faim,  on  y serait  encore. 

A Scliwitz,  tout  est  prêt,  tout  répond  à notre  attente,  tout  comble  nos  vœux 
les  plus  chers.  L’avant-garde  a tout  réglé,  commandé.  On  est  glorieux,  ravi, 
d’avoir  accompli  cette  forte  journée.  On  a mille  choses  à se  conter  de  division  à 
division.  On  a un  piano,  et  Blockmann,  qui  fait  cheminer  à leur  tour  les  âmes 
de  la  société  pendant  que  les  corps  se  reposent.  On  a enfin  la  soupe,  la  digne  et 
bienvenue  soupe,  prélude  de  satisfactions  infinies  et  pas  si  matérielles  qu’on 
pourrait  croire.  L’appétit  lui-même  s’ennoblit,  quand  il  est  conquis  par  la  mar- 
che, noyé  dans  le  plaisir,  et  embelli,  augmenté  par  le  sentiment  non  égoïste  de 
l’appétit  commun. 
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Ces  choses  faites,  on  semonce  le  guide,  on  lui  retranche  sa  honne-main,  et 
l’on  va  coucher  pendant  qu’il  expectore  des  vociférations  en  iroquois. 


Notre  auberge  est  située  à côté  de  la  cathédrale;  nous  sommes  réveillés  par 
la  musique  grave  et  pieuse  des  orgues  : c’est  une  impression  bien  douce,  et 
plus  vive  ici  qu’ailleurs.  La  ville  est  petite,  silencieuse;  point  de  cris,  point  de 
bruit  de  métiers  : cette  musique  couvre  cet  autre  son,  et  semble  comme  la  voix 
du  peuple  qui  monte  vers  le  ciel.  Pendant  que  les  oreilles  sont  ainsi  charmées, 
on  ouvre  sa  croisée  et  l’on  voit  les  flèches  du  temple  qui  brillent  de  l’éclat  du 
levant,  les  deux  Mythen  qui  projettent  leur  ombre  sur  les  forêts;  on  goûte  à 
cette  joie  matinale  de  la  nature  saluant  les  feux  du  jour;  on  s’abreuve  à cette 
incomparable  fraîcheur  des  prairies  scintillantes  de  rosée,  des  ravins  sortant 
de  la  brume,  des  bois  et  de  leurs  branchages  visités  par  les  premiers  rayons 
du  soleil.  A ces  spectacles,  il  est  difficile  que  le  cœur  ne  soit  pas  remué,  et  ces 
accents  de  gratitude  trouvent  une  expression  et  comme  un  essor  plus  facile 
dans  le  chant  religieux  des  orgues.  Deux  d’entre  nous  vont  visiter  le  cimetière, 
puis  l’église,  puis  le  clocher;  et  c’est  de  là-haut  qu’ils  nous  voient  quitter  l’au- 
berge et  partir  sans  eux  pour  Brunnen,  où  nous  prenons  le  bateau.  Ces  deux 
descendent  plus  vite,  sans  aucun  doute,  qu’ils  ne  sont  montés,  et  ils  rejoignent, 
non  sans  être  essoufflés. 

A Brunnen,  nous  attendons  sur  le  rivage  le  passage  du  bateau  à vapeur.  Ainsi 
font  nos  touristes  d’hier,  qui,  ayant  trouvé  des  logements,  et  parfaitement  repo- 
sés d’ailleurs,  sont  aimables,  gracieux  et  très  agréablement  communicatifs. 
Les  dames  brodent  assises  sur  la  grève.  Les  messieurs  considèrent  de  jeunes 
arbalétriers  du  village,  de  tout  petits  Guillaume  Tell,  qui,  pour  un  demi-batz, 
percent  une  cible  au  cœur.  Les  nôtres  dessinent  ou  font  des  ricochets,  ou 


SAINT-GOTHARD,  VALLÉE  DE  MISOCCO,  ETC. 


161 


achèvent  leur  sommeil  interrompu  ; quelques-uns  imaginent  de  pêcher  avec 
une  épingle  en  guise  d’hameçon,  et  le  voyageur  Auguste,  malgré  l’imperfec- 
tion du  procédé,  ne  laisse  pas  que  d’attraper  une  perche  étourdie 


Pour  M.  Tôpffer,  il  est  dans  les  transes  ; on  aperçoit  le  bateau  à vapeur,  et  il 
vient  d’apprendre  que  ce  superbe  tient  le  milieu  du  lac,  où,  sans  arrêter  sa 
course,  il  se  borne  à ramasser  ce  que  les  petits  bateaux  lui  apportent.  Ce  lac 
est  perfide  ; ces  bateaux  ne  sont  pas  fameux  ; ces  bateliers  n’ont  d’autre  habi- 
leté que  celle  de  la  peur.  De  plus,  les  passagers  arrivent  de  toutes  parts,  et,  ici 
comme  sur  le  lac  de  Genève,  la  grande  affaire  des  administrations,  c’est  d’en- 
tasser le  plus  de  monde  possible  dans  le  moindre  nombre  possible  d’embarca- 
tions. C’est  là  un  de  ces  moments  où  un  homme  qui  répond  de  plusieurs  vies 
éprouve  des  sueurs  froides  et  se  sent  la  langue  blanchir.  On  peut,  direz-vous, 
ne  pas  s’embarquer.  Ce  n’est  pas  facile  lorsqu’on  n’est  venu  que  pour  cela, 
lorsque  le  lac  est  calme,  lorsque  tout  le  monde  s’embarque,  lorsque  s’embar- 
quer parait  chose  si  simple,  et  ne  s’embarquer  pas  chose  si  peu  motivée.  On 
s’embarque  donc.  Deux  coquilles  de  noix  remplies  de  monde  flottent  à la  ren- 
contre. du  colosse.  Nos  touristes  ont  une  peur  effroyable,  et,  à mesure  qu’on 
approche,  un  silence  très  expressif  est  l’expression  très  sinistre  des  préoccu- 
pations de  la  société.  On  nous  jette  une  corde;  par  bonheur,  un  homme 
l’attrape  qui  s’y  pend,  le  bateau  pend  à cet  homme,  nos  vies  pendent  à ce 
bateau,  qui,  secoué  par  ces  manœuvres  et  détourné  violemment  de  sa  direc- 
tion, tend  de  toutes  ses  forces  à se  dépendre.  C’est  encore  là  un  de  ces 
moments  où  un  honorable  instituteur  volontiers  s’irait  pendre. 

Tout  vient  à point.  Nous  voici  sur  le  colosse,  et,  si  peu  que  la  machine  ne 
crève  pas,  nous  arriverons  à Lucerne  sans  encombre.  D’ailleurs  nous  avons 
passé  sous  la  direction  d’un  capitaine  modèle,  d’un  de  ces  amiraux  de  lac, 
d’un  de  ces  marins  d’eau  douce,  crânes,  hâbleurs,  fumeurs,  parlant  par 
soixante  chevaux,  et  qui  se  trouve  avoir  eu,  en  fait  d’orages,  tempêtes  et 
vitesses,  une  carrière  maritime  tout  autrement  merveilleuse  que  les  marins 
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d’Océan.  Cette  sorte  de  capitaines  a surgi  avec  les  bateaux  à vapeur.  Bons 
enfants,  très  courtois,  exacts  dans  leur  comptabilité,  ce  sont  là  leurs  attributs 
réels  et  solides  ; et  puis,  marins,  salamandre,  Eugène  Sue,  tribord  et  bâbord 
en  diable,  ce  sont  là  leurs  attributs  artistiques,  leurs  ornements  extérieurs,  le 
champ  où  s’espace  leur  vanité,  et  ce  besoin  de  paraître  qui  est  si  naturel  à 
l’homme,  et  à vous  aussi,  et  à moi,  mon  frère. 

A peine  sur  le  pont,  M.  Tôpffer  intente  à ce  capitaine  des  observations  criti- 
ques sur  sa  manière  de  ramasser  le  monde  ; le  capitaine  lui  fait  trois  histoires 

d’orages  et  cinq  histoires  de  manœuvres  ; après 
quoi,  venant  à l’objet,  il  lui  développe  le  raisonne- 
ment suivant  : « 11  n’y  a aucun  danger  (c’est  la 
thèse)  ; car,  si  le  bateau  part  à l’heure,  si  la  corde 
est  bien  lancée,  si  l’homme  du  bateau  la  reçoit, 
comme  c’est  son  devoir,  et  si,  outre  toutes  ces  causes 
de  sécurité,  le  lac  est  calme,  que  voulez-vous, 
monsieur,  au  nom  du  ciel,  que  voulez-vous  qu’il 
arrive?...  » Pendant  que  l’amiral  fait  ce  raisonne- 
ment, le  bateau  s’ensable  dans  la  baie  de  Weggis. . . 
La  marche  est  suspendue,  la  machine  s’impatiente, 
le  mécanicien  se  fâche,  les  chauffeurs  sortent  éton- 
nés de  leur  fournaise  ; l’amiral  s’en  prend  à tout  le  monde,  qui  s’en  prend  à 
lui,  et  si  le  bateau  ne  se  désensable  pas,  si  l’amiral  perd  son  temps  à gronder 
le  mécanicien  ; si,  pendant  qu’on  se  dispute,  personne  ne  songe  à dégager  la 
vapeur,  nous  allons  être  lancés  bouillis  aux  nuages,  ou  rôtis  sur  le  Righi-Culm... 
C’est  encore  ici  un  de  ces  moments  où  un  instituteur  honorable  maudit  les 
pistons,  déteste  la  vapeur,  et  trouve  que  les  dieux  eurent  bien  raison,  qui 

punirent  Prométhée  pour  avoir  dérobé  et 
porté  aux  mortels  le  feu  du  ciel.  Le  bateau 
se  désensable,  et  en  même  temps  la  pluie 
succède  au  soleil. 

Nous  avons  trouvé  sur  le  bateau  notre 
ami  et  camarade  Perdonnet,  qui  voyage 
en  famille,  et  qui  se  fait  des  nôtres  pour 
la  journée.  Nous  y trouvons  aussi  des  An- 
glaises à grand  décorum  superfin,  gardant 
un  quant  à soi  musqué  et  sentimental  ; 
elles  daignent  pourtant  regarder  avec 
curiosité  un  capucin  ; mais  au  lieu  de  s’ap- 
procher pour  mieux  voir,  on  va  chercher 
ce  pauvre  barbu,  qui  est  mis  en  spectacle  devant  les  jeunes  miss.  Pendant 
qu’elles  considèrent  touristiquement  cette  intéressante  bête  curieuse,  voici 
que  M.  leur  père,  un  très  gros  gentleman,  glisse  et  s’étend  par  terre,  ce  qui 
met  fin  à la  représentation. 
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A Lucerne,  nous  trouvons  place  à l’auberge  du  Cheval-Blanc.  Il  est  de  bonne 
fieure.  M.  Tôpffer  donne  le  programme  des  divertissements  et  repas,  et  chacun 
s’en  va  se  faire  beau  comme  un  astre.  Bientôt  l’éclatant  cortège,  sous  la  con- 
duite d’Alfred  de  Sonnenberg,  qui  est  en  séjour  à Lucerne,  se  rend  à la  poste 
pour  y chercher  des  nouvelles  du  logis.  De  là  il  va  visiter  les  ponts,  puis  le 
lion  et  son  vétéran,  toujours  le  même  et  toujours  tendant  la  main,  bon  homme 
pourtant,  complaisant,  et  que  la  vue  de  cette  jeunesse  ragaillardit,  comme  c’est 
l’ordinaire  chez  les  vieillards  en  qui  le  cœur  bat  encore.  11  nous  ajuste  une 
échelle  contre  le  rocher  ; Bryan  y grimpe,  et  les  plus  incrédules  sont  amenés  à 
reconnaître  que  Bryan,  leur  grand  et  gros  camarade,  tiendrait  tout  entier  dans 
la  patte  du  colosse. 

Après  cette  visite,  on  procède  aux  emplettes.  Plusieurs  chapeaux  ont  fini 
leur  temps;  quelques  souliers  n’ont  plus  d’avenir;  certain  se  pourvoit  de  tabac. 
Mais  un  instinct  infaillible  dit  que  le  dîner  doit  être  prêt,  et  tout  à coup  nous 
voici  tous  autour  de  la  table.  G’est  alors  que  des  Anglais,  qui  sont  à une  table 
voisine,  font  dire  que  nos  Anglais  aient  à se  rendre  auprès  d’eux,  et  qu’on 
leur  fait  répondre  que  notre  adresse  c’est  autour  de  la  soupe.  Un  de  ces 
personnages,  rencontrant  Régnier,  qui  est  de  grande  taille  et  favorisé,  lui  dit 
plus  tard  : « Avez-vous,  monsieur,  des  Anglais  parmi  vos  élèves  ? — Non,  » 
dit  Régnier,  et  il  dit  vrai,  puisqu’il  n’a  point  d’élèves. 

Pendant  que  nous  sommes  à table,  un  orage  éclate  ; le  tonnerre  gronde,  et 
la  pluie  tombe  par  torrents.  G’est  une  sensation  charmante  pour  des  voya- 
geurs de  notre  sorte,  qui  comparent  les  délices  de  leur  situation  présente  avec 
les  horreurs  de  ce  déluge  qui  leur  est  épargné.  Au  dessert,  les  numismates 
sortent  leurs  liards,  et  la  blanche  nappe  se  couvre  de  batzen  crasseux.  Verret 
classe  et  reclasse.  M.  Tôpffer  est  assailli  de  demandes  de  fonds  : on  dirait  la 
banque  d’Amsterdam.  Sur  ce,  bonsoir  ; et  sommeil  général. 


NAVIGATION  SUR  A L P N A C H 


SEIZIÈME  JOURNÉE 


Au  réveil,  il  se  trouve  que  la  pluie  tombe  toujours  par  torrents,  en  sorte 
que  nous  prenons  le  parti  de  n’en  prendre  aucun  jusqu’à  ce  que  le  baromètre 
soit  revenu  à des  procédés  meilleurs.  Vers  dix  heures,  il  paraît  s’amender  ; le 
signal  du  départ  est  donné,  et  nous  nous  acheminons  vers  Winkel  pour  nous  y 
embarquer.  Alfred  de  Sonnenberg  nous  fait  ici  la  conduite,  et  Verret  se  ficelle 
le  mollet,  à cause  des  indocilités  de  sa  jarretière  qui  lui  tombe  sans  cesse  sur 
le  cou-de-pied  comme  un  anneau. 

Winkel  est  un  délicieux  petit  golfe  où  sont  quelques  bateaux  abrités  sous  les 
noyers  de  la  rive.  M.  Tôpffer  en  frète  deux,  et,  le  temps  paraissant  calme,  on 
cingle  vers  le  golfe  d’Alpnach  dans  l’Underwald.  Mais  voici  que,  entrés  dans  ce 
golfe,  nous  y trouvons  des  vagues  qui  grossissent  incessamment  sous  le  souffle 
d’une  brise  très  fraîche  ; heureusement  ce  vent  nous  est  directement  favorable. 
Nos  bateliers  hissent  les  toiles  et  croisent  les  bras  ; les  deux  esquifs,  quoique 
bien  remplis,  rasent  légèrement  le  dos  des  vagues,  et  au  bout  de  quelques 
instants  ils  nous  ont  déposés  sur  la  plage  d’Alpnach.  Ces  instants  ont  paru 
longs  à M.  Tôpffer,  éditeur  responsable,  et  à Harrison  et  Blanchard,  naviga- 
teurs affadis  par  le  balancement  poétique  de  l’embarcation. 

Rien  de  plus  frais,  de  plus  paisible,  de  plus  helvétique,  que  tout  ce  vallon 
d’Underwald,  surtout  dans  ce  moment,  où  un  beau  soleil,  succédant  à la  pluie, 
dore  les  rochers  et  fait  resplendir  les  pelouses.  A peine  rencontrons-nous  quel- 
ques naturels,  même  dans  les  villages,  même  dans  la  capitale,  où  nous  ne 
trouvons  à acheter  que  du  pain  et  des  prunes;  ce  sont  les  seules  friandises 
mises  en  vente  dans  les  deux  seules  boutiques  de  l’unique  rue. 

Gomme  nous  passons  devant  une  chaumière,  les  sons  d’une  guitare  frappent 
notre  oreille.  C’est  un  gros  homme  en  blouse  qui  accorde  son  instrument. 
M.  Tôpffer  le  prie  de  nous  chanter  quelque  air.  « Pas  moi,  dit-il,  mais  ma 
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servante,  si  vous  ne  lui  faites  pas  trop  peur.  » Toute  la  caravane  s’étend  sur 
le  gazon,  et  bientôt  paraît  une  jeune  fille  extrêmement  timide  qui  s’assied 
devant  le  seuil,  et  qui  chante  pour  obéir  à son  maître,  bien  plus  que  pour 
complaire  à l’illustre  société.  Sa  voix  est  agréable  et  d’une  justesse  parfaite; 
elle  s’accompagne  avec  goût;  la  scène  est  pittoresque,  le  plaisir  inattendu; 
en  sorte  que  nous  passons  là  une  de  ces  demi-heures  qu’on  ne  peut  pas  plus 
faire  naître  qu’on  ne  peut  les  oublier.  Toutefois  la  chose  déplaît  à un  gros 
barbichon  de  chien,  qui  grogne  dans  sa  toison  et  s’obstine  dans  des  accompa- 
gnements bilieux. 

Cependant  nous  atteignons  bientôt  après  le  lac  de  Lungern,  moins  joli,  mais 
plus  célèbre,  depuis  que  les  riverains  ont  entrepris  de  le  vider.  M.  Henri,  avec 
un  guide,  s’en  va  visiter  la  galerie  d’écoulement,  tandis  que,  de  la  route,  nous 
considérons  le  pourtour  du  lac.  L’ancienne  rive  est  partout  visible;  c’est  une 
longue  ligne  où  s’arrête  la  vieille  et  robuste  végétation;  au-dessous,  ce  sont  des 
rocs  ou  des  terrains  à peine  recouverts  d’un  duvet  d’herbes  tendres.  Un  petit 
lac,  qui  sera  fort  joli  dans  deux  siècles,  occupe  le  fond  du  vallon.  Mais  ce  qui 
est  curieux,  c’est  que,  depuis  que  les  eaux  ont  cessé  de  contenir  les  terrains, 
plusieurs  d’entre  eux  sont  descendus  avec  arbres  et  maisons,  et  se  trouvent 
actuellement  dans  l’ancien  lit  du  lac,  sans  qu’au  premier  abord  on  sache  bien 
comment  ni  pourquoi.  Ces  terrains  voyageurs  ont  beaucoup  perturbé  la  com- 
mune de  Lungern,  et  jeté  dans  l’angoisse  tous  les  municipaux.  Que  dirions- 
nous  si,  un  beau  jour,  notre  canton  se  déversait,  hommes,  bois  et  villas,  sur 
les  contrées  voisines  ? Que  diraient  nos  particuliers,  ne  trouvant  plus  à sa  place 
leur  maison  de  campagne?  Nos  bandes  noires  allant  repêcher  leur  servette  dans 
la  perte  du  Rhône,  et  sans  que  personne  encore  les  y invitât  ? Gela  n’arrivera 
pas  ; mais  ce  qui  pourra  arriver  avec  le  progrès,  ce  sera  de  vider  aussi  notre 
lac,  et  tout  aussitôt  les  villes  riveraines  descendront  la  pente  pour  se  rencontrer 
au  fond  : Lausanne  et  Genève,  Morges  et  Thonon. 


LE  LAC  DE  LU.VGERN 

Nous  donnons  ici  une  vue  du  lac  de  Lungern  dans  son  état  actuel.  C’était  un 
des  plus  pittoresques  de  toute  la  Suisse,  l’un  des  mieux  encaissés;  il  a perdu 
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de  sa  beauté,  mais  pas  autant  cependant  que  nous  nous  y étions  attendus. 
Après  avoir  admiré  suffisamment,  nous  gagnons  la  petite  auberge  de  Lungern  : 
maison  de  bois,  escaliers  rotatoires,  hôtes  empressés,  un  de  ces  logis  qui  nous 
conviennent  tout  particulièrement,  pour  les  motifs  qui  sont  expliqués  dans  le 
préambule  de  cette  relation. 


CHAPELLE  AU  SOMMET  DU  BHUNIG 


TRANSPORT  DES  FOINS  SUR  LE  LAC  DE  THUN 


DIX-SEPTIÈME  JOURNÉE 


Nous  ne  connaissons  pas  de  plus  jolie  vallée  à parcourir  que  l’Underwald, 
pour  peu  que  l’on  fasse  cas  des  beautés  pittoresques,  des  impressions  agrestes 
et  de  la  douce  solitude  d’un  pays  de  pâtres;  de  plus,  les  manières  d’y  entrer  et 
celles  d’en  sortir  sont  également  agréables.  Nous  sommes  venus  par  eau;  au- 
jourd’hui nous  voici  acculés  contre  les  parois  du  Brunig,  qu’il  nous  faut  esca- 
lader absolument,  si  nou  ; n’aimons  mieux  rebrousser  vers  Alpnach. 

Le  Brunig  est  une  montagne  peu  élevée,  où  la  végétation  suisse  se  montre 
dans  toute  son  élégante  splendeur.  Du  côté  de  l’Underwald,  on  gravit  un  sen- 
tier, presque  tout  taillé  dans  le  roc;  et  à mesure  qu’on  s’élève,  les  lacs  de  Lun- 
gern  et  de  Sarnen  se  montrent,  dans  tout  leur  pourtour,  encaissés  entre  des 
parois  verdoyantes,  d’un  aspect  à la  fois  gracieux  et  sévère.  Au  haut  du  sen- 
tier, il  y a une  petite  chapelle  dont  le  porche  abrite  un  banc  où  le  voyageur 
s’assied  pour  regarder  encore  ce  beau  paysage  dont  la  vue  va  lui  être  dérobée. 
Qui  donc  s’est  assis  sur  ce  banc  et  n’en  a pas  gardé  la  mémoire  ? Qui  donc  s’est 
reposé  sur  ces  planches,  sous  ces  hêtres,  en  face  de  cette  poétique  nature,  et 
n’est  pas  charmé  aujourd’hui  encore  par  le  seul  ressouvenir  de  ces  impressions 
si  pures,  si  vives,  si  aimables  ? 

Au  delà  de  la  petite  chapelle,  on  chemine  pendant  une  heure  sur  le  sommet 
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sinueux  et  boisé  de  la  montagne;  on  aperçoit  quelques  hautes  cimes  qui  appar- 
tiennent aux  montagnes  voisines,  mais  plus  de  lacs,  plus  d’habitations,  et  ce- 
pendant rien  de  sauvage  ; c’est  là  le  caractère  de  Brunig,  et  c’est  ce  qui  nous 
pprterait  à comparer  ces  solitudes  à celles  de  la  Grande-Chartreuse  dans  le  Dau- 
phiné. Ce  sont  des  bouquets  de  sapins,  des  groupes  de  hêtres  plutôt  que  des  bois, 


et,  des  uns  aux  autres,  des  pelouses  fraîches  et  riantes.  Lorsqu’on  a atteint 
l’autre  revers,  on  a,  au  travers  des  trouées  du  feuillage,  l’aspect  des  vallées 
de  Mevringen  et  de  Brientz,  l’une  toute  de  prairies,  où  serpente  le  filet  de  l’Aar, 
l’autre  toute  d’escarpements,  qui  plongent,  en  s’y  réfléchissant,  dans  le  limpide 
miroir  du  lac. 

De  nombreuses  colonies  d’écureuils  vivent  et  jouent  dans  cette  contrée  solitaire. 
Bryan,  l’oiseleur,  en  avise  deux  qui  viennent  de  gravir  un  sapin  isolé  et  d’une 
immense  hauteur.  Aussitôt  il  nous  appelle  à son  aide,  et,  après  nous  avoir  disposés 
en  cercle  autour  de  l’arbre,  il  grimpe  de  branche  en  branche,  assez  haut  pour 
pouvoir  ébranler  vivement  la  cime.  Les  deux  jolis  animaux  qui  s’y  sont  réfugiés 
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semblent  tenir  conseil;  puis,  au  même  instant,  ils  s’élancent,  et  viennent  tom- 
ber en  dehors  du  cercle;  avant  que  nous  ayons  pu  les  atteindre,  ils  sont  déjà 
sautillant  parmi  les  branchages  d’un  bouquet 
voisin,  et  l’oiseleur  Bryan  redescend  tranquil- 
lement de  son  sapin. 

Vous  déjeunons  à Brientz,  dans  une  salle 
garnie  d’objets  en  bois  sculpté,  et  ici  com- 
mence une  série  d’emplettes  qui  va  se  pour- 
suivre de  lieu  en  lieu  jusqu’à  Fribourg.  Déjà, 
en  quittant  Brientz,  la  plupart  des  voyageurs 
portent  sur  le  dos  ou  sur  le  ventre  une  caisse 
qui  contient  leurs  trésors,  et  qui  leur  donne 
l’air  de  faire  voir  une  marmotte  en  vie.  Ces 
objets  en  bois  sont  en  effet  de  charmants  sou- 
venirs à rapporter  et  de  charmants  présents  à 
faire;  c’est  dommage  seulement  qu’on  en  ait 
étendu  le  marché  jusque  dans  toutes  les 
grandes  villes.  Il  y a peu  d’années  qu’on  les 
achetait  encore  du  pâtre  même  qui  les  avait 
travaillés.  Aujourd’hui  on  les  fabrique  par 
pacotilles,  et  en  même  temps  que  l’exécution  s’en  est  perfectionnée  au  moyen 
d’outils  nouveaux  et  de  modèles  venus  du  dehors,  ils  perdent  peu  à peu  le  style 
suisse  et  ce  cachet  d’intelligence  et  de  pensée  qui  se  retrouve  dans  les  œuvres 
les  plus  grossières,  lorsqu’elles  sont  l’ouvrage  de  l’homme  et  non  le  produit 
d’un  procédé.  Le  procédé  tue  et  tuera  l’art.  M.  Daguerre  y aura  contribué  pour 
sa  part. 

M.  Tôpffer  frète  ici  deux  embarcations,  toujours  deux  ! c’est  son  principe,  à 
lui,  que  de  ne  pas  mettre  tous  ses  œufs  dans  un  panier,  et  les  bateliers  aiment 
fort  ce  bon  principe-là.  De  plus,  il  dit  et  redit  par  intervalles  à ces  bonnes 
gens  : « Am  Lande,  ou  point  de  Trinkgeld!  » au  moyen  de  quoi  nous  rasons  la 
rive  jusqu’à  Interlaken,  où  nous  arrivons  sans  encombre.  Les  bateliers  reçoivent 
un  gros  pourboire,  et  ce  principe-là  leur  plaît  aussi. 

A Interlaken,  les  emplettes  recommencent  de  plus  belle  ; nous  arrivons  à 
Neuhaus  surchargés  de  marchandise.  Il  y a affluence  sur  le  bateau,  sans 
compter  une  division  des  jésuites  de  Fribourg.  Nous  en  rencontrons  souvent.  Ils 
voyagent  absolument  comme  nous,  et  ils  se  font  remarquer  par  leurs  manières 
agréables  et  polies. 

La  soirée  est  magnifique  et  le  lac  très  agité.  Notre  machine  à haute  pression, 
pour  peu  qu’elle  ne  saute  pas,  est  excellente;  malheureusement  le  bois  est  à 
bon  marché  dans  la  contrée,  et  les  chauffeurs  font  un  feu  d’enfer;  ça  fait  réflé- 
chir. De  plus,  on  n’aperçoit  d’autre  mécanicien  que  la  mécanique;  ça  fait  aussi 
réfléchir.  M.  Tôpffer  dessine;  un  amateur  s’approche  : « C’est,  dit-il,  absolument 
mon  genre  ce  que  vous  faites  là,  monsieur.  Je  vous  demanderai  seulement  dans 
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quel  sens  vous  faites  vos  hachures?  — Ainsi,  monsieur.  — Mon  genre,  mon 
genre,  absolument.  » 

Cet  amateur  est  un  touriste  de  l’espèce  de  ceux  qui  n’y  comprennent  rien, 
mais  qui  sont  émerveillés  quand  même.  Il  se  fait  de  ce  qu’il  voit,  de  ce  qu’il  a 
vu,  de  ce  qu’il  verra,  les  idées  les  plus  fabuleuses,  et  il  bâtit  là-dessus  les  sa- 
tisfactions les  plus  grandes.  A peine  débarqué  à Tlioune,  on  lui  parle  de  chiens 
de  Terre-Neuve;  il  embrouille  cela  avec  des  chiens  du  Saint-Bernard,  et  son 
guide  lui  demandant  s’il  doit  lui  en  acheter  : « Je  ne  vois,  dit-il,  aucun  incon- 
vénient à ce  que  j’aie  trois  terre-neuve.  » Plus  tard,  nous  rencontrons  dans  la 
rue  un  gros  gaillard  qui  ploie  sous  le  faix  de  trois  mâtins  qui  sentent  fièrement 
l’ours  de  Berne  : ce  sont  les  terre-neuve  de  l’amateur,  qui  trouvera  peut-être 
qu’il  y a bien  quelque  inconvénient  à la  chose. 

Boutiques  de  sculptures,  de  peintures,  panoramas,  terre-neuve,  on  trouve  de 
tout  cela  à Tlioune,  qui  est  devenu  le  grand  bazar  des  touristes. 


M U N Z I G E N 


DIX-HUITIÈME  JOURNÉE 


Nous  nous  levons  de  bonne  heure  pour  aller  déjeuner  à Munzigen,  à moitié 
chemin  de  Berne.  La  route  est  couverte  de  campagnards  se  rendant  au  marché. 
Il  n’y  a peut-être  pas  un  coin  du  globe  qui  donne  plus  que  cette  admirable 
vallée  l’idée  de  l’abondance,  du  confortable  agreste,  du  dernier  raffinement  de 
la  civilisation  agricole.  A chaque  instant  nous  nous  arrêtons  devant  les  fermes 
pour  admirer  mille  soins,  mille  commodités,  dont  nous  autres  messieurs  nous 
sommes  à cent  lieues  dans  le  genre  de  vie  qui  nous  est  propre. 

De  très  bonne  heure  nous  sommes  à Berne,  et  le  programme  de  la  journée  est 
donné.  Il  est  très  conforme  à celui  de  nos  autres  séjours  à Berne,  ce  qui  nous 
dispense  d’y  insister  ici. 


DIX-NEUVIÈME  JOURNÉE 


Encore  sur  nos  jambes  jusqu’à  Fribourg.  Nous  avons  déjeuné  à Berne;  sur  la 
route,  nous  vivons  de  prunes,  de  haltes  et  d’éclats  de  rire.  Plusieurs  se  démo- 
ralisent, y compris  le  chef,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  gais.  Et  puis  nous  voici 
à Fribourg,  et  le  pont,  et  les  orgues,  et  un  grandissime  souper,  un  banquet  à 
tout  rompre,  sans  aucune  parcimonie  de  la  bourse  commune,  conformément 
aux  principes  énoncés  dans  le  préambule. 


VERREZE  (VA.L  ü’AOSTE 
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VINGTIÈME  ET  VINGT  ET  UNIÈME  JOURNÉES 


Autre  douceur  : ce  sont  des  chars,  et  qui  ne  sont  pas  doux  pourtant,  mais 
délicieux  pour  nous,  et  de  plus  chars  à bancs,  c’est-à-dire  tout  ouverts,  ne  pre- 
nant rien  sur  le  paysage,  ne  gênant  aucune  de  nos  communications.  Sur  ces 
deux  chars  nous  entrons  triomphalement  à Vevey,  où  il  y a un  nouveau  ban- 
quet dans  l’excellent  hôtel  des  Trois-Couronnes. 

Le  4 septembre,  nous  nous  embarquons  sur  le  Léman  pour  regagner  nos 
foyers,  où  nous  arrivons  enchantés  de  notre  voyage,  et  tout  prêts  à recom- 
mencer, si  l’on  voulait. 


MILAN,  C0ME,  SPLUGEN 

18  39 


Il  s’agit  cette  année  d’aller  à Milan.  Plusieurs  n’ont  pas  vu  Milan,  et  plusieurs 
qui  l’ont  vu  il  y a deux  ans  désirent  le  revoir;  c’est  vrai  que  Milan  est  une 
charmante  ville,  où  il  y a en  abondance  spectacles  et  rafraîchissements,  sans 
compter  l’aiguille  du  Dôme,  où  l’on  monte,  monte,  que  c’est  plaisir.  Tous  les 
écoliers  aiment  à grimper  sur  les  tours  et  à s’élever  sur  les  clochers.  Strasbourg- 
est  une  belle  ville,  Anvers  aussi. 

Un  des  hommes  de  notre  temps  qui  ont  escaladé  le  plus  de  clochers,  c’est 
M.  Tôpffer.  Qu’on  trouve  un  autre  père  de  famille  qui  ait  par  six  fois  porté  sa 
personne  jusque  tout  au  haut  de  la  dernière  aiguille  du  Dôme  ! Il  est  bien  vrai 
que  ce  ne  sont  pas  précisément  des  ascensions  dues  à un  désir  spontané,  ni 
même  à un  impérieux  besoin  de  gravir  des  marches  de  marbre  blanc;  mais  il 
serait  injuste  de  ne  pas  voir  en  lui  un  père  de  famille  bien  extraordinaire, 
unique  entre  tous,  et  qui  aura  droit  à une  épitaphe  glorieuse. 

Ce  qu’il  y a de  bon  aussi  dans  le  voyage  de  Milan,  c’est  qu’il  faut,  pour  s’y 
rendre  et  pour  en  revenir,  passer  les  Alpes  et  les  repasser.  Or,  c’est  toujours 
une  bonne  fortune  pour  des  voyageurs  à pied  que  d’avoir  à franchir  ces  belles 
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montagnes,  où  la  marche  est  si  légère,  si  animée,  où  les  spectacles  sont  si 
variés  et  si  beaux.  On  se  lasse  un  peu,  à la  longue,  de  tournoyer  dans  les  éche- 
lons en  spirale  du  Dôme,  mais  on  ne  se  lasse  pas  de  serpenter  dans  les  hautes 
vallées,  de  s’élever  au  travers  des  bois,  des  rocs,  des  cascades,  jusqu’à  ces 
sommités  chauves  et  solitaires  où  la  nature  est  moins  parée,  mais  bien  plus 
grande,  et  au  delà  desquelles  on  se  retrouve,  au  bout  de  deux  ou  trois  heures 
de  facile  descente,  rendu  aux  charmes  un  peu  suspects  de  la  civilisation,  et 
aussi  aux  charmes  plus  vrais  d’une  végétation  admirable  de  vigueur  et  d’éclat. 
De  plus,  on  peut  se  choisir  les  passages  que  l’on  veut  connaître.  Cette  année, 
ce  sont  ceux  du  grand  Saint-Bernard  et  du  Splugen  qui  ont  obtenu  notre  pré- 
férence. Le  premier  y avait  des  titres  évidents  : neige,  avalanches,  maison 
des  morts,  les  chiens,  les  Pères,  tout  ce  qui  résume  avec  le  plus  de  puissance 
des  imaginations  de  quinze  ans,  tout  ce  qui  intéresse  à bon  droit  des  ima- 
ginations plus  mûres  et  plus  posées;  le  second,  fort  beau  en  lui-même,  et  où 
l’on  parvient  en  traversant  le  lac  de  Gôme,  d’où  l’on  sort  en  traversant  la 
Via  Mala. 

Pour  l’instruction  des  voyageurs  à pied  qui  voudront  bien  avoir  confiance  en 
notre  opinion,  nous  dirons  un  mot  sur  ces  différents  passages  que  nous  avons 
pratiqués  à plusieurs  reprises.  Le  moins  intéressant,  c’est  le  mont  Cenis,  qui 
n’a  presque  que  les  charmes  d’une  grande  route.  Vient  ensuite,  en  allant  de 
l’ouest  à l’est,  le  petit  Saint-Bernard,  le  plus  facile  et  le  moins  terrible  de  tous, 
qui  ne  présente  pas  de  grandes  beautés  pittoresques,  mais  où  d’on  arrive  et  d’où 
l’on  sort  par  une  contrée  à la  fois  charmante  et  tranquille,  sans  bruit  de  grelot, 
sans  poussière  de  chaise  de  poste.  Si,  parti  de  Genève  en  compagnie  de  deux 
amis,  je  voulais  n’être  pas  trop  distrait  de  leur  société  par  les  aspects  environ- 
nants, et  cheminer  en  goûtant  à la  fois  le  plaisir  d’un  intime  entretien  et  celui 
d’un  spectacle  habituellement  doux  et  agreste,  je  choisirais  pour  me  rendre  en 
Italie  le  passage  du  petit  Saint-Bernard.  On  prétend  qu’Annibal  l’avait  choisi 
aussi  ; ce  fut  pour  d’autres  motifs  apparemment. 

Le  troisième  passage  est  merveilleux  pour  ceux  qui  sont  amateurs  de  solitudes 
alpestres,  de  cimes  terribles,  de  glaciers  formidables.  Il  faut  s’élever  sur  le  col 
du  Bonhomme,  puis  sur  le  col  des  Fours,  d’où  l’on  redescend  pour  s’élever  de 
nouveau  sur  le  col  de  la  Seigne.  Au  delà,  on  côtoie  le  lac  Combal  et  les  sonores 
glaciers  de  l’allée  Blanche.  Point  de  route,  mais  d’abrupts  sentiers,  où  il  ne  faut 
pas  s’aventurer  sans  guide.  Point  de  voyageurs,  mais  une  ou  deux  caravanes  de 
touristes,  et  parfois  un  chasseur  de  chamois  qui  passe  d’une  cime  à une  autre. 
Point  d’auberges  enfin,  mais  seulement  un  misérable  chalet  adossé  au  glacier 
du  mont  Blanc.  Vous  tous  qui  aimez  la  marche  libre,  indépendante,  la  poésie 
grande  et  neuve,  l’immensité,  le  silence,  le  mystère,  et  ces  confuses  émotions 
que  fait  naître  une  brute  et  colossale  nature,  passez  par  l’allée  Blanche;  sans 
compter  que  sur  le  col  des  Fours  on  trouve  de  la  neige  rouge. 

Le  quatrième  passage,  c’est  celui  du  grand  Saint-Bernard,  assez  mal  connu 
de  nos  jours,  parce  que  c’est  de  nos  jours  qu’on  l’a  le  plus  décrit.  Il  est  remar- 
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quable  à cause  de  l’hospice  surtout,  à cause  de  cette  sainte  maison  où,  depuis 
tant  de  siècles,  la  charité  chrétienne  veille  avec  une  affectueuse  sollicitude  sur 
ceux  qui  s’engagent  dans  ces  mornes  vallées.  Celle  qui  conduit  à l’hospice  est 
d’abord  champêtre  plutôt  que  pittoresque,  jusqu’à  ce  qu’elle  devienne  belle  de 
nudité  et  de  désolation,  plutôt  encore  que  de  grandeur  ou  d’éclat.  Choisissez 
donc  cette  voie,  faites  votre  pèlerinage  à l’hospice,  vous  qui  trouvez,  avec 
raison,  plus  de  beauté  dans  ce  monument  d’une  chrétienne  pensée  que  dans  les 
merveilles  des  glaces  éternelles  ou  dans  la  majesté  des  forêts  séculaires. 

Au  delà  du  grand  Saint-Bernard,  le  mont  Cervin  et  le  mont  Rose  élèvent  dans 
les  cieux  leurs  cimes  argentées  ; une  glace  continue  recouvre  leurs  épaulements  ; 
il  faut  suivre  la  base  des  Alpes  jusqu’aux  gorges  du  Simplon  pour  retrouver  un 
passage.  Celui  du  Simplon  est  le  plus  célèbre  de  la  chaîne,  mais  il  a cessé  d’en 
être  le  plus  merveilleux;  les  routes  du  Saint-Gothard  et  du  Splugen  présentent 
d’aussi  admirables  travaux;  cependant  il  l’emporte  par  un  caractère  de  gran- 
deur et  de  majesté  qui  tient  à ces  immenses  profondeurs  au-dessus  desquelles  la 
route  serpente  lentement,  mollement,  et  par  le  contraste  qu’offrent  entre  eux  les 
deux  revers  : l’un  frais,  verdoyant,  onduleux;  l’autre  caverneux,  étroit,  tour- 
menté, où  retentit  incessamment  le  fracas  d’une  onde  furieuse.  Au  sortir  de  ces 
horreurs,  le  lac  Majeur,  avec  ses  îles  flottantes  et  ses  rives  fleuries,  enchante  et 
semble  sourire.  Pour  qui  ne  veut  ou  ne  peut  voir  qu’un  des  passages  des  Alpes, 
c’est,  à tout  prendre,  celui-ci  qu’il  doit  choisir. 

Vient  ensuite  le  Saint-Gothard,  nu,  sévère,  monotone,  où  la  route  s’élève 
graduellement  avec  la  vallée,  court  en  ligne  droite  sur  le  plateau  du  sommet, 
puis  se  tourmente  en  mille  replis  sur  les  parois  d’un  abîme  au  fond  duquel  elle 
se  perd  dans  l’ombre  pour  déboucher  sur  les  riantes  prairies  d’Airolo.  C’est 
Bonaparte  qui  a ouvert  la  route  du  Simplon.  C’est  le  petit  canton  d’Uri  qui  a 
ouvert  celle  du  Saint-Gothard.  Passez  donc  par  le  Saint-Gothard,  vous  qui  aimez 
à voir  les  merveilles  qu’enfante  la  liberté  ; c’est  par  elle  seule  que  le  zèle  et 
les  efforts  d’une  peuplade  de  montagnards  ont  pu  accomplir  ce  que  Bonaparte 
lui-même  n’a  pas  fait  sans  attirer  les  regards  et  l’admiration  de  l’Europe 
entière. 

Non  loin  du  Saint-Gothard,  le  Saint-Bernardin  ouvré  au  voyageur  une  route 
que  le  voyageur  délaisse  ; c’est  que,  sans  être  aussi  intéressante  que  lqs  autres, 
elle  n’offre  aucun  avantage  en  compensation.  Le  Splugen  l’a  tuée. 

Comme  passage  à grande  route,  le  Splugen  lutte  à tous  égards  avec  le  Sim- 
plon, et  il  l’emporte  sur  lui  peut-être  par  ses  [magnifiques  abords  et  ses  im- 
menses galeries  ; c’est,  ce  nous  semble,  le  passage  des  artistes.  Sur  le  revers 
italien,  les  sites  ne  font  pas  vue,  mais  tableau , et  l’on  croirait,  en  mille  endroits, 
que  le  Poussin  a visité  ces  lieux.  C’est  à ce  point  que  s’arrêtent  nos  excursions 
au  travers  de  la  chaîne  des  Alpes,  [mais  au  delà  le  passage  du  Stelvio1,  qui 
commence  à devenir  fameux,  présente,  dit-on,  comme  l’ouvrage  de  l’homme, 


1.  Le  passage  du  Stelvio  se  trouvera  décrit  plus  loin,  dans  le  second  voyage  de  1841. 
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ce  que  les  Alpes  renferment  de  plus  hardi  et  de  plus  merveilleux.  Si  Dieu  nous 
prête  vie  et  santé,  nous  pourrons  quelque  jour  vous  en  donner  des  nouvelles. 

11  s’agit,  après  cette  longue  digression,  d’énumérer,  selon  notre  constant 
usage,  les  voyageurs  dont  se  compose  la  caravane  de  cette  année.  De  même  que 
nous  n’insisterons  pas  sur  ceux  d’entre  eux  qui  ont  déjà  été  caractérisés  dans 
les  voyages  précédents;  de  même  aussi,  dans  cette  relation,  nous  passerons 
rapidement  sur  tels  lieux  ou  telles  circonstances  qui  ont  déjà  figuré  dans  nos 
relations  précédentes,  et  en  particulier  dans  celle  du  voyage  à Milan  de  1837. 

Notre  caravane  se  composait  cette  année  de  vingt-quatre  personnes,  dont 
vingt-trois  portées  sur  un  seul  passeport,  celui  de  M.  Tôpffer.  Chaque  année 
M.  Tôpffer  va  se  faire  faire  son  portrait  à la  chancellerie,  c’est  une  nécessité  de 
sa  condition;  chaque  année,  un  honorable  employé  le  regarde  et  le  copie  sur 
la  marge  du  passeport;  chaque  année,  M.  Tôpffer  examine  sur  cette  marge 
quels  changements  douze  mois  de  plus  ont  apportés  à sa  physionomie.  Il  parait 
que  ces  changements  sont  lents  et  imperceptibles.  Depuis  quinze  ans,  il  a le 
visage  ovale,  le  nez  moyen,  la  bouche  moyenne  et  le  menton  moyen  aussi.  En 
moyenne,  c’est  toujours  la  même  chose,  et  frappant  de  ressemblance.  Si  les 
passeports  ne  donnaient  pas  l’âge  en  toutes  lettres,  je  conseillerais  aux  dames 
de  ne  se  faire  portraiter  qu’en  chancellerie. 

Parmi  les  voyageurs,  ceux  déjà  décrits  sont  ; 

David  Dumont,  qui,  après  avoir  consacré  quelques  années  à la  retraite,  re- 
paraît plein  de  force  et  d’ardeur,  grandi,  point  engraissé,  et  incapable  de  goûter 
quoi  que  ce  soit  sans  y avoir  mis  du  sel.  Étienne  Dumont,  son  frère,  reparaît 
de  même  ; dans  la  retraite  il  est  devenu  artiste,  et  il  croque  tout  ce  qui  se 
présente. 

Walter  et  Woodberrtj , qui  figurèrent  comme  touristicules  dans  notre  voyage 
de  1834.  Aujourd’hui,  ce  sont  des  touristes  de  haute  taille  et  des  jarrets  de 
haute  trempe. 

Arthur , décrit  dans  les  deux  précédentes  relations  : homme  de  poids  et  d’ap- 
pétit, toujours  plus  major  et  non  moins  caoutchouc.  Bryan , son  frère,  toujours 
plus  oiseleur  et  non  moins  gigantesque. 

Dussaut  et  Borodinos , connus  aussi  ; frères,  non  pas  de  naissance,  mais 
d’âge,  de  goût  et  de  jarrets. 

Sterling , toujours  plus  gdégdégdégdé,  tirant  sur  le  caoutchouc,  et  très  artiste 
tant  qu’il  n’a  pas  égaré  son  crayon  ou  laissé  son  album  sous  un  chêne. 

Harrison,  qui  porte,  outre  son  sac,  des  kyrielles  de  noms  et  de  surnoms; 
plus,  vingt-huit  propositions  discutables  et  trente-deux  assertions  contestables, 
contestées  et  insolubles,  en  sorte  que,  douze  heures  par  jour,  il  torque  et 
retorque  contre  chacun  à son  tour  et  contre  tous  à la  fois.  Les  grandes  discus- 
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sions  ayant  engendré  de  petites  discussions,  qui  elles-mêmes  donnent  naissance 
à une  foule  d’ambiguïtés  discutables,  il  s’ensuit  que,  à mesure  que  nous  fai- 
sons du  chemin,  la  solution  recule.  Poitrine  forte,  jarret  courageux,  spirit 
extrême,  gaieté  incurable,  au  point  que  l’infortune  même,  pour  peu  qu’elle  soit 
forte,  se  traduit  chez  Harrison  en  splendides  éclats  de  rire.  Ah!  le  bon,  l’excel- 
lent compagnon  de  voyage  ! 

Alfred  de  Rosenberg , qui  passe  avec  nous  par  Milan  pour  se  rendre  à Lu- 
cerne; c’est  le  chemin  de  l’école.  Enfin  Alexandre  Prover , ancien  élève  qui 
rejoint,  vétéran  qui  a voulu  revenir  sous  le  drapeau.  Les  recrues  lui  ouvrent 
leurs  rangs,  et  le  capitaine  retrouve  avec  joie  ce  camarade  des  campagnes 
d’autrefois;  simple  soldat  qui  vaut  un  sergent-major. 

Trois  Perlet  : Léon , voyageur  d’avant-garde,  sapeur  imberbe;  Ernest  et 
Constant,  voltigeurs  infatigables.  Ernest,  qui  batifole  sur  les  flancs  de  la  co- 
lonne, agace  sur  tous  les  points,  avance,  recule,  divague,  enjambe,  sautille. 
Constant  qui  est  l’avant-garde  de  l’avant-garde,  et  qui  se  devancerait  lui-même 
s’il  y avait  moyen. 

Poletti,  petit  Égyptien  grassouillet,  homme  du  désert,  pas  du  tout  Bédouin, 
et  joliment  étonné  de  se  voir  membre  d’une  caravane  ambulante.  Poletti  re- 
grette ses  sables  ; à défaut  d’un  cheval  arabe , il  se  contenterait  d’un  âne 
de  Provence,  et  puis,  à force  de  marcher,  il  devient  marcheur,  et  débarque  à 
Genève  avec  un  diplôme  de  bon  jarret. 

Jellyot  marche  doux,  ne  cause  pas,  dort  ferme  : entièrement  inconnu  à 
ceux  du  centre  et  de  l’arrière-garde,  qui  ne  l’ont  aperçu  qu’au  repas  ; le  seul 
contre  qui  Harrison  n’ait  ni  torqué  ni  rétorqué.  Totalement  étranger  à la 
question. 

Robert,  mine  rose,  jarret  trempé,  qui  rit  sans  éclat  et  qui  est  gai  en  dedans; 
agace,  batifole,  torque,  rétorque  aussi,  le  tout  en  son  temps  et  à petit  bruit  ; 
jouit  d’un  imperméable  qu’il  porte  quand  le  soleil  luit,  qu’il  offre  quand  vient 
la  pluie. 

Edmond , petit  bout  d’homme,  grand  boute-en-train  ; jarret  d’acier,  mais  s’af- 
fadit sur  les  hauteurs,  et  y voit  en  jaune  la  vie  humaine  et  le  vin  rouge.  Par- 
tout ailleurs,  marche  ferme,  mange  des  mieux,  se  désaltère  à fond;  ne  manque 
ni  une  torque  ni  une  rétorque,  et  roucoule  en  dormant. 

D’Arbely,  qui  entre  aujourd’hui  même  en  pension,  et  qui  sortira  du  voyage 
pour  entrer  en  classe,  porte  une  blouse  qui  dégénère  et  va  se  défaublant, 
marche  à toutes  voiles  et  développe  un  jarret  distingué.  Excellent  voyageur. 

Toby  Gray,  risolet  et  insoucieux  : va  au  hasard  sur  la  terre  habitable,  et 
c’est  par  hasard  qu’il  se  trouve  cheminer  fortuitement  dans  la  même  direction 
que  nous;  a des  ampoules,  mange  les  fruits  verts  et  tout  ce  qui  a l’air  baie  ou 
fruit  à noyau;  chante  sans  cause  connue,  se  tait  sans  raison  appréciable,  et 
prend  de  temps  en  temps  une  pilule  bleue. 
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Edouard  Gray , voyageur  sui  generis;  emporte  un  parapluie  qui  l’attriste  et 

un  briquet  qui  le  réjouit.  A certains  moments 
qu’il  fixe  dans  son  for  intérieur,  et  quand  même 
toute  la  terre  y trouverait  à redire,  il  tire  un 
silex  de  sa  poche  et  il  en  fait  jaillir  la  flamme 
avec  un  entier  contentement;  ajuste,  ficelle, 
échafaude  et  construit  en  tout  lieu , en  tout 
temps,  sur  lui  ou  sur  autre  chose,  des  méca- 
niques ; mange  la  moitié  de  son  melon  et  porte 
le  reste  en  bandoulière  ; n’agace  personne,  se 
laisse  agacer  sans  s’en  mêler,  ne  pose  jamais 
le  talon  par  terre,  et  porte  un  chapeau  haut 
comme  la  tour  de  Sidon,  penché  en  arrière 
comme  la  tour  de  Pise,  plissé  en  spires  comme 
la  tour  de  Babel  ; du  reste , content , réfléchi , 
excellent  voyageur  et  jarret  courageux. 

Enfin  M.  Tôpffer  et  son  domestique  David,  majordome  actif,  soigneux  et 
exercé. 

Toute  cette  troupe  s’embarque  sur  l’Aigle  le  samedi  17  août.  Au  moment  où 
le  bateau  part,  une  bonne  dame  arrive,  accourt  et  lève  la  jambe  pour  s’embar- 
quer aussi  ; mais  le  bateau  file  et  cette  dame  demeure  la  jambe  levée. 

On  dit  que  chaque  année,  à Paris,  il  y a un  certain  nombre  assez  fixe,  et 

toujours  considérable,  de  lettres  qui  sont  je- 
tées à la  poste  sans  porter  d’adresse.  Chaque 
année,  il  y a pareillement  un  certain  nombre 
assez  fixe  et  assez  considérable  aussi  de  gens 
qui  accourent  pour  s’embarquer,  juste  au 
moment  ou  le  bateau  vient  de  partir.  C’est 
drôle  ! Tant  d’étourdis  sur  cent,  tant  d’étour- 
dis  par  année.  Sur  quatre-vingt-dix-neuf 
individus,  toujours  un  qui  se  hâte  de  porter  à 
la  poste  une  lettre  qui  ne  peut  pas  partir, 
et  toujours  un  autre  qui  se  dépêche  d’arriver 
trop  tard  au  bateau,  et  qui  demeure  la 
jambe  levée. 

Il  y a musique  sur  le  bateau.  Ce  sont  des 
Italiens  qui  chantent  rauque  en  s’accompa- 
gnant d’une  guitare  fêlée  ; c’est  égal,  il  y a de 
l’expression,  de  la  vie,  des  traces  de  méthode, 
et  énormément  de  pizziccando.  Ceci  nous 
donne  faim,  et  la  table  se  dresse;  mais  voici  qu’au  moment  de  manger,  le 
bateau  se  livre  à des  balancements  si  doux,  si  doux,  que  plusieurs  convives, 
affamés  tout  à l’heure,  tombent  dans  l’affadissement,  refusent  toute  nourriture 
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et  pâlissent  à vue  d’œil  : d’autres  mangent  pour  tous  et  s’en  trouvent  à mer- 
veille. Pendant  que  ces  choses  se  passent,  le  ciel  se  charge  de  pesantes  nuées  ; 
ces  nuées  crèvent,  et  une  jolie  pluie  arrose  notre  débarquement  à Villeneuve. 

C’est  fâcheux  d’avoir  la  pluie  un  jour  de  départ,  parce  qu’elle  surprend  les 
voyageurs  avant  qu’ils  soient  aguerris.  L’humidité  et  le  froid  amollissent  les 
pieds  et  engendrent  des  roideurs  dans  les  jambes;  mieux  vaudrait  s’arrêter  et 
attendre;  mais  le  moyen,  quand  il  s’agit  d’éprouver  ses  forces,  son  sac,  quand 
on  sort  de  la  prison  du  bateau,  quand  on  vient  de  partir  tout  justement  pour 
ne  pas  rester  en  place? 

Nous  nous  acheminons  donc  sur  Aigle,  et  de  là  sur  Saint-Maurice,  au  travers 
d’immenses  poussières  changées  en  boue.  Plusieurs  zéphyrisent,  c’est-à-dire 
évitent  les  flaques  au  moyen  de  pas  de  zéphyr  plus  ou  moins  agréables.  Quel- 
ques-uns ne  zéphyrisent  pas  du  tout,  entre  autres  l’Égyptien  Polletti,  qui,  au 
bout  d’une  heure,  en  a assez  et  se  démoralise  à fond.  Engagé  avec  d’autres  dans 
une  spéculation,  il  pétrit  les  terres  labourables  et  s’asseoit  dans  les  sillons  jus- 
qu’à ce  que,  la  nuit  venue,  il  sente  la  nécessité  de  ne  pas  demeurer  seul  auprès 
des  cavernes  de  Saint-Typhon.  L’Égyptien,  alors,  retrouve  ses  forces,  marche 
des  mieux,  se  rassure  en  voyant  de  la  lumière  aux  fenêtres  de  Saint-Maurice, 
et  arrive  à l’auberge  tout  remoralisé. 

Sur  le  pont,  le  petit  homme  descend  de  sa  tourelle  à point  nommé,  et  il  de- 
mande le  péage  à Harrison,  qui  lui  répond  : « Bonjour.  » Alors  le  petit  bon- 
homme court  après  Harrison,  qui,  le  prenant  toujours  pour  un  naturel  affable, 
lui  répète  : « Bonjour.  » M.  Tôpffer  paye,  et  cette  discussion  arrive  ainsi  à une 
solution;  c’est  la  seule. 


DERNIER  VILLAGE  AVANT  PISSEVACHE 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


La  pluie  a cessé;  nous  partons  de  bonne  heure,  bien  approvisionnés  de  prunes 
acides  et  de  poires  mal  mûres.  La  route  nous  est  connue  de  reste,  et  nous  savons 
par  expérience  que  nous  n’arriverons  pas  à Martigny  sans  être  profondément 
démoralisés.  Il  y a des  bouts  de  route  comme  cela.  La  raison  en  est  pour  celui-ci, 
qu’il  se  ressemble  à lui-même  d’un  bout  à l’autre.  Jusqu’à  Pissevache,  il  y a trois 
villages  semblables  ; en  sorte  que  chaque  année,  dès  le  premier,  la  même  illusion 
nouSj  déçoit  et  nous  fait  croire  que  nous  touchons  au  troisième.  Après  Pisse- 
vache, il  n’y  a plus  que  deux  longs  rubans  ; on  marche  à l’aune,  et  c’est  fatigant. 

Nous  admirons  la  cascade.  Les  mendiants  du  lieu  arrivent  chargés  de  cail- 


loux et  de  cristaux  à vendre.  Arrive  aussi  une  sorte  de  crétin  parlant,  qui  a un 
livre  de  prières,  et  qui  nous  fait  entendre  que  ses  prières  sont  excellentes  et 
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qu’il  accepterait  quelque  monnaie.  M.  Tôpffer  lui  donne  un  demi-batz  : il  priera 
pour  M.  Tôpffer;  d’autres  lui  donnent  encore,  alors  il  nous  compte,  et,  de  l’air 
d’un  marchand  qui  fait  bonne  mesure,  il  expectore  péniblement  l’assurance 
qu’il  priera  pour  tous,  quand  même  tous  n’ont  pas  donné  : c’est  à nous  de  le 
remercier. 

Un  excellent  déjeuner  à l’hôtel  de  la  Poste  nous  remet  à neuf.  L’aubergiste  est 
un  homme  de  bonne  compagnie,  éclairé,  et  pour  l’heure  fortement  enfoncé 
dans  les  affaires  politiques  du  Valais.  Au  surplus,  dans  la  partie  que  nous  visi- 
tons, ce  sont  les  aubergistes  qui  sont  le  plus  révolutionnaires.  On  le  conçoit 
Entre  autres  choses,  le  haut  Valais  protège  sa  route  du  Simplon,  et  empêche 
l’ouverture  d’une  route  par  le  grand  Saint-Bernard  ; inde  ira.  Or,  l’hôtel  de  la 
Poste  à Martigny  se  trouve  juste  au  point  de  réunion  des  deux  passages.  L’hôtel 
de  la  Poste  est  donc,  et  avec  raison,  pour  la  représentation  proportionnelle.  Du 
reste,  ce  qui  peut  faire  espérer  que  les  affaires  du  Valais  finiront  par  s’arranger 
un  jour,  c’est  qu’il  s’agit  là  d’intérêts  manifestes  qui,  une  fois  satisfaits,  gagne- 
ront à se  tenir  tranquilles,  et  non  pas  de  principes  révolutionnaires  qui  ne 
vivent  que  de  guerre  qu’on  appelle  mouvement,  que  de  haines  qu’on  appelle  vie 
publique,  et  que  de  destruction  qu’on  appelle  progrès. 

Après  déjeuner,  quelques-uns  s’en  vont  voir  défiler  une  procession.  Le  major 
s’étant  trop  rapproché,  un  homme  trempe  son  doigt  dans  l’eau  bénite,  et  offre  au 
major  l’attouchement  de  son  doigt.  Le  major,  par  un  sentiment  de  convenance, 
au  lieu  de  reculer,  accepte,  et  accomplit  le  signe  attendu.  En  pareille  occur- 
rence, c’est  mieux,  ce  nous  semble,  que  de  heurter,  par  un  refus,  des  esprits 
simples  qui  sont  sous  l’empire  d’une  pensée  à la  fois  fraternelle  et  pieuse. 

Sur  ce,  nous  déposons  nos  sacs  sur  un  chariot,  et  nous  entrons  dans  la  vallée 
de  la  Drance,  si  étroite  et  en  même  temps  si  richement  pittoresque  dans  le  voi- 
sinage de  Martigny.  Sur  la  route,  on  voit  beaucoup  de  naturels  goitreux  et 
impayablement  accoutrés,  qui  reviennent  de  la  procession;  et  il  nous  paraît 


malaisé  de  reconnaître  chez  aucun  d’eux  une  face  le  moins  du  monde  révolution- 
naire. Plusieurs  portent  pourtant  des  bonnets  rouges.  Mais  à Saint-Brancbier, 


VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


184 

où  nous  entrons  à l’auberge  pour  nous  rafraîchir,  les  deux  bonnes  et  respec- 
tables vieilles  qui  nous  servent  à boire  sont  politiques  de  la  tête  aux  pieds,  avec 
douceur  pourtant,  car  la  douceur  et  la  modération  sont  des  qualités  naturelles 
aux  Valaisans,  qui  ont  vécu  jusqu’ici  sans  gazetiers. 

Mais,  qui  vois-je?...  c’est  notre  crétin  de  Sion,  notre  manchot  aux  Agliettes 
et  aux  Masettes,  déjà  décrit  et  portraité  dans  deux  voyages!...  11  descend  tou- 
jours crétin,  mais  plus  du  tout  manchot,  portant  fièrement  sur  l’épaule  un  fais- 
ceau de  sabres  et  d’épées  de  prix.  Il  nous  reconnaît,  mais  il  ne  nous  dit  pas  par 
quel  moyen  il  a fait  recroître  son  bras,  ni  de  quelle  mission  son  gouvernement 
l’a  chargé.  Bonjour,  Aghette  ; bonsoir,  Masette.  Il  y a des  rencontres  qui  font 
douter  si  l’on  est  bien  éveillé. 

Au  delà  d’Orsières,  on  spécule  en  gravissant  un  ravin  escarpé  et  difficile. 

Autre  apparition  : c’est  un  nonagénaire  courbé 
sous  le  faix  des  ans,  transparent  de  maigreur, 
et  qui,  débile,  descend  lentement  sur  ses  trois 
pieds  l’étroit  et  rapide  sentier.  Il  tend  son  cha- 
peau et  les  batzen  y tombent  ; puis,  au  haut 
de  l’escarpement,  nous  apprenons  que  ce  nona- 
génaire est  un  riche  thésauriseur  qui,  plutôt 
que  de  n’accroître  pas  son  trésor,  hante  ce 
ravin,  où  il  exploite  la  pitié  des  touristes. 

Nous  marchons  sur  Liddes,  qui  est  horrible- 
ment loin  de  Martigny.  Vers  le  soir,  le  voyageur 
Harrison  s’écloppe,  et  une  de  ses  jambes  refuse 
tout  service;  mais,  rempli  d’un  courage  stoïque, 
Harrison  nie  la  douleur,  et  force  une  de  ses  jambes  à traîner  l’autre.  Outre  ses 
jambes  et  ses  propositions  contestables  et  contestées,  Harrison  porte  encore 

un  gros  rhume  qui  lui  rend  la 
torque  rauque  et  la  rétorque 
rogomme . Aussi , à Liddes , 
M.  Tôpffer  s’empare  de  l’enroué 
dialecticien  ; il  l’ensevelit  dans 
le  ravin  d’un  matelas,  sous  des 
montagnes  d’édredons  ; il  le 
ballonne  d’une  brûlante  décoc- 
tion de  thé  de  Liddes,  aux  fins 
de  le  sudoriser  jusque  dans  les 
plus  rebelles  sécheresses  de  son 
individu.  Harrison  éclate  de  rire  et  nage  en  pleine  eau.  Le  vrai,  le  bon,  l’excel- 
lent voyageur  ! 

Pendant  ce  temps,  notre  souper  s’apprête.  Nos  hôtesses  sont  de  bonnes  vieilles 
qui  ont  l’air  d’ancêtres  en  jupons.  Notre  hôte  est  un  grand  jeune  homme  aux 
sourcils  colères  et  aux  moustaches  belliqueuses,  qui,  en  fait  de  moyen  de  per- 
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suasion  pour  amener  le  haut  Valais,  ne  connaît  rien  de  mieux  que  la  carabine. 
S’il  y a dans  le  pays  un  certain  nombre  d’orateurs  de  cette  trempe,  la  discus- 
sion sera  bruyante. 

Harrison  est  presque  évaporé,  mais  beaucoup  mieux.  Il  dormirait  volontiers, 
et  nous  aussi,  n’étaient  dés  Liddois  qui  jouent  à la  mora  dans  la  salle  basse. 
Cinq!  huit!  Trois!  cinq!  Cinq!  sept!  Quatre!  deux!  etc.,  etc.,  etc.,  jusque  par 
delà  minuit. 


24 


TROISIÈME  ET  QUATRIÈME  JOURNÉES 


Le  temps,  après  quelques  incertitudes,  s’est  mis  au  beau.  Grande  affaire  quand 
il  s’agit  de  franchir  le  col  du  grand  Saint-Bernard  ! On  ouvre  la  journée  par  une 
immense  soupe  au  riz  qui  tend  à nous  sudoriser  tous.  La  soupe  joue  un  rôle 
principal  dans  nos  voyages  pédestres  ; après  la  marche,  aucun  aliment  ne  res- 
taure si  bien  et  ne  prépare  mieux  l’estomac  à s’ouvrir  délectablement  aux 
mets  plus  solides.  Toutefois,  selon  Harrison,  la  soupe  pour  déjeuner  constitue 
« une  très  mauvaise  fondation  » pour  les  repas  ultérieurs.  Ce  voyageur,  en 
vertu  d’une  théorie  qui  lui  est  propre,  considère  l’alimentation  quotidienne 
comme  une  sorte  de  construction  interne  qui  demande  qu’on  apporte  le  plus 
grand  soin  dans  le  choix  et  dans  l’ordre  de  superposition  des  matériaux.  Dans 
ce  système,  il  est  évident  qu’une  soupe  au  riz,  surtout  prise  à haute  dose, 
forme  comme  un  profond  marécage  dans  lequel  s’engloutissent  plus  tard  les 
blocs  les  plus  solides  et  les  moellons  les  plus  compactes.  Il  y a entassement  et 
non  pas  édifice,  et  les  plus  constants  travaux  n’amènent  quoi  que  ce  soit  d’assis 
et  d’architectural  ; c’est  pourquoi  Harrison  pilote  dans  sa  soupe  au  riz  au  moyen 
d’un  saucisson  de  sûreté  qu’il  tient  en  réserve  dans  son  bissac. 

Malgré  le  soleil,  l’air  est  très  vif.  Au  bout  de  deux  heures  nous  arrivons  à la 
cantine,  dernière  maison  habitée.  De  cet  endroit,  il  y a encore  deux  heures  de 
montée  jusqu’à  l’hospice.  Quelques-uns  s’engagent  dans  une  fausse  spéculation  ; 
plusieurs,  à cause  de  la  raréfaction  de  l’air  et  de  leur  soupe  au  riz,  s’annihilent, 
perdent  leur  jarrets,  et  jonchent  de  corps  gisants  les  bords  de  la  chaussée. 
Enfin,  enfin,  on  aperçoit  le  sommet  du  col  et  la  grise  façade  de  l’hospice  qui  se 
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montre  en  silhouette  sur  un  ciel  sévère.  Bientôt  nous  touchons  au  seuil,  où 
nous  sommes  accueillis  par  des  chiens  d’abord,  puis  par  le  clavendier.  G’est  ici 


que  le  sieur  Edmond  entre  en  plein  affadissement  ; il  éprouve  au  cœur  des 
chatouillements  invincibles  ; son  visage  prend  une  teinte  safran,  ses  muscles  se 
détendent,  ses  os  se  détraquent,  et,  mal  assis  sur  une  chaise  de  bois,  il  a l’air 
d’un  blême  anachorète  joliment  revenu  de  toutes  les  joies  du  monde. 

Le  feu  fait  plaisir  à l’hospice,  le  dîner  encore  plus.  Quelles  fondations  gigan- 
tesques ! quelles  constructions  cyclopéennes  ! On  dirait  les  pyramides  ou  le 
temple  de  Salomon.  Et  tout  cela  inutile,  selon  Harrison,  à cause  de  la  fondation 
première,  qui,  au  lieu  de  résister,  engouffre.  La  chère  est  simple,  mais  excel- 
lente, et,  ce  qui  nous  importe  plus  encore,  abondante.  Un  monsieur  dîne  avec 
nous.  On  cause.  Il  s’agit  de  la  route  à ouvrir  par  le  Saint-Bernard.  L’entretien 
va  bien  jusqu’à  ce  que  nous  venions  à découvrir  que  ce  bon  monsieur  s’imagine 
que  le  bas  Valais  veut  percer  un  tunnel  par-dessous  la  montagne.  Grande  idée  ! 
mais  nous  ne  nous  y attendions  pas  ! , 

Nous  ne  revenons  pas  ici  sur  la  description  de  l’hospice  et  sur  les  curiosités 
intéressantes  qui  s’y  voient;  seulement  il  faut  noter  que  le  clavendier  fait 
mettre  en  rond  une  dizaine  d’amateurs  qui  se  tiennent  par  la  main,  puis  il 
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décharge  sur  cette  société  une  bouteille  de  Leyde,  et  tous  les  amateurs  de  se 
disjoindre  en  sautant  en  l’air.  Parmi  les  physiques,  c’est,  ma  foi,  la  plus  amu- 
sante. 


Une  autre  chose  à noter,  c’est  que  le  passage  de  l’armée  française  coûta 
36,000  francs  à l’hospice.  Bonaparte,  qui  pourtant  aimait  et  favorisait  l’hospice, 
ne  lui  a jamais  remboursé  que  18,000  francs.  Et  puis,  après  cela,  prêtez  votre 
argent  à ces  Alexandre  le  Grand  qui  n’ont  d’argent  que  pour  la  poudre  à canon, 
comme  certains  gentilshommes  qui  n’en  ont  que  pour  les  dettes  d’honneur,  et 
point  pour  qui  les  chausse  ou  pour  qui  les  nourrit  ! 

La  descente  du  côté  de  l’Italie  est  facile.  En  une  heure  et  demie  on  va  à Saint- 
Remi,  le  premier  village  sarde.  Les  douaniers  nous  y attendent,  mais  ils  veulent 
bien  se  contenter  de  l’inspection  d’un  de  nos  sacs,  et  tout  d’un  saut  nous  en- 
trons chez  le  père  Marcot. 

Saint-Remi  est  peuplé  de  Marcots,  et  tous  sont  plus  ou  moins  aubergistes  ; en 
sorte  que  si  vous  échappez  à l’un,  l’autre  ne  vous  manque  pas  ; ce  sont  d’excel- 
lentes gens,  qui  vous  plument  en  riant,  qui  vous  écorchent  sans  vous  faire 
d’autre  mal.  Aussi,  tandis  qu’en  Suisse  nous  entrons  tout  droit  à l’auberge  en 
nous  fiant  à la  probité  de  nos  hôtes,  sans  avoir  jamais  à nous  en  repentir,  dès 
ici  il  faut,  avant  d’entrer  dans  l’auberge,  entrer  en  pourparler  avec  les  Marcots 
et  les  Marcotes.  On  convient  d’un  prix  ; mais  alors  les  drôles,  pour  être  plus 
sûrs  de  ne  rien  perdre,  vous  affament. 

Nous  avons  déjà  logé  dans  une  hôtellerie  Marcot:  c’était  alors  une  antique 
maisonnette,  peu  magnifique,  mais  d’ailleurs  pittoresque,  avec  une  tour  à 
l’angle.  Dès  lors  ils  ont  bâti  une  grande  auberge  blanche,  carrée,  à trente-six 
fenêtres  et  peu  de  vitres.  Or,  rien,  rien  n’est  rapace  comme  un  piémontais  qui 
bâtit,  ou  qui  va  bâtir,  ou  qui  vient  de  bâtir.  Ses  poulets  doublent  de  prix,  son 
vin  vaut  de  l’or,  son  eau  est  chère  ; il  faut  que  l’univers  lui  paye  ses  dettes,  sa 
maison,  les  ailes  qu’il  projette,  les  meubles  qu’il  n’a  pas  et  les  vitres  qu’il  ne 
remettra  jamais. 

Les  préliminaires  signés,  nous  passons  ici  une  soirée  artistique,  et  force  sou- 
venirs sont  crayonnés  sur  les  albums.  Un  chien  du  Saint-Bernard,  tout  perclus 
de  rhumatismes,  nous  tient  compagnie,  ainsi  qu’un  autre  chien  très  féroce. .. 
mais  empaillé. 
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A souper,  Harrison  sert  la  soupe.  Les  uns  trouvent  qu’il  s’y  prend  bien,  les 
autres  estiment  qu’on  pourrait  s’en  tirer  mieux.  Harrison  défend  l’avis  des 
premiers,  et  de  là  une  discussion  qui  est  encore  ouverte  et  florissante  à l’heure 
qu’il  est. 

Nous  quittons  Saint-Remi  de  bonne  heure.  Un  char  de  retour  part  avec 
nous.  L’idée  nous  vient  d’y  emballer  nos  touristicules.  « Combien  votre  char, 
cocher,  d’ici  à Aoste  ? — Trois  francs  par  tête,  pas  de  moins.  — Bon  voyage  ; 
nous  irons  sur  nos  jambes.  » Alors  ledit  cocher  fouette  sa  bête  et  chemine 
devant  nous,  aux  fins  d’aiguiser  la  tentation.  Nous  tenons  bon,  il  s’arrête  : c’est 
un  cocher  vaincu.  « Je  vous  offre,  cocher,  quatre  francs  pour  six.  — Qu’ils 
montent.  » 

A Saint-Oyen,  on  vise  notre  passeport,  et  à cette  occasion  nous  y découvrons 
une  irrégularité  flagrante  qui  échappe  heureusement  à la  perspicacité  des  cara- 
biniers royaux  : c’est  que  nous  avons  oublié  de  le  faire  viser  au  consul  sarde, 
à Genève.  Le  visa  de  Saint-Oyen  entraîne  le  visa  d’Aoste  et  tous  les  visas  futurs, 
et  par  une  singularité  remarquable,  après  avoir  toujours  eu  sur  cette  route  des 
ennuis  et  des  difficultés  avec  des  passeports  parfaitement  en  règle,  cette  fois 
nous  traversons  les  États  sardes  sans  obstacle  ni  retard,  avec  un  passeport  qui 
n’a  réellement  aucune  valeur. 

La  rapacité  des  Marcots  et  Marcotes  nous  a fait  une  obligation  de  ne  pas 
déjeuner  à Saint-Remi,  en  sorte  que,  pour  ne  pas  périr  de  faim,  nous  entrons 
chez  le  boulanger  d’Étroubles.  Par  un  très  grand 
bonheur,  ce  boulanger  se  trouve  être  Yalaisan  ; 
son  fromage  est  de  Gruyères  et  son  pain  cuit 
de  la  veille.  Alors  commence  une  fondation  de 
toute  solidité,  des  bases  larges,  des  assises  dou- 
bles, des  angles  renforcés,  de  quoi  supporter  le 
château  Saint-Ange  : le  tout  coûte  cinq  francs  !... 

Notre  hôte  est  Suisse,  avons-nous  dit,  et  il  n’a 
point  bâti  de  Marcoterie. 

Quelques  assises  ayant  bougé,  nous  voulons 
en  route  acheter  des  fruits  auprès  de  quelques 
naturels  ; mais  voici  une  difficulté  à laquelle 
nous  n’avions  pas  songé:  ces  naturels  tournent 
et  retournent  nos  monnaies  ; ils  délibèrent 
entre  eux  sur  nos  sous,  sur  nos  batzen,  sur  nos 
centimes,  sur  nos  demi-francs,  et,  tout  bien 
considéré,  ils  nous  les  rendent  et  gardent  leurs  fruits.  En  vain  le  major,  grand 
numismate,  leur  intente-t-il  des  raisonnements  admirables;  ils  sont  craintifs 
comme  des  avares  et  têtus  comme  des  paysans.  Force  est  donc  de  nous  passer  de 
pêches  et  de  nous  rafraîchir  aux  sources. 

Au  bout  de  quatre  heures  de  marche,  la  vallée  s’ouvre  tout  à coup,  et  nous 
découvrons  à nos  pieds  la  cité  d’Aoste,  qu’enserrent  les  noyers,  et  où,  ici  et  là, 
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des  ruines  romaines  élèvent  au-dessus  de  la  ligne  continue  des  maisons  leurs 
formes  hardies  et  brisées.  Tout  autour,  la  vigne,  disposée  en  treilles  et  sou- 
tenue sur  des  colonnades  en  maçonnerie  qui  s’échelonnent  en  amphithéâtre  sur 
la  base  des  montagnes.  Get  aspect  est  moins  beau  que  celui  du  lac  Majeur  ou 
des  rivages  de  Corne,  mais  il  est  d’un  caractère  plus  original  et  d’un  intérêt  plus 
neuf. 

Mais  ce  qui  est  neuf,  c’est,  en  face  de  nous,  une  haute  montagne  dont  la 
sommité  enllammée  vomit,  comme  un  volcan,  des  tourbillons  de  fumée.  Après 
une  sécheresse  de  trois  mois,  un  feu  imprudemment  allumé  sur  la  lisière  des 
forêts  a causé  ce  vaste  incendie,  qui  dure  et  se  propage  depuis  quatre  semaines 
environ.  Les  efforts  de  quelques  centaines  d’hommes  n’ont  pu  l’arrêter,  parce 
que  c’est  par  le  sol  et  au-dessous  de  sa  surface  que  le  feu  circule  en  tous  sens. 
Du  reste  les  gens  n’ont  point  l’air  trop  préoccupés  de  ce  fléau.  « C’est,  leur 
disons-nous,  une  grande  calamité  pour  le  pays.  — Oui  bien,  répondent-ils,  si  les 
bois  appartenaient  à des  particuliers;  mais  ils  sont  partie  à l’évêque,  partie  aux 
chanoines.  » Ils  ont  l’air  de  dire  : « Que  les  bois  brûlent,  ni  l’évêque  ni  les  cha- 
noines ne  s’en  veulent  porter  plus  mal.  » 

Pour  éviter  Gharyhde,  qui  est  à Aoste  l’hôtel  de  la  Poste,  nous  allons  descendre 
en  Scylla,  qui  est  l’hôtel  de  l’Europe.  Scydla  pourtant  est  moins  gredin  que  Gha- 
rybde,  et  même  que  Marcot.  C’est  un  hôte  jeune,  maigre,  bougillon,  criard,  vêtu 
d’une  blouse  graisseuse  nouée  sur  les  épaules  au  moyen  d’un  cordon  jaune,  et 
recouvrant  un  costume  noir  moitié  monsieur,  moitié  estaminet , tirant  sur  le 
vetturino.  Get  hôte  ne  veut  absolument  pas  que  nous  déjeunions  à trente  sous 
par  tête.  « Ce  serait  jeûner,  » dit-il.  Et  tout  en  criant,  en  courant,  en  baragoui- 
nant de  la  cour  à la  rue  et  de  la  salle  à la  cuisine,  il  élude  les  pourparlers  et 
commande  à d’autres  criards  de  tuer  des  veaux,  cochons,  coqs  et  poulets.  « Nous 
ne  voulons  pas  tout  cela...  s’écrie  M.  Tôpffer.  — Vous  ne  mangerez  pas  si  vous 
voulez,  ma  Ja  plaisir  à voir.  » M.  Tôpffer  insiste,  mais  sa  voix  est  couverte  par 
le  bruit  des  fritures,  par  le  tapage  des  palefreniers,  par  le  vacarme  de  la  foire, 
par  le  fracas  tourbillonnant  des  populations  de  l’auberge,  des  chiens  de  la  mai- 
son et  des  canards  de  la  basse-cour. 

Nous  sommes  donc  obligés  de  déjeuner  très  bien,  et  il  n’y  a que  la  bourse 
commune  qui  y trouve  à redire  ; après  quoi,  nous  allons  visiter  les  antiquités 
et  la  tour  du  Lépreux  ; et  au  retour,  nous  trouvons  le  père  Marcot  qui  nous 
comble  de  caresses  et  d’amitiés,  comme  on  fait  à une  proie  qu’on  a lâchée  après 
en  avoir  tâté,  et  qu’on  aimerait  à rattraper  pour  en  dévorer  ce  qui  reste.  De  son 
côté,  notre  hôte,  mû  par  les  mêmes  sentiments,  va  plus  loin  encore,  et,  avec  un 
vacarme  d’invitations  à étourdir  un  bataillon  de  sourds,  il  nous  presse,  il  nous 
force  de  nous  rafraîchir,  et  fait  servir  des  grands  verres  pleins  et  de  son  meil- 
leur. En  même  temps  il  devient  subitement  accommodant  pour  le  prix  d’une  ca- 
lèche que  nous  voudrions  louer  et  qu’il  veut  conduire  lui-même.  Ainsi  se  dévoile 
tout  un  système  d’affiliations  aubergistiques.  G’est  Marcot  premier  qui  nous  a 
livrés  à Marcot  second,  et  Marcot  second  veut  nous  livrer  en  personne  à Marcot 
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troisième,  et  ainsi  de  suite.  Gela  étant  flairé  par  nous,  nous  faisons  mine  de 
tenir  essentiellement  aux  hôtes  qui  ne  sont  pas  de  l’affiliation  ; alors  les 
Marcots  , qui  voulaient  nous  manger  tout  crus,  prennent  peur  de  ne  pas  nous 
manger  du  tout,  et  les  choses  s’arrangent. 

Les  mêmes  chaleurs  qui  ont  desséché  le  sol  résineux  des  forêts  ont  converti 
la  grande  route  en  un  torrent  de  poussière.  Nous  marchons  au  sein  des  vingt- 
quatre  tourbillons  que  nous  soulevons  à chaque  pas,  et  qui,  de  temps  en 
temps,  nous  cachent  les  uns  aux  autres.  Trois  femmes  et  un  naturel  qui  rega- 
gnent leurs  villages  cheminent  avec  nous.  Par  malheur  nous  leur  demandons; 
quelle  est  au  juste  la  distance  d’Aoste  à Châtillon,  notre  gîte  de  ce  soir  ; tous 
quatre  répondent  à la  fois  et  différemment.  11  s’ensuit  entre  eux  un  baragouin 
discutatoire,  puis  un  chœur  de  vociférations  accentuées,  puis  un  tumulte  de 
criailleries  entre-croisées...  C’est  à se  boucher  les  oreilles,  c’est  à fuir  dans  les 
déserts  les  plus  reculés  ; on  dirait  une  rixe  affreuse  : ce  sont  tout  simplement 
des  Piémontais  qui  discutent.  Tant  il  y a que  nous  continuons  d’ignorer  la  dis- 
tance précise  d’Aoste  à Châtillon,  jusqu’à  ce  que,  l’ayant  mesurée  de  nos  jambes, 
nous  trouvons  que  cette  distance  est  plus  que  suffisante  pour  renouveler  notre 
appétit  ; aussi,  à Lusse,  nous  entrons  dans  une  auberge-guinguette,  où  une 
bonne  dame  nous  comble  de  prunes  lilas  et  de  raisins  verts.  Cette  bonne  dame 
nous  éclaire  sur  l’affiliation  Marcote,  dont  elle  ne  fait  pas  partie,  et  se  signe 
d’effroi  à l’ouïe  du  prix  que  nous  font  les  affiliés. 

Châtillon  est  l’endroit  le  plus  pittoresque  du  val  d’Aoste,  par  lui-même  et  par 
ses  environs.  Nous  y entrons  presque  toujours  de  nuit,  et  de  nuit  les  hauts- 
fourneaux,  qui  jettent  des  flammes  ci  et  là  dans  le  fond  d’une  gorge  qui  sépare. 


les  deux  parties  du  bourg,  donnent  à ce  paysage  nocturne  un  caractère  infer- 
nal. Nous  allons  descendre  à l’hôtel  des  Trois -Rois,  où  l’on  nous  reçoit  aux 
conditions  que  nous  faisons  nous-mêmes.  Notre  faim  est  telle,  et  le  souper  si 
bon,  que  c’est  nous  qui  avons  tout  l’air  d’écorcher  nos  hôtes  et  de  les  manger 
en  sauce. 
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C’est  encore  notre  hôte  d’Aoste  qui  nous  accompagne  avec  sa  calèche.  Sa 
blouse  graisseuse  recouvre  au  fond  un  assez  bon  homme.  11  connaît  tous  les 
passants,  il  hèle  toutes  les  passantes,  et  ne  paraît  souffrant  que  lorsqu’il  ne  crie 
pas.  Nous  avons  décrit  ailleurs  cette  contrée  magnifique,  où  la  Doire,  les  châ- 
taigniers et  des  roches  caverneuses  semblent  rivaliser  d’efforts  pour  produire 
les  plus  beaux  paysages.  Après  deux  heures  de  marche,  on  arrive  dans  le 
poétique  vallon  de  Verrèze. 


SONDRINO,  ROUTE  d’iVREE  A VERCEIL 


CINQUIÈME  ET  SIXIÈME  JOURNÉES 


Nous  nous  souvenons  d’avoir  lu  dans  un  roman  génevois,  le  Presbytère , plu- 
sieurs lettres  d’un  jeune  homme,  Ernest  Delacour,  qui  sont  datées  de  Verrèze. 
C’est  bien  ici,  en  effet,  une  de  ces  retraites  ignorées  où  un  infortuné  vient  cacher 
ses  jours  et  nourrir  des  douleurs 
dont  il  ne  veut  plus  se  distraire. 

Si  le  village  est  riant,  le  vallon 
est  étroit,  de  toutes  parts  cerné 
par  des  bois  sombres  ou  dominé 
par  des  rochers  couronnés  de 
ruines  séculaires,  et  il  y a entre 
cette  petite  plaine  fleurie  et  ces 
âpres  solitudes  ce  mélancolique 
contraste  qui  n’est  pas  sans 
attrait  pour  les  âmes  désolées. 

Dans  le  même  roman  figure  un 
hôte  de  Verrèze,  homme  de  sens 
et  de  cœur,  qui  pourrait  bien 
être  celui  chez  lequel  nous  allons 
descendre . Malheureusement , 
nous  avons  oublié  de  nous  en 
assurer  auprès  de  lui-même. 

Après  avoir  fait  chez  cet  hôte  un  splendide  déjeuner,  nous  continuons  à 
descendre  le  long  des  rives  de  la  Doire.  Voici  le  fort  du  Bar,  voici  plus  loin 
Donas  et  sa  porte  d’Annibal,  que  nous  dessinons  cette  fois  de  l’autre  côté. 
Voici  le  café  où  jadis  nous  humes  ce  vermouth  nauséabond.  Le  vermouth  est  une 
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quintessence  camomillaire  au  moyen  de  laquelle  on  double  son  appétit.  Chose 
singulière  ! plusieurs  d’entre  nous  s’y  adonnent,  quand  leur  maladie  incurable 
c’est  déjà  l’appétit.  Ce  qui  vaut  mieux  que  le  vermouth,  ce  sont  les  figues  qui, 
dans  cette  contrée  chaude  et  rocheuse,  sont  exquises. 

A Saint-Martin,  notre  cocher  graisseux  s’arrête,  nous  rallie,  et  prétend  pour 
la  seconde  fois  nous  rafraîchir.  11  demande  du  meilleur  de  l’hôtellerie,  et  nous 
buvons;  c’est  plus  joli  que  de  refuser.  Il  en  faut  conclure  que  c’est  comme 
hôte,  comme  Marcot,  que  ce  particulier  est  rapace;  évidemment,  comme 
homme,  il  est  généreux;  le  cas,  probablement,  de  beaucoup  d’aubergistes  et 
peut-être  de  beaucoup  d’hommes  d’affaires. 

A Ivrée,  nous  descendons  chez  notre  ancien  ami  du  Gheval-Blanc,  déjà  plu- 
sieurs fois  décrit,  parce  qu’il  est  changeant. 
Cette  année,  il  n’a  plus  peur  de  mourir,  et  du 
bleu  pâle  son  nez  a passé  au  rouge  ponceau . 
Au  lieu  d’abriter  sa  goutte  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  tout  à côté  de  la  poêle  à frire, 
il  va,  vient,  et  proteste  de  sa  tendresse  pour 
nous  tous,  et  pour  la  signora  absente.  « Com- 
mandez, dit-il,  vous  savez  que  vous  êtes  chez 
vous.  » Nous  ne  le  prenons  pas  trop  au  mot, 
parce  que  le  cher  homme  aime  bien,  mais 
compte  encore  mieux. 

En  attendant  la  soupe,  nous  parcourons  la 
ville,  les  quais,  et  aussi  le  café  où  l’on  trouve  de  la  gazeuse ; c’est  une  sorte 
d’acide  carbonique  aux  framboises.  Nous  entendons,  selon  notre  usage,  nous 
rafraîchir  par  petites  associations  de  deux  particuliers  autour  d’une  bouteille; 
mais  à peine  le  mot  gazeuse  est  prononcé,  que  tout  aussitôt  neuf,  dix,  onze 
bouteilles  sont  débouchées  et  versées  à la  fois  par  toute  la  populace  des  gar- 
çons de  café,  tandis  qu’on  en  débouche  ailleurs  et  qu’on  en  apporte  d’autres. 
A grand’peine  nous  parvenons  à arrêter  cette  cascade  et  à endiguer  ce  torrent, 
qui  à chaque  instant  menace  de  nous  inonder  encore.  Le  désastre  est  si  énorme 
et  la  confusion  si  grande,  que  la  bourse  commune  se  voit  dans  la  nécessité  de 
solder  cette  dépense  impossible  à répartir;  après  quoi  nous  nous  hâtons  de  fuir, 
de  crainte  d’une  nouvelle  submersion.... 

Ce  qu’il  y a de  triste,  c’est  que  si  le  vermouth  creuse,  la  gazeuse  ballonne. 
Plusieurs,  affamés  naguère,  touchent  à peine  au  souper;  et  moins  nous  avons 
d’appétit,  plus  l’hôte  ajoute  de  plats  et  nous  invite  à ne  nous  rien  refuser. 

Deux  journées  nous  séparent  encore  de  Milan,  mais  nous  allons  les  franchir 
en  voiture  et  rapidement.  Nous  avons  parlé  plus  haut  des  Marcots  aubergistes  ; 
la  variété  des  Marcots  voituriers  est  pire  encore  : c’est  une  race  à bec  crochu, 
à serres  d’acier,  au  gésier  insatiable.  On  veut  bien  pour  cent  vingt  francs 
nous  mener  à Verceil,  où  nous  devons,  dit-on,  trouver  du  moins  cher  pour 
nous  mener  à Milan.  Ainsi  soit-il. 
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On  joue  à divers  jeux  dans  les  voitures,  entre  autres  à la  mora  : Cinq  ! 
dix  ! etc.  Un  des  voyageurs,  oubliant  sans  doute  qu’entre  deux  mains  il  n’y  a 
que  dix  doigts,  crie  : Douze  I 11  crie  aussi  : Huit  ! tout  en  n’ajoutant  qu’un  doigt 
aux  cinq  de  son  adversaire.  Rires  inextinguibles.  A Sentia,  nous  faisons  un 
déjeuner  qui  nous  affame.  Sur  cette  route,  on  n’en  fait  pas  d’autre,  même  en 
payant.  D’excellentes  choses  pourtant,  des  mets  abondants,  passent  sous  nos 
yeux,  mais  c’est  pour  nos  cochers.  Voici  le  système  : on  traite  bien  et  gratis 
les  cochers,  afin  qu’ils  amènent  les  voyageurs,  qu’on  affame  et  qui  payent  cher. 

Mais,  en  revanche,  un  petit  vieux  impayable  nous  rassasie  de  clarinette.  Ce 
musicien  solitaire  commence  par  haranguer 
la  société  et  lui  fait  part  de  ses  mérites  et  de 
ses  succès  ; après  quoi  il  clarinise  en  fausset 
des  airs  de  l’autre  monde.  Vers  la  finale,  il 
s’anime,  trépigne,  danse,  pirouette,  puis  il 
s’arrête  pour  quêter  au  milieu  des  éclats  de 
rire,  tout  en  paraissant  de  bonne  foi  enregis- 
trer un  succès  de  plus.  Les  fruits  abondent  à 
Sentia,  excellents  et  à vil  prix. 

Repartis  pour  Verceil,  le  sommeil  visite  nos 
trois  voitures,  ce  qui  nous  épargne  la  vue  des 
mûriers  et  des  rizières,  deux  choses  odieuses 
à tout  amateur  de  pittoresque.  A deux  heures 
nous  sommes  à Verceil,  nous  y cherchons 
aussitôt  des  voitures.  Un  aimable  voiturier  nous  demande  soixante  francs  par 
calèche  !...  Indignés  nous  allons  prendre  des  glaces. 

Pendant  que  nous  prenons  des  glaces,  entre  un  grand  beau  monsieur  décoré. 
Il  a l’œil  hibou  et  le  dos  dromadaire.  « Voici, 
dit-il,  des  danseurs  de  corde.  » Et  puis,  au 
bout  de  quelques  instants,  il  se  ravise,  nous 
fait  mille  excuses,  et  se  faufile  des  petits  aux 
grands,  jusqu’à  ce  qu’il  arrive  à M.  Tôpffer. 

Entretien  très  civil  ; échange  de  phrases  pre- 
mière qualité.  Ce  monsieur  connaît  Genève;  il 
aime  Genève  ; il  y viendra,  certes,  l’année  pro- 
chaine. Ce  monsieur  est  curieux,  il  apprend  qui 
nous  sommes,  et  compatit  à nos  contrariétés. 

Puis,  s’adressant  amicalement  à Harrison,  car 
il  aime  l’Angleterre  aussi,  il  bredouille  d’un  air 
à faire  crever  de  rire  ces  deux  agréables  vers  : 

Aftcr  dinner  sit  while  ; 

After  supper  walke  a mile. 

Harrison  crève  bien,  mais  c’est  de  n’oser  pas  pouffer  de  rire.  « Je  suis,  dit 
ce  monsieur  en  nous  quittant,  le  chevalier  de  G...  » Et  nous  apprenons  que 
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l’industrie  du  chevalier  de  G...  consiste  tout  justement  à faire  causer  les  gens, 
aux  fins  de  rendre  compte  à qui  de  droit.  Heureusement  que  nous  ne  lui  avons 
pas  confié  les  imperfections  de  notre  passeport. 

Nous  retournons  à l’hôtel  pour  savoir  si  le  prix  des  voitures  a baissé.  Pen- 
dant qu’attroupés  sur  le  seuil  nous  nous  tenons  à portée  des  offres  qui  pour- 
raient nous  être  faites,  un  mendiant  s’approche  de  nous,  reçoit  notre  aumône 
et  s’éloigne  ; mais  à quelque  distance,  nous  voyons  le  pauvre  homme  s’arrêter 
devant  une  boutique,  y considérer  curieusement  une  peinture  appendue  à la 
devanture,  et  finalement  se  mettre  en  prières  après  s’être  dévotement  signé. 
Cette  boutique  est  celle  d’un  barbier,  et  l’image  devant  laquelle  cet  homme 
s’agenouille,  c’est,  sur  l’enseigne  dudit  barbier,  un  gros  particulier  que  l’on  rase 
et  qui  n’a  l’air  ni  madone  ni  martyr.  Les  gens  de  la  rue  rient  et  laissent  faire. 

Cependant  l’aimable  voiturier  tient  bon,  et  les  heures  s’écoulent.  Ou  nos 
jambes,  ou  soixante  francs  par  voiture.  « Nos  jambes!  dit  enfin  M.  Topffer; 
qu’il  ne  soit  pas  dit  qu’on  nous  mange  ainsi  la  laine  sur  le  dos  ! » Et  quand 
même  il  est  cinq  heures  du  soir;  quand  même  il  y a cinq  lieues  de  Verceil  à 
Novare,  nous  partons  à pied  pour  Novare  : Audaces  fortuna  Juvat.  Le  temps 
est  radieux  ; bientôt,  aux  derniers  rayons  du  couchant  succèdent  les  paisibles 
clartés  de  la  lune;  et  comme  on  trouve  toujours  du  plaisir  à faire  librement 
un  courageux  usage  de  ses  forces,  nous  faisons  ces  cinq  lieues  de  ruban  le  plus 
agréablement  du  monde.  Le  ciel  est  si  pur  qu’on  voit  distinctement  les  neiges 
du  mont  Rose  et  toutes  les  dentelures  de  la  chaîne  des  Alpes. 

Du  reste,  entre  Verceil  et  Novare,  à peine  rencontre-t-on,  à l’exception  d’un 
village  qui  est  à moitié  chemin,  une  maison  habitée.  Aussi  les  brigandeaux  fré- 


quentent-ils cette  contrée,  et  de  temps  en  temps  ils  dévalisent  les  personnes 
dévalisables.  Il  ne  nous  arrive  aucune  aventure  de  ce  genre,  protégés  que  nous 
sommes  et  par  un  grand  nombre  et  par  notre  accoutrement  modeste  ; mais 
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nous  apercevons  ci  et  là,  sur  les  bords  de  la  route,  des  personnages  ténébreu- 
sement équivoques  qui  feraient  joliment  frémir  la  bourse  commune,  si  elle  en 
était  à passer  solitaire  devant  eux.  Ces  barbus  sifflent  pour  se  faire  apercevoir, 
et  ils  pèchent  pour  avoir  l’air  de  faire  quelque  chose. 

A neuf  heures  et  demie  nous  sommes  à Novare,  où  l’avant-garde  a tout  fait 
préparer.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  dévorer  un  souper  excellent  dont  nous 
sommes  dignes;  de  plus,  les  voituriers  de  Novare  nous  traitent  en  gens  qui 
peuvent  se  passer  d’eux,  et  nous  serons  portés  le  lendemain  à Milan  pour  vingt 
huit  francs  par  voiture  au  lieu  de  soixante;  c’est  bien,  certes,  la  vertu  récom- 
pensée. 


ARRIVÉE  A CEDRIANO 


SEPTIÈME  ET  HUITIÈME  JOURNÉES 


Novare  est  une  jolie  ville,  les  itinéraires  en  disent  du  Lien;  industrieuse, 
c’est  autre  chose.  Les  gens  bougent,  les  gens  crient,  d’autres  se  rafraîchissent, 
un  grand  nombre  mendient;  mais  des  gens  qui  aient  l’air  d’être  occupés,  on 
n’en  voit  pas.  Ceux  qui  ressembleraient  le  plus  à des  laborieux,  ce  sont  les 
marchands,  parce  qu’ils  s’occupent  à demeurer  assis  sur  leur  seuil  en  attendant 
les  pratiques. 

Non  loin  de  Novare,  nous  entrons  en  Lombardie,  et  notre  passeport,  dûment 
signé  à Berne  par  le  consul  d’Autriche,  se  trouve  redevenir  en  règle.  Nous  le 
croyons  du  moins,  et  aussi  les  employés  autrichiens,  qui  ne  sont  pas  en  train, 
cette  année,  d’v  regarder  de  bien  près.  On  verra  plus  loin  que  si,  comme  la 
belette  de  la  fable,  nous  entrons  facilement,  c’est  à sortir  que  nous  éprouvons 
quelque  difficulté. 

Déjeuner  à Cedriano;  il  est  comme  celui  d’hier.  Pendant  que  la  table  de 
nos  cochers  accapare  viandes  et  volailles,  nous  nous  répartissons  quelques 
tranches  de  sole,  transparentes  comme  de  la  corne,  quelques  fragments  de 
côtelettes  qui  n’ont  que  deux  dimensions,  la  surface,  et  nous  quittons  la  table 
avec  un  appétit  bien  autrement  aiguisé  qu’avant  de  nous  y asseoir.  Les  chevaux 
aussi  passent  avant  nous  : pour  eux  on  accapare  l’eau,  le  service  des  gens,  la 
sollicitude  des  maîtres.  En  revanche,  c’est  à nous  que  s’adressent  les  musi- 
ciens ambulants,  qui,  à chaque  repas,  tirent  à vue  sur  nos  bourses.  Quelques- 
unes,  qui  ne  sont  pas  opulentes,  se  passeraient  de  cet  assidu  commerce  avec 
les  Muses. 

Arrive  le  prince  Amadis,  don  Galaor,  ou  quelque  chose  comme  cela  : c’est  un 
jeune  homme  frais,  brillant  de  pommade,  coiffé  d’une  sorte  de  béret,  vêtu  d’une 
blouse  en  nankin  de  forme  moyen  âge  et  d’un  pantalon  nankin  aussi,  collant  et 
qui  plonge  dans  des  bottines  bouffantes.  Don  Galaor  traverse  notre  salle,  et  il 
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va...  et  il  va...  manger  à la  table  des  cochers.  Don  Galaor  serait-il  un  cocher, 
un  commis  voyageur,  un  marchand  de  riz  ? Qui  sait?  Dans  ce  drôle  de  pays,  les 
choses  échappent  à notre  mesure;  ce  qui  nous  paraît  extraordinaire  y semble 
tout  simple,  et  ce  qui  nous  semble  risible  y paraît  fort  sérieux.  Excepté  nous, 
personne  ne  remarque  cet  échappé  du  ballet  de  la  Scala. 

Nous  voudrions  arriver  de  bonne  heure  à Milan;  mais  nos  chevaux,  bêtes 
sages,  veulent  que  nous  ayons  le  temps  de  compter  les  piquets  et  les  mûriers 


qui  des  deux  côtés  bordent  la  route  impériale.  Les  piquets  sont  plus  pittores- 
ques que  les  mûriers;  c’est  pour  cela,  apparemment  que  l’Autriche  les  prodigue 
avec  un  luxe  méritoire.  Nous  finissons  pourtant  par  arriver  à la  grande  ville,  où 
nous  descendons  à l’hôtel  du  Faucon.  Le  petit  hôte  chiffreur  et  mielleux  ne  se 
montre  pas,  il  est  dans  ses  terres.  A sa  place  se  montre  un  hôte  moins  petit, 
point  mielleux,  point  chiffreur,  et  qui  ne  se  lient  pas  comme  l’autre  dans  son 
cabinet  vitré,  accroupi  entre  un  coffre-fort  et  un  grand  livre,  inspectant,  notant, 
additionnant  et  encaissant  sans  cesse  et  sans  fin.  Notre  premier  soin,  c’est  de 
faire  toilette;  mais  à peine  sommes-nous  éclatants  de  beauté,  que  voici  la  nuit 
qui  nous  cache  dans  ses  ombres.  Nous  nous  bornons  donc,  pour  cette  première 
soirée,  à dîner  d’abord,  puis  à hasarder  quelques  reconnaissances  au  Dôme,  au 
Bazar,  et  du  côté  des  sorbetti  pezzi  et  tutti  quanti. 

Notre  usage,  à Milan,  c’est  d’y  séjourner  trois  jours,  pour  chacun  desquels  un 
programme  indique  l’emploi  des  heures.  Le  programme  de  notre  première 
journée  est  semblable  au  programme  des  autres  journées,  en  sorte  que,  sans 
nous  arrêter  à la  description  des  choses  vues,  nous  nous  bornerons  à noter  ce 
qui  peut  s’être  ajouté  de  remarques  ou  d’incidents  aux  remarques  et  aux  inci- 
dents des  relations  précédentes. 

Nous  commençons  toujours  par  le  Dôme.  On  le  voit  de  loin,  on  le  voit  de 
partout;  il  vous  voit  où  que  vous  soyez;  allez  donc  en  premier  lieu  présenter 
vos  hommages  à ce  magnifique  sultan;  après  quoi,  vous  éprouverez  le  conten- 
tement du  courtisan  qui,  au  lieu  d’éluder  l’étiquette,  s’en  est  affranchi  en  s’y 
conformant. 

Cette  fois,  un  cic.erone  nous  précède.  Ainsi  nous  n’avons  besoin  ni  de  compter 
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les  marches,  ni  de  conjecturer  les  hauteurs.  Cet  homme  prétend  qu’il  n’y  a 
encore  que  quatre  mille  statues  de  posées  dans  l’édifice,  et  qu’il  en  reste  dix 
mille  à poser.  Au  fait,  c’est  possible,  c’est  probable  aussi.  Les  Milanais  ont  pour 
leur  Duomo  d’insatiables  prétentions  de  magnificence.  Le  Duomo  tient  lieu  aux 
Milanais  de  liberté,  d’indépendance,  de  chartes  et  de  gazettes  ; ils  concentrent 
donc  leurs  idées  et  leurs  vœux  autour  de  leur  Duomo,  et  l’Autriche  leur  sert 
des  statues  tant  qu’ils  en  veulent. 

Il  n’y  a rien  de  plus  vrai  que  ceci  : c’est  que  l’architecture,  comme  les  autres 
arts,  exprime,  résume  une  pensée  ; d’où  il  suit  qu’un  édifice  comme  le  Dôme, 
qui  est  en  construction  depuis  des  siècles,  doit  exprimer  et  résumer  plusieurs 
pensées.  En  effet,  d’un  gothique  religieux  et  sévère  dans  sa  partie  la  plus  an- 
cienne, il  s’embellit,  au  temps  de  la  Renaissance,  d’ornements  plus  magnifiques 
que  sévères,  plus  élégants  que  monastiques;  et,  au  siècle  passé,  la  foi  infiniment 
moins  gothique  des  Milanais  s’accommode  de  voir  l’architecture  grecque  usurper 
la  façade  pour  s’y  étaler.  Dès  lors  le  Duomo  cesse  presque  d’être  une  église, 
pour  devenir  dans  la  pensée  de  tous  une  merveille;  c’est  cette  pensée  qui  seule 
s’y  exprime  aujourd’hui  au  moyen  d’un  luxe  d’ornementation  indéfini.  De  là 
ces  kyrielles  d’aiguilles  qui  n’ajoutent  rien  au  caractère  ni  presque  à la  beauté 
de  l’édifice,  mais  qui  sont  travaillées  et  finies  comme  des  pièces  de  bijouterie. 
D’en  bas,  le  citadin  milanais  ne  voit  quoi  que  ce  soit  de  ce  beau  travail;  mais 
il  sait  qu’il  y est,  il  sait  qu’il  s’y  continue  ; il  sait  que  dix  mille  statues  vien- 
dront, chacune  à son  tour,  se  poser  dans  leur  niche  invisible,  et  il  est  content. 
Sa  pensée  s’accomplit. 

On  répare  la  chapelle  souterraine  de  Saint-Charles.  C’est  singulier  de  voir 


envahi  par  les  maçons,  et  parsemé  de  pierres  et  d’outils,  ce  sanctuaire  vénéré  et 
défendu  par  une  triple  grille.  Nous  passons  au  trésor  de  la  sacristie,  qui  est  d’une 
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richesse  éblouissante.  Les  sales  petits  raoinillons  qui  gardent  ce  trésor  ne  nous 
paraissent,  cette  année,  ni  aussi  sales  ni  aussi  effrontés  quil  y a deux  ans. 
Cependant  nous  maintenons  notre  comparaison  : ce  sont  les  rats  du  Dôme, 
qui  vont  d’un  trou  à l’autre,  fuyant  le  jour  et  rongeant  ce  qui  se  présente. 

Après  le  Dôme,  il  y a dispersion,  emplettes,  dîner.  Dans  la  même  salle  que 
nous  dînent  des  habitués.  Ils  prennent  les  mêmes  plats  que  nous,  mais  exac- 
tement dans  l’ordre  inverse  : ils  commencent  par  les  pêches  et  finissent  par 
la  soupe. 

Le  chapeau  de  Gray  attire  les  regards  et  provoque  chez  Harrison  un  sourire 
qui  dure  encore.  Il  est  vrai  que  ce  chapeau  est  d’un  haut  fabuleux.  Déjà  long 


par  nature,  la  pluie  l’a  indéfiniment  allongé,  et  le  soleil  l’a  ensuite  crispé  de 
mille  façons  ingénieuses;  avec  cela,  très  bon,  en  sorte  qu’il  n’existe  aucun 
motif  suffisant  pour  en  acheter  un  autre.  C’est  justement  là  ce  qui  rend  la 
situation  de  Gray  en  même  temps  comique  et  déplorable. 

Le  soir,  visite  au  Lazaret  et  promenade  au  Cours,  qui  est  animé  et  brillant. 
C’est  là  un  genre  de  plaisir  bien  italien,  merveilleusement  adapté  aux  mœurs 
nonchalantes  du  pays.  Ce  sont  quelques  quarts  d’heure  employés  à voir  et  à 
être  vu.  Autant  de  pris.  Après  quoi  on  trotte  vers  son  hôtel  ou  vers  la  Scala. 

L’heure  venue,  nous  trottons  aussi  vers  la  Scala,  où  deux  loges  se  trouvent 
être  mises  à notre  disposition  par  l’obligeance  de  M.  P...,  obligeance  précieuse, 
ce  jour-là  surtout,  car  la  salle  est  comble,  et  il  n’y  a plus  de  place  au  parterre. 

On  joue  l’italienne  à Alger.  Deux  acteurs  surtout  sont  en  faveur,  et  provo- 
quent tantôt  des  applaudissements  universels,  tantôt  des  bravos  isolés  qui 
partent  comme  un  doux  miaulement  des  diverses  parties  de  la  salle.  A chaque 
fois  l’acteur  s’interrompt,  salue,  se  posterne.  Les  applaudissements  redou- 
blent, les  miaulements  deviennent  frénétiques;  alors  l’acteur  témoigne,  par 
des  humilités  infinies,  qu’il  va  se  trouver  mal  de  modestie  souffrante.  Le 
vacarne  fini,  l’acteur,  au  lieu  de  se  trouver  mal,  entonne  d’une  voix  ferme,  et 
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prélude  à de  nouveaux  triomphes.  On  voit  qu’il  sait  les  notes  sensibles,  qu’il 
caresse  les  traits  ravissants,  et  qu’il  prépare  les  douces  tempêtes  qui  vont  le 
tremper  de  plaisir  jusqu’aux  os. 

Le  titre  du  ballet  c’est  : le  Dernier  des  Sforza  et  le  Premier  des  Visconti. 
Entre  les  ballets,  il  n’y  a guère  que  le  titre  qui  fasse  la  différence  ; le  fond, 
c’est  toujours  un  crime  atroce  entrelardé  de  danses  légères  dans  un  péristyle 
superbe.  Un  libretto  donne  au  spectateur  qui  l’achète  l’explication  des  horri- 
bles convulsions  auxquelles  se  livrent  sur  la  scène  princes,  princesses,  enfants 
et  barbons,  et  c’est  drôle  de  voir  beaucoup  de  gens  suivre  ce  drame  avec  inté- 
rêt. La  déclamation,  l’emphase,  plaisent  aux  Italiens,  tout  comme  le  décor  les 
séduit  et  la  pompe  les  enchante;  tout  cela  avec  une  parfaite  bonhomie,  et  en 
ceci  ils  ont  certes  grand’raison  de  prendre  leur  plaisir  où  ils  le  trouvent. 

Dans  ces  ballets,  les  danses  d’ensemble  sont  charmantes  à voir;  rien  ne 
cause  un  plaisir  artistique  plus  vif  que  cet  accord  de  sons  mélodieux  et  de 
mouvements  remplis  de  grâce.  Mais  ce  plaisir  ne  se  retrouve  guère  dans  les 
pas  proprement  dits,  qui  sont  exécutés  par  deux  danseurs  et  une  danseuse. 
Ces  pas  sont  des  tours  de  force  et  non  pas  de  la  danse,  et  ils  sont  à chaque 
instant  interrompus  par  de  disgracieuses  pirouettes.  De  plus,  le  danseur,  avec 
sa  titus  et  son  cotillon,  est  toujours  ridicule.  Quelquefois  il  a des  ailes,  et  alors 
plus  il  saute,  plus  il  voltige,  plus  il  est  lourd  papillon,  et  gare  à l’orteil  sur 
lequel  il  irait  se  poser  I Sur  ce,  bonsoir. 


LE  COURS  A MILAN 


NEUVIÈME,  DIXIÈME  ET  ONZIÈME  JOURNÉES 


C’est  aujourd’hui  dimanche.  Milan  est  tout  en  habits  de  fête,  et,  à la  place  du 
vacarme  des  jours  ouvrables,  on  a le  mouvement  des  promeneurs  et  celui  des 
fidèles  qui  se  rendent  dans  les  temples.  Nous-mêmes  nous  allons  assister  au 
service  qui  se  fait  dans  le  Dôme,  selon  le  rit  ambrosien.  La  foule  est  immense, 
et  cependant  les  trois  quarts  de  la  nef  restent  déserts.  Après  la  messe,  il  y a un 
prône.  L’orateur  tonne  contre  la  médisance  et  s’emporte  contre  l’envie.  Autant 
que  nous  pouvons  en  juger,  il  a du  feu,  son  débit  est  pittoresque,  et  sa  parole 
captive  l’assemblée;  mais,  comme  beaucoup  d’oratpurs,  il  ne  sait  pas  finir,  et, 
sur  le  point  d’achever,  il  recommence.  Nous  écoutons  jusqu’au  bout,  car  l’en- 
droit est  frais  et  le  spectacle  intéressant. 

De  là  visite  à l’Ambrosienne,  puis  à Breyra,  puis  au  jardin  public,  où  les 
Milanais  se  portent  en  foule  pour  voir  et  pour  être  vus.  Le  jardin  est  vaste, 
mais  on  ne  fréquente  qu’une  des  allées.  Là,  entre  deux  rangs  de  chaises  qui 
se  touchent,  coule  un  torrent  de  promeneurs  qui  se  touchent  : des  barbus  en 
masse,  des  tondus,  des  bleu-de-ciel,  des  vert-pomme,  des  noires,  des  poudrés, 
des  borgnes,  des  myopes,  des  maigres,  des  poussifs,  des  dandys,  des  endiman- 
chés, des  moroses,  des  joviaux,  des  criards,  des  étouffés,  des  bras-dessus-bras- 
dessous,  des  solitaires,  des  rieurs,  des  viveurs,  des  pleurards,  et  tutti  quanti. 
Nous  les  regardons,  c’est  fort  drôle,  et  ils  nous  regardent,  c’est  drôle  aussi. 
Pendant  ce  temps,  la  musique  des  régiments  autrichiens  joue  admirablement 
des  airs  admirables. 

De  là  au  Cours,  qui  est  splendide.  Quinze  cents  à deux  mille  équipages,  la 
plupart  fort  beaux,  portant  beaucoup  de  dames  en  toilette,  la  plupart  jeunes  et 
belles.  Au  bout  d’un  moment,  la  tête  tourne  : c’est  de  voir  tourner  tant  de 
roues.  Au  milieu  de  ce  mouvement,  des  hussards  autrichiens  demeurent  seuls 
immobiles;  on  dirait  des  hommes  de  cire  sur  des  chevaux  de  bois. 
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Delà  au  théâtre  del  Re,  où  une  troupe  française  joue  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle.  Les  acteurs  sont  bons  et  valent  presque  mieux  que  la  pièce,  qui  a peu  de 
mérite  et  beaucoup  d’intérêt.  — De  là  dans  nos  lits. 

Le  jour  suivant  nous  donnons  dans  l’architecture.  Notre  première  course  est 
à l’église  Santo-Lorenzo,  auprès  de  laquelle  se  voient  encore  debout  seize 
colonnes  frustes  et  majestueuses.  Ce  sont  les  seules  antiquités  romaines  qu’il  y 
ait  dans  toute  la  ville  de  Milan,  si  souvent  ravagée  ou  détruite. 

Nous  nous  dirigeons  ensuite  vers  l’arc  du  Simplon  aujourd’hui  achevé  ou  à 
peu  près.  C’est  une  belle  chose.  Que  si  l’on  y cherche  la  pensée,  on  la  trouve 
dans  les  bas-reliefs,  où  la  figure  de  Napoléon  a été  changée  en  la  figure  d’un 
empereur  d’Autriche,  dans  cet  arc  de  la  guerre  changé  en  arc  de  la  paix. 
Pensée  équivoque  ! arc  équivoque,  mais  d’une  magnificence  impériale.  La  plu- 
part des  sculptures  n’y  ont  pas  pourtant  un  grand  mérite  intrinsèque  : travail 
d’ouvriers  plus  que  d’artistes,  à mille  lieues  des  sculptures  du  chœur  au  Dôme, 
à deux  mille  lieues  des  moindres  sculptures  antiques  du  beau  temps.  Ce  qui 
est  vraiment  beau,  original,  plein  de  feu  et  de  génie,  ce  sont  les  chevaux  de 
bronze  qui,  sur  le  sommet  de  l’arc,  tirent  le  quadrige  de  la  Paix.  Aux  deux 
côtés  de  l’arc,  on  a construit  deux  bâtiments  de  goût  médiocre,  qui  nuisent  au 
coup  d’œil  de  l’ensemble. 

De  là  aux  Arènes,  et  de  là  à nos  affaires,  car  nous  partons  demain,  et  il  s’agit 
de  redescendre  aux  menus  soins  que  réclament  nos  sacs.  En  retournant  à 
l’hôtel,  un  monsieur  arrête  M.  Tôpffer,  le  questionne,  et  s’y  prend  de  telle  sorte, 
que  M.  Tôpffer  lui  demande  qui  il  est  et  où  il  en  veut  venir.  « A vous  confier  mon 
garçon,  lui  dit-il.  Où  logez-vous  ? quand  partez-vous?  etc.,  etc.  » On  lui  répond 
bref,  et  l’on  passe  outre.  Ce  monsieur  rappelle  le  Chevalier  de  G...,  qui  a pour 
industrie  de  questionner  amicalement  les  gens;  seulement^  celui-ci  est  moins 
amical  et  moins  dromadaire  aussi. 

Le  moment  où  l’on  règle  avec  la  blanchisseuse,  où  l’on  se  distribue  bas  et 
chemises,  où  l’on  force  à rentrer  dans  le  sac  le  petit  ménage  qu’on  en  avait 
sorti  en  arrivant,  ce  n’est  pas,  à vrai  dire,  le  plus  joli  moment  d’un  séjour  à 
Milan.  Aussi,  après  avoir  accompli  ces  tristes  soins,  il  s’agit  de  nous  régaler 
de  quelque  plaisir:  on  parle  de  spectacle.  Mais  lequel  choisir?  La  plupart,  qui 
ont  la  mémoire  encore  fraîche  des  exercices  équestres  de  M.  Garnier,  sont 
pour  un  circo  olimpico  dont  l’afïiche  promet  beaucoup  : Il  terribile  Sicario  di 
Spania,  et  autres  épiceries  en  grandes  majuscules.  Nous  nous  y rendons.  Au 
prix  de  75  centimes  le  billet,  on  nous  ouvre  toutes  grandes  les  loges  réservées. 
De  là  nous  voyons  le  cirque  proprement  dit  livré  à la  foule;  tout  autour  un 
amphithéâtre  rempli  de  monde,  et  dans  le  fond  sur  un  théâtre  éclairé  par  la 
lumière  des  cieux,  une  héroïne  aussi  gémissante  qu’échevelée,  deux  ou  trois 
terribile  Sicario  di  Spania , un  fantôme  et  les  chevaliers  de  la  Mort,  mais  point 
de  chevaux,  rien  d’équestre. 

Un  peu  désappointés  d’abord,  nous  reconnaissons  ensuite  que  nous  sommes 
tombés  sur  un  genre  de  spectacle  qui  est  pour  nous  plus  neuf  que  ne  pour- 
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raient  l’être  les  voltiges  du  cirque.  C’est  ici  le  drame  populaire  de  Milan;  et 
ces  spectateurs  attentifs  et  silencieux,  ce  sont  ces  mêmes  ouvriers,  ces  porte- 
faix, ces  petits  marchands  d’ordinaire  si  bruyants  et  si  criards.  Ils  sont  émus, 
attendris  par  les  infortunes  de  la  belle  Inès,  terrifiés  par  la  scélératesse  du 
terrible  Sicario,  et  prêts  à se  joindre  aux  chevaliers  de  la  Mort  pour  sauver 


Inès  et  la  rendre  à son  amant  courageux,  magnanime  et  désespéré.  Excités 
par  cette  attention  qui  leur  est  prêtée  et  par  la  sincérité  des  émotions  qu’ils 
font  naître,  les  acteurs  se  livrent  tout  entiers  à l’expression  de  leur  rôle,  et  ils 
passent  alors  de  l’emphatique  au  passionné,  tandis  que  nous-mêmes,  sans  trop 
comprendre  ce  qu’ils  disent,  nous  sommes  captivés,  et  du  sourire  nous  passons 
au  sérieux. 

Les  gens  dont  nous  sommes  entourés  sont,  comme  je  l’ai  dit,  du  petit 
peuple  ; plusieurs  simples  ouvriers  ont,  comme  dans  la  rue,  la  veste  jetée  sur 
l’épaule  ; à coup  sur,  la  superstition  et  l’ignorance  sont  leur  partage,  mais  en 
même  temps  ils  sont  Italiens,  et  ils  sont  captivés  là  par  des  choses  qui  exigent, 
sinon  des  lumières,  au  moins  de  l’imagination,  une  intelligence  poétique,  un 
sentiment  grossier,  mais  vif  de  l’art.  A un  pareil  spectacle,  nos  Suisses  de 
même  condition  saisiraient  peu,  ne  goûteraient  rien.  Mais  voici  qui  est  plus 
caractéristique  : dans  un  entr’acte  la  toile  se  lève,  et  un  chevalier  de  la  Mort 
vient  annoncer  le  spectacle  du  lendemain.  Ce  spectacle  sera  une  procession  de 
tous  les  dieux  de  l’Olympe.  Le  chevalier  les  nomme,  les  caractérise,  les  loue 
ou  les  raille,  et  il  termine  sa  harangue  en  promettant  une  représentation  bel- 
lissima , si  Jupiter,  qui  est  lui-même  intéressé,  veut  bien  ne  pas  pleuvoir  pour 
ce  jour-là.  L’assemblée  paraît  tout  à fait  au  courant  des  choses  de  l’Olympe  et 
fort  contente  du  spectacle  annoncé. 

Nous  quittons  à regret  Milan;  Harrison  surtout,  qui  y laisse  des  parents  chez 
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qui  il  a été  délicieusement  accueilli  et  fêté.  Il  aimerait  que  Milan  partît  avec 
nous.  De  plus,  il  ne  se  réjouit  point  de  retrouver  les  Alpes  et  la  Suisse,  parce 


que,  dit-il,  « c’été  toujours  exactement  la  même  chose:  une  montagne  à droite, 
une  montagne  à gauche,  et  la  chémin  entre  deux.  » 

Nous  voilà  donc  redevenus  piétons,  et  marchant  en  droite  ligne  d’un  piquet 
à un  autre  jusqu’à  Corne.  Un  monsieur  de  Milan,  en  costume  de  citadin,  nous 
regarde  curieusement,  et  saisit  l’occasion  d’entrer  en  conversation.  Nous  lui 
apprenons  qui  nous  sommes  et  comment  nous  employons  nos  vacances  à 
voyager.  L’idée  paraît  admirable  à ce  monsieur,  toute  nouvelle  surtout,  et  il  la 
décore  du  nom  de  système.  Il  y a des  gens  qui  ne  conçoivent  rien  que  sous  la 
forme  de  système,  en  éducation  surtout.  Si  l’on  mange  de  la  main  droite,  si  l’on 
part  du  pied  gauche,  système.  Ce  n’est  pas  la  faute  de  ces  gens,  c’est  plutôt 
celle  des  Gribouille,  des  Farcet,  des  Parpalozzi,  qui  ont  préconisé  les  méthodes 


M.  Crépin  visite  l’institution  Farcet, 

où  la  méthode  est  d’instruire  en  amusant.  Dans  ce  moment,  c’est  la  leçon  d’histoire 
où  le  maître  fait  danser  la  pyrrhique  à deux  petits  Macédoniens  en  carton. 

et  inventé  les  systèmes,  tout  comme  d'autres  ont  inventé  le  remède  Leroy  et 
préconisé  les  omnibus-restaurants. 

La  chaleur  est  grande,  ce  qui  est  cause  que  nous  entrons  chez  un  cordon- 
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nier,  parce  que  ce  cordonnier  vend  de  la  bière;  mais  cette  bière  se  trouve 
être  de  la  mousse,  mousse  furieuse  qui  détone,  s’élance,  s’éparpille,  met  le 
désordre  dans  nos  rangs  et  fait  du  cordonnier  un  triton  blanchi  d’écume.  C’est 
notre  seconde  tentative  infructueuse  pour  nous  désaltérer  avec  de  la  bière,  et 
nous  en  sommes  à nous  demander  ce  que  les  naturels  peuvent  trouver  de 
désaltérant  à cette  écume  sèche  et  amère.  Nous  préférerions  l’eau  de  beaucoup  ; 
mais  il  n’y  a dans  toute  la  contrée  que  des  citernes,  qui  ne  sont  pas  à notre 
portée. 

Buvette  à Barlassina,  avec  melon  au  dessert.  C’est  ici  que  Gray  le  mécani- 
cien s’adjuge  un  melon  dont  il  mange  une  partie,  et  dont  il  mécanise  l’autre 
aux  fins  d’y  introduire  une  ficelle  de  support;  il  s’introduit  eusuite  dans  la 
ficelle,  et,  joyeux  de  la  réussite,  il  tire  son  silex  et  en  fait  jaillir  des  étincelles 
de  satisfaction. 

Le  ciel  s’est  lentement  couvert  de  nuages,  le  soleil  ne  luit  plus  pour  nous,  et 
au  moment  où  nous  arrivons  à Gôme,  la  pluie  commence  à tomber  ; mais  nous 
trouvons  un  abri  à l’hôtel  et  un  sous-abri  chez  un  épicier  qui  propose  de  nous 
faire  des  glaces.  Nous  acceptons,  et  cette  opération  emploie  toute  la  soirée, 
parce  que  l’épicier,  aidé  de  toute  sa  famille,  fait  les  glaces  trois  par  trois.  Nous 
sommes  vingt-quatre. 


PORTE  DE  CÔME 


LAC  DE  CÔME 


DOUZIÈME  ET  TREIZIÈME  JOURNÉES 


Nous  devons  aujourd’hui  naviguer  mollement  entre  les  rives  merveilleuse- 
ment belles  du  lac  de  Corne,  pour  débarquer  à Domazo,  et  de  là  poursuivre 
jusqu’à  Chiavenne.  Par  malheur,  au  moment  où  nous  entrons  sur  le  bateau  à 
vapeur,  la  pluie  se  met  de  la  partie,  et  les  nuées  descendent  à point  nommé 
pour  nous  cacher  les  merveilleuses  rives. 

Le  bateau  est  petit  sans  être  mignon.  L’équipage  est  bourru,  et  le  capitaine  est 

un  ourson  trapu  dont  le  langage  respire  une 
forte  odeur  d’ail.  Avec  nous  il  y a un  touriste 
pur  sang  qui  va  où  son  itinéraire  le  pousse,  et 
un  monsieur  milanais  fort  aimable,  tout  rem- 
pli à notre  égard  d’une  bienveillante  politesse, 
et  qui  nous  dote  d’une  lettre  de  recomman- 
dation auprès  de  M.  Quadri,  l’ingénieur  qui 
dirige  les  travaux  de  la  route  de  Splugen. 

Nous  avons  fait  prix  avec  l’ourson  pour 
notre  passage  et  pour  notre  déjeuner  ; mais 
voici  que  le  bateau  ne  possède  que  huit  tasses. 
A la  suite  des  conférences,  dans  lesquelles  le 
monsieur  milanais  sert  du  drogman,  il  est 
arrêté  que  nous  déjeùnerons  successivement  par  sociétés  de  huit  ; les  autres 
jeûneront  en  attendant  leur  tour.  Si  le  monsieur  d’hier  arrivait,  il  croirait  que 
c’est  un  système. 
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Mais  voici  bien  une  autre  fête.  Des  gorges  du  Splugen  nous  arrive  un  vent 
effroyable  qui  soulève  des  vagues  énormes  sur  lesquelles  notre  bateau  danse 


comme  une  coquille  de  noix.  Les  cœurs  s’affadissent  à vue  d’œil;  l’ourson  jure, 
l’équipage  grommelle,  et  trois  hommes  qui  sont  au  gouvernail  ont  l’air  d’hu- 
meur à tout  lâcher.  Pendant  trois  heures  environ  nous  dansons  de  cette  façon 
sans  avancer  d’un  demi-mille.  Il  y a des  moments  où  évidemment  nous  retour- 
nons à Corne.  À la  fin,  le  vent  se  calme  et  nous  abordons  à Domazo.  La  pluie 
paraît  si  bien  établie,  qu’il  faut  renoncer  à aller  plus  loin.  Pendant  que  nous 
nous  abritons  dans  un  café  borgne,  des  plénipotentiaires  vont  parlementer  à 
l’auberge.  Un  traité  est  conclu,  et  aussitôt,  du  café,  nous  nous  transvasons 
dans  une  hôtellerie  qui  n’a  pas  vu  souvent  des  tombées  pareilles.  A peine  la 
cuisinière  nous  a aperçus,  qu’elle  s’arme  d’un  grand  couteau,  descend  à la  basse- 
cour,  et  six  poulets  perdent  la  vie. 

Il  faudrait  que  vingt-quatre  personnes  eussent  entre  elles  toutes  bien  peu  de 
ressources  pour  ne  pas  supporter  gaiement  la  contrariété  de  quelques  heures  de 
pluie.  Aussitôt  casés,  nous  faisons  un  programme  de  jeux,  et  les  jeux  se  succè- 
dent jusqu’au  soir,  qui  arrive  encore  trop  tôt  à notre  gré.  On  commence  par 
les  jeux  d’esprit,  qui  ont  ceci  de  bon,  que  l’esprit  n’y  est  point  de  rigueur,  et 
que  les  bonnes  bêtises  y font  plaisir.  Viennent  ensuite  les  jeux  à gages,  qui 
amènent  des  condamnations  où  se  délecte  l’espièglerie  des  juges.  Enfin  les 
jeux  scéniques  ont  leur  tour  : trois  troupes  dramatiques  se  forment  et  repré- 
sentent tour  à tour  une  charade  en  action.  Les  femmes  de  la  maison,  du 
fond  de  la  salle,  considèrent  attentivement  ces  spectacles,  qui  leur  semblent 
aussi  étranges  qu’admirables,  et  dans  une  scène  où  M.  Tôpffer,  chirurgien- 
dentiste,  armé  d’une  paire  de  pincettes  et  d’un  manche  de  pelle,  arrache  au 
major  une  dent  grosse  comme  sa  tabatière,  elles  prennent  la  chose  au  sérieux, 
s’approchent,  compatissent,  s’effrayent,  et  se  font  sans  doute  une  idée  diabo- 
lique de  cette  assemblée  qui  éclate  de  rire  aux  atroces  souffrances  d’un  infor- 
tuné major. 

La  pluie  a enfin  cessé.  Le  voile  des  nuées  se  déchire  et  s’éparpille  en  lam- 
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beaux  qui  laissent  voir  dans  leurs  interstices  les  fraîches  rives  du  lac;  puis  un 
soleil  vient,  caresser  la  croupe  des  monts  et  faire  scintiller  les  villas  et  les 
bourgades. 

Nous  suivons  la  rive  droite  du  lac  jusqu’à  un  endroit  nommé  il  Passo,  où 
une  barque  nous  transporte  de  l’autre  côté  de  l’Adda.  C’est  là  que  nous  rejoi- 
gnons la  grande  route  du  Splugen,  qui  suit  la  rive  gauche,  et  dont  nous  nous 
sommes  écartés  à Gôme. 


Les  bateliers  nous  ont  indiqué  une  spéculation  à faire  au  travers  d’une  plaine 
déserte  où  il  n’y  a de  vivant  qu’un  cochon.  Il  paraît  que  ce  cochon,  las  de  la 
solitude  comme  d’autres  sont  las  du  monde  et  du  bruit,  serait  charmé  de  re- 
nouer avec  les  humains.  Il  veut  absolument  être  des  nôtres;  nous  le  repoussons. 


Alors  il  se  choisit  pour  ami  intime  d’Arbely  demeuré  en  arrière,  et  il  l’accom- 
pagne avec  une  constance  qui  méritait  quelque  retour  d’amitié.  D’Arbely  rejoint, 
et  nous,  travaillons  en  commun  à dissuader  ce  cochon  de  ses  projets.  Par 
malheur,  il  est  têtu. 
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Cette  route  du  Splugen  est  magnifiquement  établie  : ponts,  canaux,  tout  est 
richement  construit,  et  de  distance  en  distance  une  fontaine  de  marbre  invite 
le  voyageur  à se  désaltérer  à son  onde.  De  plus,  les  environs  de  la  route  pullu- 
lent d’arbrisseaux  chargés  de  mures.  On  récolte,  on  dessine,  on  admire  des 
flaques  où  se  répètent  avec  une  miraculeuse  fidélité  et  la  fraîche  montagne  qui 
nous  enveloppe  de  son  ombre,  et  le  ciel  argentin  qui  nous  recouvre. 

Il  faut  tout  le  charme  de  ces  impressions,  il  faut  ces  mures  surtout,  pour 
nous  empêcher  de  périr  d’un  jeune  affreux  et  sans  remède,  car  il  n’y  a pas 
une  maison  dans  la  contrée  que  nous 
parcourons.  A la  fin  nous  arrivons  à 
Novale,  petit  bourg  situé  à l’extrémité 
supérieure  du  lac,  et  notre  étoile  veut 
que  nous  y trouvions  tout  ce  qui  peut 
combler  notre  creux  et  plaire  à notre 
appétit.  Aussi  la  fondation  va  son  train, 
et  il  en  est  bien  peu  qui,  après  avoir 
fondé,  ne  fondent  encore,  et  ne  re- 
fondent par  scrupule  et  crainte  des 
lézardes.  Ce  qui  aide,  c’est  que  le  pain 
est  chaud  et  que  les  œufs  sont  cuits 
durs. 

L’entretien  s’anime.  Harrison  émet 
des  idées  tendant  à exprimer  l’opinion 
absolue  qu’il  a de  sa  propre  figure. 

Aussitôt  quelques-uns  cherchent  à 
l’engager  dans  le  relatif,  et  le  pous- 
sent traîtreusement  à se  comparer 
avec  tels  ou  tels.  Harrison  tombe 
d’une  jambe  dans  le  piège,  et  de  l’autre  n’y  tombe  pas.  Ainsi  équilibré,  il  sou- 
tient l’assaut  sans  être  vaincu,  sans  pouvoir  vaincre;  d’où  suit  que  cette  dis- 
cussion est  encore  ouverte  et  florissante  à l’heure  qu’il  est. 

Mais  au  plus  fort  de  la  discussion,  voici  bien  une  autre  fête.  La  chaise  de 
Harrison  fléchit  les  deux  jarrets  de  devant,  et  l’orateur  tombe  par  terre...  Har- 
rison, toujours  discutant,  se  relève  et  veut  restaurer  les  deux  jarrets  de  sa 
chaise,  lorsqu’il  s’aperçoit  que  son  propre  jarret  a souffert  tout  autant  que  ceux 
de  la  chaise.  Alors  on  remarque  qu’au  voyage  passé  Harrison  eut  déjà  mal  au 
jarret  par  suite  d’une  contusion  ; voici  qu’à  ce  voyage  encore  il  a mal  au  jarret 
par  suite  d’une  contusion  aussi.  Il  s’agit  donc  de  savoir  si  l’on  ne  doit  pas  con- 
clure logiquement  que  Harrison  jouit  au  jarret  d’une  maladie  héréditaire  et 
chronique.  Harrison  combat  cette  opinion,  que  d’autres  soutiennent  infiniment, 
et  il  s’ensuit  une  discussion  qui  est  encore  ouverte  et  florissante  à l’heure 
qu’il  est. 

IL  s’agit  aussi  de  savoir  si  Harrison  est  de  Londres,  d’Irlande,  d’Exeter  ou  de 
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Guernesey.  Harrison  affirme  bien  être  né  à Exeter;  mais,  d’une  part,  la  chancel- 
lerie de  Genève  l’a  inscrit  au  passeport  comme  natif  de  Guernesey,  et,  d’autre 
part,  à plusieurs  reprises,  des  gens  l’ont  pris  pour  un  Bernois,  ce  qui  prouverait 
qu’il  n’est  pas  d’Exeter.  Autre  discussion  qui,  reprise  chaque  jour,  est  encore 
florissante  à l’heure  qu’il  est. 

Il  s’agit  pareillement  de  savoir  qui  payera  le  rossoglio,  de  Harrison  ou  de 
M.  Tôpffer.  En  vertu  d’un  contrat  fait  entre  les  parties  avant  le  départ,  il  est 
convenu  que  Harrison  porte,  et  que  M.  Tôpffer  paye.  Harrison  porte  bien;  mais, 
d’autre  part,  M.  Tôpffer  ne  boit  pas,  soit  parce  que  Harrison  a tout  bu,  soit 
parce  que  M.  Tôpffer,  qui  est  à l’arrière-garde,  ne  saurait  atteindre  à son  rosso- 
glio, qui  marche  à l’avant-garde.  Discussion-procès  qui  est  encore  pendante  et 
florissante  à l’heure  qu’il  est. 

Enfin  il  s’agit  de  savoir  si  Harrison  est  bien  fondé  à s’abstenir  systématique- 
ment de  toute  spéculation  abréviatoire  ; et  subsidiairement  si,  dans  son  propre 
système,  il  n’est  pas  inconséquent  lorsqu’il  fait  secrètement  de  petites  spécula- 
tions furtives  qui  semblent  infirmer  ses  principes  et  jeter  du  doute  sur' ses  con- 
victions. C’est  encore  là  une  discussion  qui,  ainsi  que  d’autres  discussions 
accessoires,  pend  et  fleurit  encore  à l’heure  qu’il  est. 

Rien  n’altère  comme  une  discussion,  surtout  si  l’on  marche  ferme  sous  un 
soleil  ardent.  Aussi,  voyant  sur  un  écriteau  Birrone  di  Chiavenna , nous  en- 
trons pour  nous  rafraîchir...  Pas  de  mousse,  mais  une  amertume  auprès  de 
laquelle  le  vermout  est  de  l’eau  sucrée.  Grande  est  donc  notre  surprise  en  appre- 
nant que  cette  décoction  de  rhubarbe  est  fort  estimée  dans  le  pays. 

Nous  arrivons  à Chiavenne,  long  bourg  situé  au  pied  du  Splugen.  Ici  nous 
manquons  le  chemin,  et  au  bout  d’un  quart  d’heure  de  fausse  route,  il  nous 
faut  retraverser  tout  Chiavenne,  long  bourg  situé  au  pied  du  Splugen.  Au  bout 
d’un  quart  d’heure  de  bonne  route,  on  nous  avertit  qu’il  faut  retourner  à Chia- 
venne, long  bourg  situé  au  pied  du  Splugen,  pour  y faire  viser  notre  passeport. 
Nous  aimons  mieux  y envoyer  chercher  le  visa  par  un  exprès,  que  nous  atten- 
dons sous  la  treille  d’une  guinguette.  Des  messieurs  qui  sont  là  ne  manquent 
pas  de  prendre  Harrison  pour  un  Allemand  de  Berne. 

Il  y a à Chiavenne,  comme  aux  environs  de  Lugano,  des  caves  naturelles 
d’une  fraîcheur  extraordinaire,  où  le  vin  acquiert,  dit-on,  des  qualités  pré- 
cieuses. Ces  caves  sont  formées  par  d’immenses  rocs  éboulés  qui  laissent  entre 
eux  des  cavités  dont  les  Chiavennais  maçonnent  l’ouverture  en  y ménageant  une 
porte.  Notre  treille  est  sur  le  seuil  d’un  de  ces  antres  de  Bacchus. 

Au  delà  de  Chiavenne  on  atteint  la  région  des  châtaigniers.  La  contrée  est 
délicieuse,  sauvage  et  italienne  à la  fois,  présentant  le  contraste  de  roches  fauves 
et  d’une  végétation  sombre  et  colorée.  C’est,  d’après  la  Via  Mala,  la  plus  belle 
partie  du  passage,  sans  compter  des  mendiants  dont  les  guenilles  sont  admi- 
rables de  forme  et  de  couleur.  Gomme  la  route  zigzague,  il  y a matière  à de 
nombreuses  spéculations.  Harrison  s’abstient,  et  le  major  aussi,  aux  fins  de 
pouvoir  continuer  avec  Harrison  une  discussion  qui  a déjà  deux  lieues  de  long. 
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D'autre  part,  M.  Tôpfler  se  démoralise,  et,  chose  honteuse,  organise  dans  toute 
l’arrière-garde  une  démoralisation  effrenée.  A l’exemple  du  chef,  ils  haltent 
partout,  et  partout  se  laissent  choir  sur  les  gazons;  enfin  le  gazon  manque  heu- 
reusement, et  la  pluie  arrive  qui  chasse  ces  traînards  sur  Campo  Dolcino,  où 
l’avant-garde  est  arrivée  depuis  deux  heures. 

Nous  avons  marché  aujourd’hui  dix  heures  avec  le  sac  sur  le  dos;  aussi  le 
souper  se  faisant  attendre,  chacun  tombe  de  sommeil  et  dort  là  où  il  est  tombé, 
jusqu’à  ce  que  la  soupe  chasse  tous  ces  dormeurs  autour  de  la  table.  Tout  est 
mouton,  l’entrée,  le  rôti  et  l’entremets. 


SPLUGEN  AU  DELA  DE  CHIAVENNE 


I.E  PAS  DIFFICILE 


QUATORZIÈME  ET  QUINZIÈME  JOURNÉES 


Notre  hôtesse  est  méticuleuse,  timorée,  pleine  d’angoisses.  Elle  ne  peut  assez 
se  persuader  que  vingt-quatre  personnes,  à trois  francs  par  tête,  donnent 
soixante-douze  francs.  Un  morceau  de  craie  à la  main,  elle  erre  de  table  en 
table,  additionnant,  supputant,  convaincue  à la  fin,  et  cependant  en  peine  en- 
core. Elle  tient  les  soixante-douze  francs,  et  elle  voudrait  aussi  nous  retenir 
pour  otages.  Cette  dame,  pour  peu  que  son  hôtel  soit  fréquenté,  mourra  jeune; 
heureusement  qu’elle  est  âgée  déjà. 

11  ne  pleut  pas,  mais  c’est  tout  comme:  un  brouillard  épais  nous  enveloppe 
et  nous  mouille.  A quelque  distance  de  Campo  Dolcino,  nous  apercevons  au- 
dessus  de  nos  têtes  des  ouvriers  qui  travaillent  à la  route.  L’un  d’eux  se  détache 
des  autres,  et  vient  nous  prévenir  qu’il  n’v  a pas  moyen  de  passer  sans  danger 
de  mort  ; en  même  temps  il  nous  indique  un  sentier  qui  rejoint  la  route  plus 
haut.  Nous  nous  y engageons. 

Ce  sentier  n’est  d’abord  qu’une  rampe  tellement  rapide,  que  si,  à la  vérité,  on 
peut  y monter,  grâce  à la  nature  du  terrain,  il  serait  dangereux  de  la  redes- 
cendre; au  delà  il  est  moins  ardu  et  mieux  tracé,  et  M.  Tôpffer  commence  à se 
rassurer,  lorsqu’à  la  vue  d’un  pas  qu’il  faut  absolument  franchir,  il  s’arrête  en 
proie  à une  émotion  dont  il  est  peu  le  maître.  Ce  pas  consiste  en  un  bout  de  sen- 
tier en  corniche,  large  de  quatre  semelles,  incliné  sur  un  précipice  à pic  et 
appuyé  contre  un  rocher  qui  surplombe.  Danger  en  avant,  danger  en  arrière,  il 
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n'y  a pas  à reculer.  Alors  David  le  majordome  et  Br  van  Loiseleur,  gens  de  pied 
sur  et  de  terre  ferme,  passent  tous  les  sacs  de  l’autre  côté;  après  quoi,  ils 
reviennent  tendre  la  main  à chacun  de  nous,  et,  grâce  à Dieu,  nous  voilà  tous 
de  l’autre  côté  et  en  vie. 

M.  Tôpffer  a éprouvé  dans  ses  voyages  des  inquiétudes  plus  longues,  mais 
jamais  d'aussi  vives;  heureusement,  et  les  longues  et  les  vives  sont  fort  rares, 
sans  quoi  il  faudrait  bien  vite  quitter  le  métier.  Après  ce  terrible  moment,  vou- 
lant à tout  prix  ramener  son  monde  sur  la  route,  il  guide  dans  un  couloir  qui 
y aboutit,  à sept  pieds  de  hauteur  près.  Le  saut  est  un  peu  fort  pour  un  homme 
de  poids.  Toutefois,  l’homme  de  poids  s’en  tire  avec  l’aide  d’un  naturel  qui  lui 
apprend  ce  qu’il  sait  déjà  bien  : Tro?  siete  grande , grosso  e grassof 

C'est  dommage  que  le  danger  soit  chose  au  fond  si  dangereuse,  sans  quoi  on 
s’y  jetterait  rien  que  pour  éprouver  cette  joie  puissante,  ce  reconnaissant  élan 
du  cœur  qui  accompagne  la  délivrance.  11  est  peu  de  sentiments  plus  forts,  plus 
doux,  sans  compter  que  cette  habituelle  sécurité,  dont  nous  jouissons  sans  y 
prendre  garde,  devient,  après  ces  alarmes,  un  bien  charmant  et  inestimable, 
un  breuvage  dont  la  douceur  enchante  sans  enivrer. 

Dans  ce  point  de  vue,  cette  large  route  du  Splugen  parait  à M.  Tôpffer  admi- 
rablement conçue,  et  il  se  sent  des  tendresses  pour  l’empereur  d’Autriche,  qui 
a voulu  que,  toute  large  qu’elle  est,  il  y eût  partout  barrières  et  bouteroues.  De 
plus,  on  y voyage  trois  quarts  d'heure  environ,  et  aux  plus  mauvais  endroits, 
dans  des  galeries  tutélaires,  non  point  percées  dans  le  roc,  mais  tout  entières 
construites  de  main  d’homme  avec  une  riche  et  prévoyante  solidité.  Au  delà  on 
trouve  une  maison  de  refuge  où  il  n’y  a que  de  l’eau  de  cerise  et  du  pain  ; c’est 
bien  quelque  chose  : nous  mettons  à profit  ces  ressources. 

De  refuge  en  refuge,  et  au  travers  du  brouillard,  nous  arrivons  au  sommet, 
où  l'on  trouve  le  dernier  hameau  lombard,  composé  de  deux  ou  trois  auberges 
et  d’une  grande  maison  réservée  aux  employés  du  gouvernement.  Avant  toute 
chose  nous  déjeunons.  Les  tasses  manquent  pour  un  aussi  grand  nombre  de 
convives;  mais  à la  place  viennent  bols,  saladiers,  cuves,  et  nous  nous  accom- 
modons fort  d’un  système  qui  approprie  la  capacité  des  ustensiles  à la  capacité 
de  nos  estomacs.  Pendant  le  repas,  la  salle  s’emplit  des  employés  qui  viennent 
jouir  du  spectacle.  Ils  sont  tous  barbus  et  chevelus  comme  le  roi  Alboin.  Parmi 
eux  est  le  commissaire,  par  qui  M.  Tôpffer  est  averti  qu’il  ait  à se  rendre  après 
déjeuner,  avec  toute  sa  troupe,  au  commissariat,  pour  y être  fait  un  exact  in- 
ventaire de  nos  personnes. 

Nous  nous  conformons  à ces  ordres.  Un  nous  fait  mettre  en  ligne  comme  des 
conscrits,  et  le  commissaire  procède  lui-mème  à un  appel  détaillé  et  personnel; 
après  quoi,  s’adressant  à M.  Tôpffer  : « Voici,  monsieur,  un  nom,  Azanta,  qui 
n’est  représenté  par  personne,  et  voici  un  jeune  homme,  A.  de  Rosenberg,  qui 
n’est  représenté  sur  votre  passeport  par  aucun  nom.  » M.  Tôpffer  regarde  : 
<•  Rien  n’est  plus  vrai;  » seulement,  il  ne  s’en  était  pas  aperçu.  <*  Vous  voyez, 
ajoute  le  commissaire,  que  vous  n’ètes  pas  en  règle,  et  que  je  ne  puis  vous  laisser 
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passer  outre.  — Mais  ma  parole...  — Ne  me  fait  absolument  rien.  Il  me  faut 
une  garantie  légale,  ou  bien  je  puis  croire  que  vous  avez  ramené  à Milan  un 
petit  Lombard,  Azanta,  auquel  vous  avez  substitué  un  autre  petit  Lombard, 
celui  que  vous  appelez  Rosenberg,  en  fraudant  nos  lois  qui  défendent  que  les 
sujets  de  Sa  Majesté  soient  élevés  hors  du  pays.  — Rien  n’est  plus  juste,  répond 
M.  Tôpffer,  et  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  étayer  ma  parole  de  toutes  sortes 
de  garanties  légales,  mais  on  n’en  trouve  point  sur  cette  diable  de  montagne.  » 
Pendant  trois  quarts  d’heure  le  débat  en  reste  là,  et  nos  conscrits,  toujours 
en  ligne  et  en  blouse  aussi,  sont  glacés  de  froid.  A la  fin,  M.  Tôpffer  a l’idée  de 


présenter  comme  garantie  légale  une  lettre  que  de  Rosenberg  a reçue  de  ses 
parents,  à Milan  ; et  après  bien  des  pourparlers  que  le  commissaire  prolonge  à 
dessein  pour  éprouver  notre  bonne  foi,  il  consent  à se  contenter  de  cette  pièce, 
qui  demeure  entre  ses  mains.  « Pour  le  reste,  dit-il,  je  le  ferai  vérifier  par 
notre  police.  » 

Ainsi  nous  pouvons  passer  outre;  mais  de  cette  aventure  il  ressort  deux 
choses  : l’une,  que  si  l’on  veut  faire  des  étourderies,  il  faut  que  ce  soit  partout 
ailleurs  qu’en  matière  de  passeport,  surtout  pour  aller  en  Autriche  : l’autre, 
c’est  que  si  l’étourderie  a eu  lieu,  il  faut  se  garder  par-dessus  tout  de  vouloir 
en  esquiver  les  conséquences  par  le  moindre  mensonge,  par  la  plus  petite  ex- 
plication frauduleuse.  Au  bout  d’une  heure,  ou  même  avant,  si  vous  êtes 
demeuré  dans  l’exacte  vérité,  votre  bonne  foi  sera  reconnue  et  l’on  vous  laissera 
passer.  Si  au  contraire  vous  vous  embarrassez  dans  quelque  innocent  mensonge, 
quelque  inoffensif  que  vous  soyez  au  fond,  au  bout  d’une  heure  vous  aurez 
déjà  soulevé  des  soupçons,  et  au  bout  de  trois  jours  vous  serez  peut-être  encore 
entre  les  mains  du  commissaire  et  des  carabiniers. 

Dans  la  crainte  qu’il  ne  survienne  quelques  scrupules  au  commissaire,  nous 
nous  hâtons  de  partir,  et  nous  ne  tardons  pas  à passer  la  frontière.  Dès  lors,  le 
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rôle  de  notre  passeport  est  fini.  Adieu  ! visa,  commissaires,  et  toutes  ces  abomina- 
bles inventions.  Nous  n’avons  plus  qu’à  ne  tuer  personne,  qu’à  ne  voler  personne, 
et  nul  ne  se  fera  souci  de  nous.  On  ne  retrouve  pas  ses  avantages  sans  plaisir. 

Sur  ce  revers,  la  route  zigzague  aussi;  nous  la  quittons  pour  nous  engager 
dans  une  spéculation  où  le  sentier  va  droit  au  fait  sans  tant  d’ambages.  Le 
voyageur  Harrison,  à cause  de  son  système,  suit  tous  les  contours  de  la  chaus- 
sée. C’est  fort  bien;  mais  vers  le  bas,  il  avise  un  petit  bout  de  spéculation  si 
doux,  si  plein,  si  avantageux,  qu’il  cède  à la  tentation  et  s’y  engage.  C’est  fort 
mal,  son  système  en  souffre.  Du  reste,  le  temps  s’est  élevé,  la  température  est 
délicieuse,  et  nous  arrivons  en  moins  de  deux  heures  à Splugen,  au  bas  de  la 
montagne.  Ici  nous  rejoignons  notre  route  de  l’an  passé.  Pour  porter  nos  sacs  et 
un  écloppé,  M.  Tôpffer  loue  un  char.  Le  cocher  de  ce  char  part  sans  veste,  sans 
chapeau,  et  il  guide  sans  rêne  un  clievaL  borgne.  Toutefois  il  n’y  a rien  à crain- 
dre, c’est  la  façon  du  pays  de  s’en  fier  au  cheval.  La  bête  intelligente,  qui  con- 
naît la  route,  ne  s’effraye  jamais,  se  détourne  toute  seule,  retient  sans  avertis- 
sement et  s’arrête  au  moindre  signe. 

Framboises,  ambresailles,  fraises!  c’est  ici  le  coin.  La  pension  broute.  Ambre- 
sailles,  c’est  le  mot  savoyard,  je  crois,  pour  désigner  les  myrtilles.  Ainsi  re- 
cueilli entre  les  granits  et  sous  l’ombre  des  forêts,  ce  petit  fruit  fait  un  plaisir 
merveilleux. 

A Andeer,  il  se  trouve  que  nous  avons  fait  neuf  lieues  : c’est  une  bonne  jour- 
née, mais  il  n’est  que  cinq  heures.  On 
décide  donc  de  pousser  jusqu’à  Tusis, 
et,  sans  perdre  de  temps,  nous  nous 
enfonçons  dans  les  gorges  de  la  Via 
Mala.  Nous  avons  décrit  ce  magnifique 
passage  dans  la  relation  de  l’an  passé  ; 
ainsi  nous  nous  bornons  à illustrer 
notre  description  de  deux  nouveaux 
croquis.  L’un  d’eux  représente  la  sor- 
tie de  la  Via  Mala,  et  le  château  de 
Rhétus  sur  le  rocher  à droite. 

De  Tusis  à Reichenau,  c’est  encore 
notre  route  de  l’an  passé.  Reichenau 
est  un  endroit  très  célèbre,  d’abord 
pa;’ce  que  Louis-Philippe  y a été  maître 
d’école,  ensuite  parce  que  nous  y fai- 
sons un  déjeuner  qui  est  mis  d’une 
commune  voix  au-dessus  de  tous  les 
déjeuners  passés  et  présents.  Tout  par 
tonnes  et  par  charretées.  Des  gens  qui  lisent  dans  nos  yeux  nos  moindres  et  nos 
plus  gros  désirs.  Un  hôte  qui  veille  à la  diligence  et  à la  perfection  du  service. 
Et  le  tout  à un  franc  par  tête. 
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Nous  parlons  souvent  de  déjeuners  et  de  dîners,  c’est  peu  récréatif  pour  le 
lecteur;  mais  dans  nos  voyages,  et  dans  chaque  journée  de  nos  voyages,  ces 
deux  choses  occupent,  sans  aucun  doute,  la  plus  importante  place.  Gomment 
pourrions-nous,  sans  mentir  à l’histoire,  n’en  faire  aucune  mention  ? Gomment 
pourrions-nous  aussi,  sans  une  noire  ingratitude,  passer  sous  silence  ce  déjeu- 
ner magnifique  et  presque  gratuit,  ces  noces  de  Gamache  où  nous  nous  réga- 
lâmes à Tégal  de  Sanclio? 

A Reichenau  nous  quittons  notre  route  de  l’an  passé  pour  nous  engager 
dans  la  haute  vallée  de  Dissentis;  c’est  que  de  la  vallée  du  Rhin  nous  pouvons 


passer  dans  celle  de  la  Reuss,  pour  de  là  gagner,  par  la  Furca  et  le  Grimsel,  la 
vallée  de  l’Aar.  Un  petit  chariot  grisou,  approprié  aux  difficultés  de  cette  route 
de  traverse,  porte  nos  sacs  et  Robert  Grey,  voyageur  éminemment  sujet  aux 
ampoules. 

Le  pays  où  nous  entrons  est  agreste,  pastoral,  peu  connu,  et  à peine  fré- 
quenté par  quelques  touristes;  aussi  y trouvons-nous  ce  charme  de  solitude 
et  de  liberté  qui  est  tout  particulièrement  notre  affaire.  On  se  disperse,  on 
marche  à l’aventure,  on  va  à la  découverte,  on  spécule  plus  ou  moins  heureu- 
sement, et  une  marche  de  cinq  lieues  ressemble  à une  courte  promenade.  A 
mi-chemin , on  rencontre , au  milieu  d’un  bois , une  petite  maisonnette  à 
enseigne,  où  tout  est  propre,  où  le  vin  est  excellent,  le  pain  savoureux.  La 
maîtresse,  bonne  vieille,  s’intéresse  aux  ampoules  de  Grey,  les  panse  elle- 
même,  et  nous  donne  une  provision  de  l’onguent  dont  elle  les  oint.  Nous 
restons  peu  de  temps  dans  cet  endroit,  mais  assez  pour  ne  l’oublier  pas;  car, 
outre  qu’il  est  délicieux  d’ombrage  et  de  calme,  les  soins  presque  maternels  de 
cette  bonne  femme  sont  un  trait  d’hospitalité  patriarcale  dont  le  cœur  garde 
mémoire. 

Plus  loin,  halte  auprès  d’une  chapelle,  en  compagnie  d’un  naturel  qui  porte 
sur  son  dos  une  charge  de  beurre.  C’est  fort  bien.  Mais  le  beurre,  réchauffé 
par  le  dos  du  naturel,  découle  tout  naturellement  le  long  de  la  veste,  d’où  il 
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cascade  sur  les  mollets.  Le  bonhomme  ne  paraît  pas  attacher  d’importance  à ces 
incongruités,  qui  néanmoins  rendent  son  commerce  peu  sur.  Cependant  un  gras 


capucin  portant  lunettes  et  parapluie  et  monté  sur  un  grand  âne,  traverse  le 
taillis  voisin. 

De  cette  chapelle,  on  redescend,  au  travers  d’une  campagne  fertile  et  boisée, 
sur  Hanz,  le  lieu  de  la  couchée  et  du  souper  aussi,  qui  est  misérable,  coriace  et 
cher.  Le  pain  même  ne  nous  est  livré  que  par  toutes  petites  rations.  C’est  la 
raison  Seeli  et  Compagnie  qui  nous  régale  ainsi. 


PRÈS  DE  CEDRUNS 


SEIZIÈME  ET  DIX-SEPTIÈME  JOURNÉES 


La  journée  s’ouvre  par  un  orage.  Hier,  nous  sommes  convenus  d’un  prix  ar- 
gent cle  France.  Voici  que,  ce  matin,  la  raison  Seeli  et  Compagnie  prétend  que, 
dans  l’espace  d’une  nuit,  ce  prix  a tourné  de  l’argent  de  France  à l’argent  de 
Suisse.  M.  Tôpffer  se  fâche  tout  rouge;  la  raison  Seeli  et  Compagnie  se  débat 
toute  pâle,  et  crie  bientôt  merci.  Tout  n’est  pas  âge  d’or  dans  ces  montagnes, 
ou  bien  est-ce  que  la  raison  Seeli  et  Compagnie  entend  l’âge  d’or  dans  le  sens 
propre  et  purement  métallique  ? 

De  Hanz  nous  cheminons  sur  Trons,  village  où,  entre  autres  monuments 
historiques,  on  remarque  le  hêtre  qui  abrita  en  1414  le  serment  de  la  Ligue 
grise.  Ce  hêtre  vénéré  est  entouré  d’une  grille;  tout  auprès  s’élève  une  cha- 
pelle dont  les  murs  sont  couverts  de  peintures  et  d’inscriptions  qui  se  rap- 
portent aux  mêmes  événements.  On  ne  parle  plus  ici  que  le  romansch,  ce  qui 
rend  difficiles  et  quelquefois  impossibles  nos  communications.  Toutefois,  nous 
nous  hasardons  à entrer  chez  le  landamman,  qui  est  aubergiste;  nous  trou- 
vons là  deux  landammans  au  lieu  d’un,  tous  deux  patelins,  infiniment  gracieux, 
et  qui  nous  sourient  d’une  bouche  si  grande,  si  grande,  que,  comme  le  petit 
Chaperon  rouge,  nous  avons  peur  d’être  dévorés.  « Vous  voudrions  manger. 
— Oui.  — Sera-ce  cher?  — Oui.  — Mais  pourquoi  donc?  — Oui.  — Donnez- 
nous  du  fromage.  — Oui.  — Et  des  omelettes.  — Oui.  » Et  à chaque  oui 
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ce  sont  des  hiatus  de  sourire  à faire  trembler  de  la  chair  fraîche...  Les  deux 
landammans  nous  apportent  un  fromage  qui  réunit  toutes  les  puanteurs  connues 
et  inconnues,  puis  ils  courent  s’occuper  d’ome- 
lettes et  tenir  ensemble  le  manche  de  la  poêle, 
qu’ils  secouent  en  souriant,  à la  lueur  d’un  grand 
feu.  C’est  infernal,  mais  les  omelettes  sont 
exquises.  Nous  demandons  la  note.  Nous  som- 
mes plumés,  mais  on  nous  laisse  notre  chair. 

Pendant  que  nous  mangeons  nos  omelettes, 
une  scène  très  intéressante  appelle  notre  atten- 
tion. C’est  sur  la  place  du  village,  devant 
l’église.  On  voit  d’un  côté  quatre  anciens,  et  en 
face  des  anciens,  cent  à cent  cinquante  pâtres 
debout,  disposés  en  cercle.  G’est  une  assemblée 
délibérante.  Un  homme,  qui  en  est  chargé 
d’office,  offre  la  parole;  celui  qui  l’accepte  ôte  son  chapeau  de  dessus  sa  tête 
et  sa  pipe  de  sa  bouche,  puis  il  émet  son  opinion  au  milieu  du  silence  et  de  l’im- 
mobilité de  tous  les  autres.  Malgré  la  rustique  simplicité  de  ces  formes,  on 
reconnaît  bientôt  chez  ces  hommes  l’habitude  de  la  délibération  et  l’intel- 
ligence parfaite  des  règles  et  des  convenances  que  réclame  une  discussion 
publique.  Et  ce  qu’il  y a de  caractéristique,  c’est  que,  à deux  reprises,  les  rangs 
de  l’assemblée  sont  rompus  sans  que  la  délibération  soit  le  moins  du  monde, 
interrompue  ni  troublée.  La  première  fois,  c’est  un  baptême  qui  se  rend  à 
l’église;  la  seconde  fois,  c’est  un  troupeau  de  vaches  qui  traverse  et  passe  outre. 

Cette  scène  est  pittoresque  au  plus  haut  degré;  un  peintre  qui  la  peindrait 
avec  tout  son  caractère  ferait  un  tableau  d’une  rare  beauté.  Pour  tout  homme,, 
elle  est  un  spectacle  digne  du  plus  vif  et  du  plus  sérieux  intérêt. 

Au  delà  de  Trons,  la  pluie  nous  atteint  et  nous  accompagne  jusqu’à  Dissentis,, 
où  nous  allons  loger  à la  maison  de  justice. 

Reçus  dans  une  grande  salle,  nous  y trouvons  le 
trône  du  juge,  une  grande  épée  de  cinq  pieds, 
qu’il  tient  dans  ses  mains  lorsqu’il  rend  ses 
arrêts,  des  massues  à pointes,  et  la  déesse 
Thémis  pendue  au  plafond  et  dorée  sur  tranche. 

Tout  indique  d’anciennes  coutumes,  des  us  pri- 
mitifs, sans  compter  des  cachots  et  des  trap- 
pes, dont  une  s’ouvre  sous  le  lit  d’une  de  nos 
chambres  à coucher.  Du  reste,  en  fait  de  co- 
mestibles, nous  ne  trouvons  que  du  pain  noir 
et  des  petits  cochons,  des  petits  cochons  et  du 
pain  noir. 

Bryan  l’oiseleur  sort  de  table  sans  être  aperçu  et  va  se  blottir  dans  le  cachot,, 
sous  la  trappe.  Il  y attend  pendant  deux  heures  que  ses  cinq  camarades  de 
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chambre  soient  couchés  et  sommeillants,  puis  il  simule  une  scène  de  brigands. 
Trois  sommeillent  et  le  laissent  faire.  Deux  se  réveillent,  qui  voudraient  bien 
avoir  la  grande  épée  pour  en  pourfendre  le  brigand,  et  tout  finit  par  des  rires. 
Mais  ce  jeu-là  n’en  est  pas  moins  à proscrire.  La  peur,  outre  qu’elle  a ses  dan- 
gers, peut  conseiller  une  résistance  sérieuse  et  amener  une  catastrophe  au  lieu 
d’une  plaisanterie. 

Pendant  toute  la  nuit  le  ciel  se  fond  en  eau,  et  au  matin  il  est  loin  encore 
d’être  tout  fondu.  Nous  apprenons  que  de  toutes  parts  les  ponts  sont  enlevés, 
et  qu’une  femme  envoyée  je  ne  sais  où,  pour  nous  chercher  du  pain  blanc, 
demeure  séparée  de  nous  par  un  torrent  furieux.  Les  moines  sont  aux  fenêtres 
du  couvent,  qui  regardent  tomber  la  pluie.  Il  serait  difficile  de  se  représenter 
un  trou  plus  noyé,  plus  perdu,  plus  morne  et  désolé  que  ne  l’est  ce  jour-là 
Dissentis.  Gomme  il  ne  faut  pas  songer  à se  mettre  en  route,  nous  faisons  nos 
dispositions  pour  passer  la  journée  dans  ce  trou,  avec  du  pain  noir  et  des  petits 
cochons. 

La  maison  est  vaste.  Nous  faisons  chauffer  une  grande  salle,  dans  laquelle 
se  trouve  une  table  assez  longue  pour  nous  permettre  d’y  adopter  chacun  notre 
place.  Là,  chacun  dessine,  met  à jour  son  journal  ou  sa  correspondance;  puis 
on  recommence,  à quelque  différence  près,  toute  la  série  des  jeux,  qui  ne  sont 
interrompus  que  par  l’arrivée  du  pain  noir  et  des  petits  cochons,  auxquels  on 
adjoint  du  chamois,  mais  du  chamois  apprêté  au  sucre,  ce  qui  est  plus  original 
qu’excellent.  Après  le  repas,  Harrison  propose  que  l’on  joue  à Malet-Goliard 
(Colin-Maillard)  ; mais  il  est  peu  compris,  et  l’on  joue  à la  bête. 

La  pluie  n’a  pas  cessé  un  instant  de  tomber  par  torrents,  et  nous  nous  cou- 
chons au  bruit  des  grandes  cataractes. 


DIX-HUITIÈME  ET  DIX-NEUVIÈME  JOURNÉES 


La  journée  s’ouvre  par  une  immense  soupe  au  riz.  Après  quoi,  déterminés 
que  nous  sommes  à ne  pas  finir  nos  jours  à Dissentis,  nous  partons,  Lien  que 
le  temps  soit  encore  abominable,  et  les  sentiers  boueux  comme  les  Palus- 
Méotides. 

Au  bout  de  deux  heures  de  boue,  nous  arrivons  au  pied  de  la  montagne  qu’il 
faut  passer  pour  arriver  à Andermatt,  dans  la  vallée  de  la  Reuss.  Il  y a dans  cet 
endroit  un  misérable  hameau,  fort  heureusement  pour  nous.  En  effet,  les  mon- 
tagnards qui  l’habitent,  landamman  en  tête,  viennent  à nous  et  nous  avertis- 
sent que,  si  nous  tentons  de  passer  la  montagne,  il  pourra  se  faire  que  nous 
périssions  tous  sous  l’avalanche.  Ceci  nous  semble  une  bourde.  Mais  un  auber- 
giste qui  parle  français  confirme  de  tout  point  cette  assertion  ; seulement,  il 
ajoute  que  dans  deux  ou  trois  heures,  si  le  temps  continue  d’être  doux,  toutes 
les  avalanches  seront  tombées,  et  nous  pourrons  alors  passer  sans  danger.  Il 
s’offre  de  nous  guider  lui-même,  et  répond  de  notre  sûreté  à tous.  Nous  accep- 
tons l’offre  de  ce  brave  homme,  et,  pour  gagner  du  temps,  nous  allons  faire 
une  buvette  à son  auberge. 

Le  moment  venu,  nous  nous  remettons  en  route.  Le  temps  est  doux,  mais  des 
plus  vilains.  On  rencontre  des  troupeaux  qui  redescendent,  chassés  qu’ils  sont 
des  hauteurs  par  une  neige  épaisse  dans  laquelle  nous  enfonçons  jusqu’aux 
genoux,  et  qui  recouvre  des  boues  noires  comme  l’encre,  où  nous  enfonçons 
aussi.  A notre  gauche  est  le  mont  Badus,  où  sont  les  sources  du  Rhin,  mais  un 
brouillard  pluvieux  cache  toutes  les  cimes.  Au  sommet,  le  vent  nous  accueille 
et  souffle  glacé  sur  nos  blouses  trempées.  En  même  temps,  nous  découvrons  le 
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passage  dangereux,  et  notre  guide  se  porte  en  avant  pour  le  reconnaître.  Bientôt 


il  fait  des  signaux,  et,  assis  sur  les  débris  de  l’avalanche,  il  nous  appelle  à lui. 
Le  dire  du  landamman  n’était  rien  moins  qu’un  conte.  Le  sentier  passe  ici  le 


long  d'un  lac  n ir  et  profond  et  au  pied  d’immenses  pentes  qui  y lancent  toutes 
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leurs  neiges.  Si  donc  vous  êtes  pris  par  une  avalanche,  petite  ou  grande,  elle 
vous  jette  inévitablement  dans  ce  lac,  et  tout  secours  devient  impossible.  Trois 
Anglais  et  une  Anglaise  périrent  ainsi  il  y a six  ans.  Nous  passons  sur  les 
débris  de  l’avalanche  qui  est  tombée  il  y a peu  d’instants,  et  dont  les  restes 
flottent  sur  la  surface  du  lac.  Gomme  pour  nous  rassurer,  un  rayon  de  soleil 
vient  en  cet  instant  luire  sur  nous. 

Bientôt  nous  sortons  des  neiges,  et  de  ces  hauteurs  nous  découvrons  toute  la 
verte  vallée  d’Urseren,  terminée  par  les  pentes  majestueuses  de  la  Furca.  Très 
peu  curieux  de  se  retrouver  avec  son  monde  au  milieu  des  neiges,  M.  Tôpffer 
renonce  à escalader  ces  pentes  majestueuses,  et  il  décide,  séance  tenante,  que 
le  retour  aura  lieu  par  Altorf  et  Lucerne,  c’est-à-dire  par  le  fond  des  vallées. 
Sur  ce,  nous  arrivons  à Andermatt,  où  la  pluie  nous  presse  de  nous  arrêter. 
Des  pourparlers  ont  lieu,  mais  l’hôte  ne  voulant  pas  du  prix  que  nous  propo- 
sons : « En  route  ! s’écrie  M.  Tôpffer.  — Entrez,  » dit  l’hôte. 

Il  y a ici  des  cabinets  d’histoire  naturelle  où  Bryan  l’oiseleur  fait  de  grandes 
affaires.  Il  y a aussi  la  Reuss,  où  Sterling  et  le  major  s’en  vont,  à l’instar 
de  Nausicaa,  laver  eux-mêmes  leurs  vêtements.  Cette  journée  nous  a boués 
de  la  tête  aux  pieds;  nos  bas  sont  noyés,  nos  souliers  sont  en  bouillie.  En 
pareil  cas,  se  mettre  au  sec,  pour  ensuite  se  mettre  à table,  c’est  jouissance 
vive. 

Il  y a neuf  lieues  d’Andermatt  à Fluelen,  d’où  le  bateau  à vapeur  part  à deux 
heures  pour  Lucerne.  Nous  formons  le  projet  courageux  d’arriver  à Fluelen  à 


temps  pour  pouvoir  aller  coucher  ce  soir  à Lucerne.  Aussi,  levés  et  équipés  dès 
trois  heures  du  matin,  nous  nous  acheminons  par  une  nuit  noire  sur  le  trou 
d’Lri  et  le  pont  du  Diable,  et  au  jour  nous  déjeunons  à Wasen. 

La  matinée  est  délicieuse,  et  la  facilité  avec  laquelle  nous  exécutons  notre 
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projet  accroît  l’entrain  que  nous  mettons  à l’accomplir.  Le  soleil  nous  fait 
quelques  visites,  et  nous  sommes  émerveillés  des  splendeurs  de  cette  fraîche 
vallée  de  la  Reuss.  A onze  heures,  l’avant-garde  arrive  à Altorf,  et  trois  quarts 
d’heure  après,  l’arrière-garde  y fait  son  entrée.  C’est  ce  qui  s’appelle  marcher  : 
huit  lieues  et  demie  en  sept  heures. 

Il  paraît  que  nous  avons  bonne  mine.  Près  d’Altorf,  nous  croisons  trois  ou 
quatre  voitures  de  poste  chargées  d’une  quinzaine  de  belles  Anglaises  avec 
leur  père,  bon  milord  à cheveux  blancs.  Toute  cette  société  se  tient  debout 
dans  les  calèches  ouvertes,  et  la  face  tournée  vers  le  lac  des  Wladstetten, 
auquel  ils  paraissent  faire  leurs  derniers  adieux.  De  cette  façon,  ils  ne  nous 
voient  point  venir,  mais  ils  nous  dépassent.  Un,  deux;  bien!  trois,  cinq,  huit! 
bien  encore;  mais  douze,  quinze!...  Alors  le  bon  milord  se  sent  pris  de  sym- 
pathie pour  cette  jeune  caravane  alerte  et  rieuse;  il  salue,  élève  son  chapeau 
en  l’air  et  nous  accompagne  de  ses  meilleurs  vœux.  Tout  aussitôt  nos  chapeaux 
répondent  au  sien,  et  les  belles  Anglaises  en  s’inclinant  répondent  à nos  signes 
de  civilité. 

Jolie  rencontre;  courte,  mais  charmante  apparition!  Il  est  à croire  que 
milord,  dans  sa  jeunesse,  courut  comme  nous  les  montagnes.  Peut-être  aussi 
a-t-il  dans  quelque  collège  du  continent  des  fils  que  notre  vue  lui  rappelle. 
Peut-être  encore  est-ce  un  de  ces  excellents  vieillards  qui  jusqu’à  la  fin  sym- 
pathisent avec  ce  jeune  âge  qu’ils  n’ont  plus  et  qu’ils  regrettent,  mais  sans 
cesser  de  l’aimer  et  de  le  bénir  dans  autrui. 

Descendus  à Fluelen,  nous  y attendons  le  départ  du  bateau  autour  d’un 
quartier  de  fromage.  Pendant  ce.  temps,  le  ciel  se  couvre,  la  pluie  commence  à 
tomber,  et  nous  naviguons  entre  deux  eaux  jusqu’à  Lucerne.  Il  y a beaucoup 
de  monde  sur  le  bateau,  et  des  Anglais  aussi;  un  vieillard  entre  autres,  qui, 
comme  le  milord  du  matin,  est  tout  réjoui  de  nous  voir  et  nous  gratifie  du 
plus  amical  accueil.  Le  capitaine  (voyez  le  voyage  de  l’an  passé)  est  tou- 
jours plus  tribord  et  bâbord;  une  pipe  de  longueur  orientale,  une  moustache 
d’algue  marine,  un  œil  qui  interroge  en  maître  le  pôle  nord  au  travers  des 
montagnes;  avec  cela,  galant,  artiste,  rond  en  affaires,  et  le  meilleur  homme 
du  monde. 

Lucerne,  charmante  ville!  Nous  y sommes  toujours  trop  peu  restés,  c’est 
pour  cela  que  nous  y revenons  toujours  avec  un  vif  plaisir,  depuis  l’an  passé 
surtout,  que  nous  avons  logé  au  Cheval-Blanc,  où  nous  sommes  certains  de 
rencontrer  un  accueil  amical.  La  cour  de  l’auberge  a son  mérite  aussi;  on  y 
voit  deux  magnifiques  grands-ducs,  fort  drôles  et  voraces  encore  plus;  on  y 
voit  un  vaste  réservoir  où  de  belles  anguilles  déploient  en  nageant  toute  la 
grâce  llexible  de  leurs  mouvements.  Ce  qu’on  y voit  encore,  c’est  une  femme 
inflexible  qui  coupe  la  tête  à huit  canards.  Plusieurs  à cet  aspect  ont  l’idée 
que  nous  mangerons  du  canard.  La  même  femme  tue  douze  pigeons.  Selon 
plusieurs,  c’est  un  demi-pigeon  par  tête.  La  même  bonne  femme  égorge  six 
poulets.  Selon  les  mêmes,  c’est  un  quart  de  poulet  par  convive.  La  femme  alors 
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s’arrête,  et  les  convives  s’en  vont  se  promener  remplis  d’espérance  et  conjec- 
turant en  sus  un  plat  d’anguilles. 

Au  retour  on  s’attable.  Le  souper  est  exquis;  mais  plusieurs  attendent 
encore,  à l’heure  qu’il  est,  le  plat  d’an- 
guilles, les  six  poulets,  les  douze  pigeons, 
et  les  huit  canards,  dont  les  grands-ducs 
ont  avalé  les  têtes  sans  nous  dire  où  sont 
les  corps. 

Le  chapeau  de  Grey,  toujours  excel- 
lent d’ailleurs,  ayant  pris  des  formes 
d’un  fabuleux  suprême  et  irrémédiable, 
il  lui  est  acheté  ici  un  couvre-chef  bré- 
silien, au  moyen  duquel  Grey  se  trouve 
replacé  parmi  les  touristes  à figure 
humaine.  La  ville  de  Lucerne  hérite  du 
chapeau  chimère,  qui  deviendra  probablement  une  des  pièces  les  plus  curieuses 
de  son  musée. 


LES  CINQ  DERNIÈRES  JOURNÉES 


Lever  tardif.  Déjeuner  sans  précipitation.  Contraste  bien  senti  entre  notre 
situation  civilisée  d’à  présent  et  notre  vie  d’avant-hier,  au  milieu  des  neiges  et 
des  bois,  c’est  là  un  des  avantages  qui  sont  propres  aux  voyages  à pied. 

Quand  nous  disons  à pied,  il  y a pourtant  hyperbole,  car  voici  notre  statis- 
tique de  cette  année  : en  tout  nous  avons  fait  deux  cent  vingt  lieues;  sur  ces 
deux  cent  vingt  lieues  nous  en  avons  marché  cent  vingt,  le  reste  en  bateau  à 
vapeur,  et  trois  journées  environ  de  voiture;  sur  ces  cent  vingt  lieues,  nous 
avons  porté  notre  havre-sac  pendant  quarante- sept  lieues.  On  peut  tirer  de  là 
des  moyennes  qui  n’ont  rien  que  de  fort  ordinaire,  mais  qui  n’empêchent  pas 
que,  parmi  nos  journées  de  marche,  il  y en  ait  eu  plusieurs  de  dix  lieues,  et 
deux  au  riioins  de  onze. 

Visite  aux  ponts,  à la  cathédrale,  au  cimetière  et  au  Lion,  qui  tient  toujours 
boutique  d’épicerie,  de  quincaillerie  et  de  peinturlurerie.  On  voit  dans  cette 
boutique  des  tableaux  du  capitaine  Tribord  ; ce  sont  des  scènes  grande  armée, 
dans  le  genre  grand  génie;  nous  n’en  achetons  pas. 

Vers  onze  heures,  nous  quittons  Lucerne  pour  nous  acheminer  sur  Berne, 
par  l’Entlibuch  et  l’Emmenthal.  En  partant,  M.  Tôpffer  fait  emplette  d’un 
nombre  infini  de  gâteaux;  il  les  distribue  à sa  troupe,  à tous  les  naturels  pré- 
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sents,  à lui  aussi,  et  il  en  reste.  Mais  il  n’en  reste  plus  à l’heure  qu’il  est;  les 
gâteaux,  ce  n’est  pas  comme  les  discussions. 

Voulez-vous  voyager  paisiblement  au  travers  d’une  contrée  verdoyante, 
boisée,  semée  de  beaux  villages,  d’agrestes  fermes,  et  où  de  toutes  parts  on 
voit  le  travail,  l’abondance  et  le  bonheur  ? engagez-vous  dans  les  doux  vallons 
de  FEntlibuch,  et  passez  de  là  dans  les  tendres  prairies  de  l’Emmenthal;  et 


partout  de  rustiques  auberges  remplies  de  ressources,  et  d’une  propreté  dont 
les  plus  riches  hôtels  des  villes  ne  donnent  pas  l’idée.  Que  ceux  de  mes  com- 
patriotes qui  s’en  vont  en  famille  visiter  Lucerne  et  les  cantons  environnants 
choisissent  cette  route,  il  leur  semblera  qu’ils  se  promènent  dans  le  parc  d’un 
de  leurs  amis,  et,  dans  les  hôtels,  ils  ne  se  croiront  point  à l’auberge.  Près 
d’Entlibuch,  il  y a une  spéculation  que  je  leur  recommande  : on  y gagne  plus 
d’une  heure  sur  les  voitures. 

Nous  allons  coucher  à Schumpfen.  Ici,  bien  que  le  prix  soit  fixe  et  limité, 
le  souper  est  illimité  et  indéfini.  A chaque  instant  nous  croyons  que  c’est  la 


fin,  et  à chaque  instant  le  service  recommence  tout  de  nouveau.  C’est  la 
première  fois  qu’il  nous  arrive  de  crier  : « llolà!  arrêtez!  » Nous  croisons, 
pour  nous  aller  coucher,  de  nouveaux  soupers  qui  arrivent.  Quel  dommage 
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que  sur  les  hautes  montagnes  on  ne  croise  pas  de  temps  en  temps  des  soupers 
qui  défilent  ! 

Point  d’aventures  sur  la  route  de  Berne,,  rien  d’extraordinaire  ni  de  nouveau, 
mais  une  marche  délicieuse,  entremêlée  de  haltes  et  d’omelettes. 

De  bonne  heure  nous  arrivons  à Berne,  où  nous  mettons  les  moments  à 
profit.  Sur  l’esplanade,  M.  Tôpffer  est  abordé  par  un  Anglais  dans  lequel  il 
reconnaît  aussitôt  un  ancien  élève.  « Et  vous  voyagez?  — Pas  du  tout  : j’habite 
Berne  avec  mon  épouse.  — Avec  votre  épouse!  — Oui,  et  mes  trois  enfants.  » 
Et  M.  Tôpffer  n’en  revient  pas  de  voir  un  de  ses  élèves  qui  a une  épouse  et 
trois  enfants. 

En  partant,  visite  aux  ours;  c’est  trop  juste.  Il  y a beaucoup  de  troupes  sur 
pied.  On  nous  dit  que  c’est  à cause  des  affaires  de  Zurich  ; mais  nous  ne  savons 
pas  encore  ce  que  c’est  que  les  affaires  de  Zurich. 

A la  Neuneck,  une  petite  femme  joulïïue,  sans  âge,  nous  sert  quelques  fruits 
mal  mûrs;  elle  aurait  bien  envie,  et  nous  aussi,  de  nous  servir  quelques 
poulets  bien  cuits,  mais  la  bourse  commune  ne  le  veut  pas.  Dès  le  commence- 


ment du  voyage,  les  Marcots  lui  ont  gâté  le  caractère,  et  elle  n’est  plus  qu’une 
vieille  avare  qui,  pour  expier  un  jour  de  dépense,  veut  lésiner  tout  le  reste  de 
sa  vie.  Cependant,  pour  vingt-quatre  jours,  nous  aurons  dépensé  centcinquante 
et  un  francs  par  tête:  ce  n’est  pas  exorbitant. 

Au  delà  de  la  Neuneck,  une  chaise  de  poste  nous  dépasse,  où  est  assise  une 
dame  énorme  plovée  dans  une  robe  de  satin  bleu.  A côté  d’elle  est  son  mari, 
ployé  dans  un  linceul  d’incomparable  ennui.  Selon  l’un  de  nous,  ce  doit  être 
la  reine  de  Hongrie.  Le  bruit  s’en  répand;  on  court,  on  rattrape  pour  la  voir  et 
pour  la  revoir.  De  cette  façon,  nous  marchons  en  poste  du  côté  de  Fribourg, 
où  nous  arrivons  vers  quatre  heures.  Mais  notre  plus  cher  espoir  est  déçu  ; ce 
soir  on  se  confesse  et  les  orgues  ne  joueront  pas.  Une  fiche  de  consolation, 
c’est  que  M.  Tôpffer  offre  ici  à ses  camarades  une  collation  de  glaces  et  de 
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gâteaux,  dont  la  promesse  remonte  à ce  jour  où,  après  avoir  sorti  heureuse- 
ment son  monde  d’un  dangereux  passage,  il  se  trouva  si  content  qu’il  aurait 
offert  une  collation  à tout  l’univers. 

De  Fribourg  à Vevey,  voitures  : c’est  notre  usage  invariable.  Déjeuner  à Bulle 
chez  le  père  Magnin  ; c’est  notre  usage  aussi,  qui  variera,  car  pour  la  seconde 
fois  nous  y avons  faim.  D’ailleurs  le  père  Magnin  ne  se  montre  plus,  et  la  mère 
Magnin  a l’air  aussi  linceul  que  le  roi  de  Hongrie. 

Tout  le  long  de  la  route  nous  voyons  les  préparatifs  des  danses  champêtres  : 
des  planchers  dans  les  vergers,  des  clarinettes  qui  se  rendent  au  village  voisin 
en  compagnie  de  la  grosse  basse,  des  charretées  de  paysans  et  de  jeunes  filles 
en  habits  de  fête.  C’est  à cause  de  la  Bénichon.  La  Bénichon,  ce  sont  trois 
jours  de  gala,  les  seuls  de  toute  l’année  où  il  soit  permis  de  danser  sans  per- 
mission dans  tout  le  canton  de  Fribourg. 

Nous  arrivons  à Vevey  assez  tôt  pour  assister  à un  splendide  coucher  du 
soleil.  Gieux,  montagnes,  lac,  tout  se  dore  : et  le  calme  de  l’air,  la  paix  du  soir, 
le  charme  du  repos,  font  de  cette  scène  comme  le  beau  couchant  du  joli  voyage 
dont  l’aurore  fut  si  pluvieuse. 


Après  souper,  notre  camarade  A.  Prover  offre  un  punch  première  qualité  à 
la  caravane,  qui  y noie  le  mieux  du  monde  tous  les  soucis  qu’elle  n’a  pas. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  laisser  faire  le  Léman , qui  nous  porte  dans  nos 
foyers,  où  nous  arrivons  en  proie  à toutes  les  horreurs  de  la  faim.  C’est  la 
faute,  non  pas  de  M.  Tôpffer,  qui  s’y  est  pris  dès  Lausanne  pour  retenir  des 
vivres,  mais  du  restaurateur  du  Léman , qui  s’y  est  pris  dès  Lausanne  aussi 
pour  nous  jouer  en  les  donnant  à d’autres.  « Cela  va  être  prêt,  » répondit-il  à 
nos  demandes,  jusqu’à  ce  qu’à  la  hauteur  de  Nyon  il  ôte  son  masque  pour 
dire  : « Je  n’ai  plus  rien  à vous  donner;  » ce  qui  n’est  pas  môme  vrai.  Il  parle 
anglais,  ce  restaurateur.  11  sert  admirablement  les  familles  anglaises.  11  sert 
très  bien  aussi  certaines  personnes  choisies;  mais  on  devrait  rencontrer  sur 
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les  bateaux  à vapeur  des  restaurateurs  qui  servissent  chacun  pour  son  argent, 
puisque  enfin  chacun,  et  un  écolier  surtout,  est  exposé  à avoir  faim. 

Arrivés  dans  nos  foyers,  nous  déposons  nos  sacs  et  nos  blouses,  pour  les 
reprendre,  s’il  plaît  à Dieu,  l’an  qui  vient. 


234 


VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


âmes,  que  vous  employez  à se  traîner  de  sujet  en  régime  ou  de  lemme 
en  corollaire,  libres  et  affranchies,  s’élèveront  d’elles-mêmes  à l’auteur  des 
merveilles  étalées  sous  nos  yeux!...  Mais  Bourdon  est  incorruptible,  Noël 
aussi,  et  un  vocabulaire  qui  se  laisse  séduire  par  un  écolier,  c’est  ce  qui  ne  se 
voit  pas. 

Et  c’est  bien  heureux  ! car  autrement,  figurez-vous  quelle  vie  feraient  les 
écoliers;  figurez-vous  les  vocabulaires  méconnus;  Bourdon  et  Legendre  grim- 
pant les  Scheidegg,  tout  essoufflés;  Noël,  Blignières  et  consorts  jetés  dans  un 
précipice,  pour  en  finir!  Figurez-vous  notre  admirable  civilisation,  qui  ne  peut 
plus  se  passer,  pour  un  instant  seulement,  de  millions  d’hommes  apprenant 
dès  le  collège  des  centaines  d’arts  et  de  sciences,  arrêtée,  détruite,  et  le  genre 
humain  rebroussant  à grands  pas  vers  l’âge  d’or!  Car  l’âge  d’or,  ce  fut,  à pro- 
prement parler,  l’âge  où  l’on  se  passait  de  régime  et  de  sujet,  d’arts  et  de 
sciences,  de  lemme  et  de  corollaires,  de  latin  et  même  de  français  ; la  société 
cheminait  sans  cela,  et  sans  vapeur  aussi.  Les  pères  et  mères  allaient,  il  est 
vrai,  cueillir  des  fruits  et  traire  les  vaches;  mais  les  grands-pères  et  les  mères- 
grand  demeuraient  assis  sous  le  porche  des  cabanes,  et,  quant  aux  enfants,  ils 
s’élevaient  sur  le  pré.  L’hydraulique,  c’était  de  boire  aux  sources;  la  gram- 
maire, c’était  de  parler  patois  ; l’algèbre,  c’était  de  nombrer  sur  ses  doigts  ; 
l’astronomie,  c’était  d’admirer  le  soleil  et  de  compter  les  lunes  ; la  mécanique, 
c’était  de  charger  des  gerbes  sur  ses  épaules,  et  la  botanique,  de  se  couronner 
de  fleurs.  La  physique,  la  chimie,  l’archéologie,  la  numismatique,  la  paléo- 
graphie, la  dialectique,  la  politique,  la  rhétorique,  la  tactique,  la  plastique, 
la  thérapeutique,  l’apologétique,  la  linguistique,  la  critique,  le  classique,  le 
romantique,  les  bitumes  et  les  chemins  de  fer,  c’était  de  tondre  les  moutons, 
de  tisser  la  laine,  de  marcher  devant  soi,  de  s’asseoir  à l’ombre,  d’attendre  les 
saisons,  de  laisser  courir  les  rivières,  d’adorer  le  bon  Dieu,  et  de  mourir  de 
vieillesse  après  avoir  vécu  paisibles  au  sein  d’une  prairie  ou  sur  la  lisière  d’un 
bois. 

C’est  ce  temps-là  qui  reviendrait  bien  vite  si  jamais  les  écoliers,  égarés  par 
leur  instinct,  venaient  à jeter  dans  un  précipice  Noël,  Blignières  et  consorts, 


bilité  et  de  ne  pratiquer  leurs  fonctions  q 
d’alguazils. 


pour  s’emparer  ensuite  du  gouverne- 
ment du  monde.  Mais,  outre  l’ins- 
tinct, les  écoliers  lisent  Télémaque, 
ils  connaissent  leur  Bétique,  ils  ont 
pour  eux  Fénelon!...  C’est  donc  aux 
gouvernements  d’v  prendre  garde, 
c’est  aux  maîtres  et  instituteurs  de 
veiller  aux  intérêts  de  notre  civili- 
sation; c’est  à Noël,  à Blignières  et 
consorts  de  redoubler  d’incorrupti- 
u’armés  jusqu’aux  dents  et  soutenus 
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Ceux  qui  ont  lu,  et  vu  surtout,  notre  précédente  relation,  savent  que  la  Bourse 
commune  (cette  Bourse  qui  fournit  aux  dépenses  de  nos  excursions)  semBla 
périr  d’inanition  à la  fin  du  voyage  de  l’an  passé,  et  qu’à  ces  causes  elle  fut 
portée  en  terre.  Par  BonReur,  comme  on  la  portait  en  terre,  elle  revint  à elle, 
et,  se  voyant  entre  les  mains  d’un  croque-mort,  elle  rossa  ce  pauvre  homme  si 
BorriBlement,  qu’il  demeura  sur  la  place,  et  ce  fut  elle  qui,  par  Bumanité,  le 
porta  en  terre,  et  l’ensevelit  proprement  dans  la  fosse  même  qu’il  avait  été 
chargé  de  préparer  pour  elle. 

Délivrée  de  son  croque-mort,  la  Bourse  commune  s’acheminait  vers  la  ville, 
lorsque,  ayant  rencontré  une  source  limpide,  elle  s’assit  auprès,  et  se  mit  à s’y 
considérer  comme  fit  Narcisse  de  son  vivant.  À la  vue  de  ses  charmes  détruits 
et  de  son  embonpoint  changé  en  une  diaphane  maigreur,  elle  eut  compassion 
d’elle-mème  ; et  ayant  résolu  de  se  refaire,  elle  prit  le  parti  de  n’entrer  point  en 
ville,  mais  plutôt  de  se  chercher  dans  la  banlieue  une  retraite  économique  où 
elle  put  vivre  de  coquilles  de  noix  : car  les  Bourses  communes  diffèrent  en  ceci 
des  simples  particulières  ordinaires,  qu’elles  engraissent  par  les  privations,  et  se 
refont  au  moyen  d’une  abstinence  qui  tuerait  nos  Bien  portants.  La  Bourse 
commune  trouva  facilement  où  se  priver  et  s’abstenir  dans  une  de  nos  petites 
pensions  Bourgeoises  ; et  rien  qu’avec  son  régime  de  coquilles  de  noix , elle  se 
mit  à engraisser  si  Bien  et  si  régulièrement,  que  déjà  en  juin  dernier  elle  avait 
pris  l’air  de  ces  grosses  réjouies  qui  tiennent  comptoir  dans  les  cabarets  de 
faubourg.  Ravie  de  ce  succès,  elle  se  pesait  trois  fois  le  jour,  en  se  promettant 
à chacune  de  ne  plus  entreprendre  de  ces  tournées  où  l’on  est  exposé  à semer 
sa  graisse  le  long  des  grands  chemins. 

Mais,  hélas!  nos  joies  ne  sont  qu’illusion  et  nos  projets  que  fumée...  Voici 
qu’en  août  dernier,  un  jeudi  matin, 

M.  Tôpffer  est  averti  qu’une  dame  hor- 
riblement essoufflée  l’attend  au  salon. 

Il  y monte  aussitôt  : c’était  la  Bourse 
commune  en  personne,  qui,  ayant 
persévéré  dans  son  régime  pendant 
tout  le  mois  de  juillet,  se  trouvait  avoir 
grossi  au  point  d’en  être  étranglée 
dans  son  corsage  et  à l’étroit  dans  sa 
robe,  dont  quelques  mailles  faisaient 
mine  de  vouloir  sauter  prochainement. 

Effrayée  de  son  état  et  honteuse  de  son 
obésité,  la  Bonne  dame  venait  implo- 
rer l’assistance  de  M.  Tôpffer.  Celui-ci 
lui  promit  aussitôt  de  la  guérir  au 
moyen  de  Beaucoup  d’exercice  et  de 
quelques  saignées  ; et  c’est  pour  accomplir  cette  Bonne  œuvre  qu’il  a mis  en 
train  le  voyage  de  1810,  où  nous  avons  visité  Ghamounix,  l’OBerland  et  le  Righi. 
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Lorsque  après  une  excursion  de  vingt-trois  jours  on  rentre  au  logis,  c’est 
une  chose  charmante  que  d’arriver  ; mais,  les  premiers  moments  passés,  c’est 
une  chose  bien  peu  charmante  que  d’être  de  retour.  Voici  toutes  les  habitudes 
ordinaires,  toutes  les  règles  de  la  vie,  qui  reviennent  une  à une  prendre  pos- 
session de  votre  personne  ; voici  cette  poussière  des  classes,  que  vous  aviez 
secouée  avec  tant  de  bonheur,  qui  s’abat  de  nouveau  sur  vous  et  qui  vous  couvre 
de  la  tête  aux  pieds  ; voici  Bourdon  et  Legendre,  voici  Noël  et  Chapsal,  voici 
Blignières  et  consorts,  voici  grammaires,  vocabulaires,  manuels,  qui  arrivent  à 
la  file  pour  vous  complimenter,  ravis  qu’ils  sont  de  vous  revoir,  c’est-à-dire  de 
reprendre  à votre  égard  leur  petit  train-train. 

Que  c’est  triste  ! et  combien  ces  messieurs,  tout  aimables  qu’ils  sont,  parais- 
sent au  premier  moment  maussades  et  importuns I Noël,  que  me  veux-tu?  Bour- 
don, va-t’en.  Et  vous,  vocabulaires,  tant  par  ordre  de  matières  que  par  ordre 
alphabétique,  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  veniez  ainsi  me  tourmenter? 
Ah  bien!  plutôt,  faites-vous  un  peu  moins  alphabétiques,  et  tous  ensemble  re- 
volons aux  montagnes!...  Nous  y apprendrons  bien  des  choses  que  vous  n’en- 
seignez pas;  nous  y verrons  bien  des  phénomènes  dont  vous  ne  savez  que  le 
nom;  nous  y respirerons  à la  lumière  des  deux  un  air  pur  et  parfumé;  et  nos 
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En  effet,  si  d’une  part  les  montagnes  «sont  favorables  à qui  veut  prendre  de 
l’exercice,  d’autre  part,  pour  une  bourse  qui  veut  être  saignée,  il  n’est  rien  tel 
qu’un  petit  pèlerinage  en  Suisse. 

Notre  caravane  s’est  composée  , cette  année  , de  vingt-trois  personnes  , non 
compris  Maurice,  qui  nous  accompagne  jusqu’à  Saint-Gervais;  et  parmi  ces  vingt- 
trois  personnes,  on  compte  deux  dames,  non  compris  la  bourse  commune.  C’est 
madame  T...  d’abord,  qui,  retenue  au  logis  pendant  nos  deux  dernières  excur- 
sions, revient  avec  un  plaisir  tout  nouveau  prendre  sa  place  parmi  nous  ; c’est 
ensuite  une  jeune  dame,  qui,  chose  singulière,  vient  nous  y en  demander  une! 
qui,  chose  neuve,  veut  avec  nous  traverser  les  plaines  et  gravir  les  montagnes, 
éprouver  s’il  est  bien  vrai  que  la  marche  ait  ses  saveurs,  que  l’aventureuse  in- 
dépendance d’une  troupe  d’écoliers  en  vacances  ait  son  charme,  et  que  le  plaisir 
puisse  être  ressenti  au  milieu  de  privations  nécessaires  et  de  fatigues  qu’on 
s’impose.  Ce  n’est  pas  à nous  de  prononcer  sur  le  résultat  de  l’épreuve,  mais 
c’est  bien  à nous  de  dire  combien  une  tournée  d’écoliers  en  vacances  gagne  en 
bon  air  et  en  vif  agrément  lorsque  deux  dames  y animent  la  marche,  y ornent 
les  haltes,  y président  au  repas,  et  y sont  l’objet  d’attentions  et  d’égards  que 
leur  présence  fait  naître  et  que  leur  amabilité  provoque. 

André  Dumont  et  Dumont  (Adolphe),  dit  le  Polonais,  à cause  d’une  blouse 
héroïque  et  d’une  encolure  uhlan,  sont  deux  touristicules  débutants.  André, 
voyageur  microscopique,  ravi  d’entreprendre  son  tour  du  monde,  s’avance  dans 
l’espace  d’un  pas  réglé  en  s’appuyant  sur  une  canne  trop  longue.  En  revanche, 
Adolphe  s’avance  appuyé  sur  un  court  sauvageon.  Quoique  non  moins 
microscopique,  il  a des  vigueurs  inattendues,  des  entreprises  intimes,  une  vie 
à lui,  son  pas  à lui,  comme  il  le  professe  lui-même.  « J’ai,  dit-il,  mon  pas 
à moi.  « Avec  ce  pas  à lui,  il  est  tantôt  bien  loin  en  avant,  tantôt  hors  de  vue 
en  arrière,  parfois  tout  proche,  établi  sur  le  branchage  d’un  noisetier,  où  il  fait 
ses  affaires. 

D’Estraing  et  Sorbières  débutent  aussi.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  possède  un 
pas  à lui,  comme  Adolphe  ; mais  ils  possèdent  en  commun  un  pas  à eux  deux, 
ce  qui  explique  pourquoi  ils  marchent  toujours  ensemble,  à l’instar  d’Oreste 
et  Pylade,  de  leur  vivant.  D’Estraing,  voyageur  infatigable,  babille,  regarde, 
court,  escalade  tout  à la  fois,  attrape  tout  ce  qui  se  mange,  abat  tout  ce  qui 
se  croque,  ramasse  tout  ce  qui  reluit,  et.  intente  à M.  Tôpffer  trente-six 
questions  de  métallurgie  fine  excessivement  embarrassante  pour  le  quart 
d’heure  : 

« Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  11e  finiraient  jamais!  » 

en  même  temps  porte  secours  à tout  ce  qui  cloche,  se  charge  de  tout  ce  qui 
tombe,  et  trouve  dans  les  incohérences  fabuleuses  de  son  Pylade  un  sujet  tou- 
jours sous  sa  main  de  gaieté  inextinguible  et  irrassasiée.  Pendant  que  ces  choses 
se  passent,  Sorbières,  tantôt  avale  avec  le  plus  grand  sérieux  tout  un  sac  de 
coquemolles,  tantôt  galope  avec  fougue,  tantôt  se  laisse  mélancoliquement 
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attarder,  tantôt  met  son  pied  dans  la  vase,  s’habille  de  neuf,  jette  loin  ses 
bas , perd  ses  cravates , achète  une  boussole , se  procure  des  lunettes , et 
d’immenses  crevasses  apparaissent  à son  pantalon.  Du  reste,  parfaitement  dispos 
au  milieu  du  plus  affreux  dénuement,  ne  sachant  ni  où  l’on  couche  ni 
où  l’on  dîne,  mais  dînant  ferme,  dormant  profond  et  gambadant  en  plein 
sommeil. 

Constant  d’Arbely , Murray,  déjà  décrits  dans  les  relations  précédentes. 

Poletti , déjà  décrit  aussi , mais  très  changé,  en  ce  que  de  mauvais  marcheur 
il  est  devenu  bon  marcheur,  et  de  piéton  délabré  piéton  réglé  et  solide. 

Georges,  Édouard , Constantin  et  Gustave,  quatre  débutants.  Georges,  bon 
jarret,  qui  a déjà  pratiqué;  genre  serviable  et  risolet,  tirant  sur  le  frais  blondin. 
Édouard,  qui  part  du  pied  gauche,  mais,  pas  bien  loin,  ses  pieds  et  jambes  lui 
refusent  déjà  tout  service.  Édouard  s’en  affecte  et  prend  une  mine  grand  deuil. 
On  le  charge  sur  un  char  de  paille,  puis  sur  un  mulet,  puis  sur  ses  deux  pieds, 
et  le  voilà  qui  grimpe  la  Gemmi  des  mieux,  brûle  ses  crêpes  et  se  fait  jarret 
d’avant-garde,  toujours  fort  et  dispos.  Constantin,  genre  discret  et  tempéré, 
propos  court,  esprit  sérieux,  quoique  gai,  admire,  jouit,  secourt,  appelle,  dis- 
cute, le  tout  sans  tumulte  et  sans  bruit.  Gustave,  voyageur  nomade,  tantôt  à 
l’avant,  tantôt  à l’arrière,  zigzague,  revient,  retourne,  fait  double  route,  et 
ignore  la  fatigue.  Sa  manière  est  de  dire  : « Ose-t-on'partir?  ose-t-on  déjeuner?  » 
pour  « Part-on  ? dîne-t-on  ? » etc. 

Auguste,  Adolphe,  Harrison,  déjà  décrits,  ont  un  pas  à eux  trois,  une  dis- 
cussion aussi,  des  chansons  aussi,  et  aussi  des  tempêtes  de  rires  éclatants  et  infi- 
nis. Cela  tient  à la  présence  du  voyageur  Harrison,  dont  l’allégresse  native  est 
aussi  imperturbable  que  le  cours  des  saisons.  Mais  Harrison,  qui  ne  connaît  pas 
la  tristesse,  connaît  la  colère,  l’effroi,  la  malédiction,  le  mépris;  c’est  quand  les 
guêpes  se  permettent  de  le  circonvoler,  ou  les  hannetons  de  lui  arriver 
droit  sur  la  joue.  Alors  il  s’irrite,  et  il  se  donne  toutes  sortes  de  peines 
pour  établir  ce  qui  n’est  plus  contesté  dès  longtemps,  à savoir,  la  stupidité 
profonde  d’un  insecte  assez  bête  pour  se  jeter  brutalement  contre  la  physio- 
nomie d’un  gentleman,  quand  il  a des  yeux  pour  voir,  des  ailes  pour  se  diriger, 
et  le  haut  des  airs  tout  entier  pour  domaine.  Harrison  n’en  revient  pas  ; 
Harrison  est  intarissable  en  nausées,  en  dédains,  en  froids  et  hautains  mépris 
à l’endroit  des  hannetons,  des  hannetonncs,  et  de  tout  ce  qui  a six  pattes  et 
deux  ailes. 

Jellyot,  Frankthal,  Walter  et  Woodberry,  déjà  décrits.  Les  trois  premiers 
marcheurs  d’avant-garde;  le  dernier,  géographe  de  la  troupe,  en  ce  qu’il  est 
muni  d’une  carte  excellente,  mais  dont  le  mérite  est  constamment  remis  en 
question  par  les  malins.  Woodberry  défend  sa  carte  unguibus  et  rostro , et  Har- 
rison trouve  que  cette  discussion  est  fastidieuse;  ce  qui  l’entraîne  dans  une 
nouvelle  discussion,  interminée  encore  à l’heure  qu’il  est,  contre  ceux  qui  sou- 
tiennent que  la  discussion  qu’il  attaque  est  une  question  tout  aussi  discutable 
que  ses  dix-huit  discussions  toujours  pendantes,  auxquelles  il  faut  ajouter  sa 
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discussion  sur  les  guêpes  et  sa  discussion  sur  les  hannetons  ; en  tout,  vingt  et 
une  discussions. 

M.  Tôpffer,  déjà  très  décrit.  Il  donne  le  bras  à la  bourse  commune,  qui  lui 
est  un  fardeau  les  premiers  jours,  à cause  de  son  embonpoint,  et  un  fardeau 
aussi  les  derniers  jours,  parce  que,  trop  saignée,  elle  est  devenue  quinteuse  en 
même  temps  que  débile,  et  incapable  de  faire  un  pas  de  plus. 

Enfin  David i majordome  actif  et  entendu,  qui  part  en  courrier,  arrête  les 
logements,  traite  avec  les  botes,  et  nous  prépare  des  débottés  faciles  et  des 
soupers  succulents. 

Tels  sont  les  personnages  dont  se  compose  la  caravane  de  cette  année. 
Quant  à l’itinéraire,  le  voici.  Il  s’agit  de  visiter  Chamounix,  pour  de  là  visiter 
l’Oberland,  le  Righi,  pousser  jusqu’à  Zurich,  et  revenir  par  Arau,  Soleure  et 
Fribourg.  Quelques  personnes  s’étonnent  que  nous  puissions  retourner  plus 
d’une  fois  aux  mêmes  endroits.  « Pourquoi,  disent-elles,  ne  feriez-vous  pas  une 
excursion  du  côté  de  la  France  ? Le  Jura  est  beau  aussi.  Vous  verriez  Saint- 
Claude,  où  l’on  fabrique  des  sifflets  ; vous  passeriez  au  Parc,  où  l’on  voit  du 
bitume  ; vous  mangeriez  des  grenouilles  à Nantua,  et  vous  vous  embarqueriez  à 
Seyssel...  » 

Dans  nos  excursions,  dont  le  personnel  se  renouvelle  tous  les  trois  ans  à 
peu  près,  c’est  M.  Tôpffer  seul  qui  retourne  aux  mêmes  endroits.  Or,  M.  Tôpffer 
s’est  mis  dans  l’esprit  que,  même  en  ce  qui  le  concerne,  il  aime  mieux  revoir 
Interlaken  une  douzième  fois  que  de  voir  Saint-Claude  une  première,  ou  Lyon 
même  une  seconde.  Affaire  de  goût.  Il  s’est  persuadé  que  rien  sur  le  globe  ne 
vaut  les  cantons,  pour  la  beauté,  le  nombre  et  la  rapide  succession  des  specta- 
cles grands  ou  curieux  ; que  nulle  part  on  ne  rencontre  disséminées  sur  un 
aussi  petit  espace  tant  de  peuplades  intéressantes  à connaître  et  tant  de  che- 
mins charmants  à parcourir  ; qu’en  aucun  pays  on  ne  voyage  aussi  librement, 
sans  vexations  de  police,  sans  ennuis  de  passeports,  sans  plus  de  gêne  que  dans 
son  propre  jardin;  qu’enfin  c’est  en  Suisse  seulement  que  l’on  peut  à son  gré 
fixer  ses  étapes,  parce  qu’il  y a partout  des  auberges  excellentes  ou  propres 
suflisamment,  et  parce  que  dans  ces  auberges  on  est  aussi  habitué  à héberger 
des  pensions  que  des  touristes  ou  des  commis  voyageurs.  Très  peu  de  commis 
voyageurs  visitent  la  Suisse  montagneuse,  et  c’est  encore  là  une  des  beautés  de 
cette  contrée. 

Le  mercredi  12  août,  nous  partons  à mi-journée,  eX  en  voiture,  au  milieu  d’un 
grand  concours  d’amis  et  de  parents  qui  nous  accompagnent  de  leurs  vœux. 
Le  ciel  est  sombre  pas  mal;  mais  dans  les  voitures  tout  est  joie  et  beau  temps  : 
des  tumultes  folâtres,  de  gaies  clameurs  causent  de  la  surprise  aux  passants. 
Pauvres  passants  ! Ce  sont  des  citadins  vaquant  à leurs  affaires,  ou  qui,  les 
mains  derrière  le  dos,  s’en  vont  faire  avec  eux-mêmes  une  mélancolique  pro- 
menade autour  des  tranchées  ; comment  donc  ne  paraîtraient-ils  pas  dignes  de 
compassion  à une  bande  d’oiseaux  qui  s’échappent  de  leur  cage  pour  s’envoler 
aux  montagnes 
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A propos,  qui  donc  imagina  le  premier  de  suivre  à pied  le  pourtour  des  glacis 
et  des  demi-lunes,  sous  prétexte  de  faire  une  promenade  ? et  y a-t-il  Bien  une 
autre  ville  que  Genève  où  les  bourgeois  se  plaisent  à errer  le  long  de  murailles 
grises  couronnées  de  bastions  pelés  ? C’est  à croire.  Partout  il  y a des  gens  qui 
préfèrent  à tout  autre  le  paysage  de  banlieue,  le  champêtre  municipal  ; par- 
tout il  y a des  vieillards  qui  veulent  respirer  le  grand  air  sans  s’éloigner  du 
logis  ; des  affligés  ou  des  inquiets,  à qui  la  solitude  est  chère,  et  qui  se  plaisent 
mieux  dans  la  morne  compagnie  des  bastions  déserts  que  dans  le  voisinage  des 
campagnes  où  va  la  foule  chercher  la  joie  et  le  plaisir.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous 
voici  tout  à l’heure  à Ànnemasse,  où  la  douane  nous  traite  fort  gracieusement, 
tandis  qu’un  très  joli  carabinier  royal  vise  et  parafe  notre  passeport,  lequel 
rentre  aussitôt  dans  le  portefeuille,  pour  n’en  plus  sortir  pendant  tout  le  reste 
du  voyage. 

Bonnèville  est  l’une  des  grandes  villes  de  la  Savoie.  Gela  se  reconnaît  tout  de 
suite  à la  grande  place  qui  est  plantée  d’arbres  sous  lesquels  se  promènent  des 
sous-lieutenants  en  petite  tenue  et  des  messieurs  en  paletot.  Tous  fument  le 
cigare,  plusieurs  ont  un  lorgnon  dont  ils  nous  lorgnent  pour  nous  voir  passer. 
Le  lorgnon,  à lui  tout  seul,  est  un  des  signes  les  plus  exquis  de  civilisation  et 
de  grande  ville. 

Au  delà  du  pont,  nos  quatre  voitures  s’arrêtent  et  nous  posent  sur  la  route. 


Voici  le  moment  désiré,  des  débutants  surtout.  Voici,  pour  cette  jeune  dame 
qui  débute,  l’heure  d’essayer  ses  forces.  Rien,  certes,  ne  ressemble  moins  aux 
doux  petits  sentiers  d’un  parc  ou  d’une  prairie  que  ce  long  ruban  qui  sépare 
Bonneville  de  Cluses,  et  qui  nous  sépare  nous-mêmes  d’un  souper  probable  et 
quelconque.  Mais  notre  compagne  est  bien  pourvue  d’entrain  et  de  gaieté.  Dès 
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l’abord  on  voit  que,  bien  décidée  à prendre  les  choses  par  le  même  côté  que 
nous,  elle  entend  se  faire  des  contrariétés  un  jeu,  des  mécomptes  sujet  de  rire, 
et  des  probabilités  culinaires  une  sorte  de  loterie  où  tous  les  lots  sont  bons , 
sinon  pour  le  palais,  du  moins  pour  l’amusement. 

En  attendant,  la  faim  nous  visite  déjà,  et  plusieurs  cherchent  vivres,  lorsque 
d’Estraing  est  vu  sortant  d’une  cabane  la  bouche  pleine,  tous  d’accourir...  « 11 
n’y  en  a plus  ! leur  crie-t-il,  c’est  la  joue  roulée  de  Maurice  que  nous  venons  de 
manger.  » Quel  dommage,  pense-t-on,  que  Maurice  n’ait  pas  roulé  son  autre 
joue  aussi  ! 

Nous  arrivons  à Cluses  d’assez  bonne  heure,  par  un  temps  charmant.  Il  y a là 
deux  auberges  qui  se  disputent  l’honneur  de  nous  posséder  ; nous  inclinons 
pour  la  Parfaite-Union , hôtel  très  borgne  et  propre  à peine,  mais  dont  l’en- 
seigne est  bien  faite  pour  nous  attirer  invinciblement.  Cluses  est  aussi  une  grande 
ville  de  la  Savoie,  mais  ville  d’horlogerie,  de  pignons,  de  roues  de  rencontre,  et 
non  pas  ville  de  garnison  et  de  haute  société  comme  Bonneville.  Ainsi  que 
Genève,  Cluses  a abattu  ses  clômes,  et  ainsi  qu’à  Genève  il  y a des  anciens  de 
l’endroit  qui  en  augurent  mal  pour  l’avenir.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  Cluses 
a perdu  de  cette  façon  ce  qu’elle  avait  de  plus  remarquable. 

A la  Parfaite-Union , on  soupe  de  pieds  de  veau  principalement,  et  trois 
cierges  y éclairent  la  table.  C’est  très  solennel.  Ces  cierges  ont  une  mèche  prin- 
cipalement, point  de  cire  et  peu  de  suif.  C’est  très  sépulcral.  Cette  mèche  brûle 
comme  un  météore  bleuâtre,  qui  ne  jette  ses  douteuses  clartés  qu’autaut  qu’on 
le  tient  habituellement  et  constamment  mouché.  Ainsi  nous  mouchons  d’une 
main,  nous  mangeons  des  pieds  de  veau  de  l’autre.  C’est  très  nourrissant.  Après 
quoi  nous  allons  dormir.  On  passe  par  des  escaliers  quelconques  qui  débouchent 
sur  des  chambres  telles  quelles,  où  l’on  rencontre  des  lits  conformes.  A cette 
vue,  le  sommeil  fait  place  à des  accès  d’hilarité,  et  minuit  sonne  que  la  cham- 
brée d’Estraing,  Sorbières  et  compagnie  en  est  encore  à d’immenses  fous  rires 
très  imparfaitement  comprimés. 


DEUXIÈME  ET  TROISIÈME  JOURNÉES 

Le  temps  s’étant  mis  au  beau,  il  s’agit  d’aller  déjeuner  au  pied  de  la  grotte 
de  Balme,  à trois  quarts  d’heure  de  Cluses;  mais  Sorbières  a disparu,  en  sorte 
que  d’Estraing,  son  compagnon  de  lit,  le  cherche  avec  anxiété.  A la  lin,  on  le 
découvre  qui  dort  profondément  dans  l’intime  fond  de  sa  propre  paillasse,  entre 
un  soulier  perdu  et  une  corne  égarée.  Sorbières  se  réveille,  et  paraît  trouver 
que  sa  chambrée  est  bien  prompte  à s’étonner  des  circonstances  les  plus  ordi- 
naires. Puis,  s’étant  habillé  en  trois  temps  et  deux  mouvements,  il  disparaît  de 
nouveau:  c’est  pour  aller  chercher  dans  Cluses  quelqu’un  qui  lui  fasse  prompte- 
ment un  saucisson  pour  tenir  lieu  de  la  joue  roulée  de  Maurice.  Les  Glusois 
lui  offrent  des  roues  de  rencontre,  et  Sorbières  rejoint  sans  saucisson  ni  joue 
roulée. 

Nous  trouvons  dans  le  pavillon  de  la  grotte  cette  même  dame  qui  depuis  une 
quinzaine  d’années  exploite  la  curiosité  des  touristes  à l’endroit  des  stalactites, 
et  nous  nous  livrons  pour  être  exploités.  « Pour  voir  la  grotte,  c’est  un  franc 
par  tête;  quant  à déjeuner,  je  n’ai  rien,  on  cherchera  à se  procurer  du  lait; 
voici  quelques  œufs  et  du  pain...  pas  beaucoup  : un  franc  par  tête  aussi.  » On 
trouve  la  chose  un  peu  chère.  « Je  suis  Française,  messieurs,  et  incapable...  — 
Aurons-nous  à manger,  du  moins?  — Je  suis  Française,  messieurs;  » et  ainsi 
de  suite.  Nous  allons  voir  la  grotte. 

Le  chemin  qui  conduit  à la  grotte  de  Balme  est  très  bon,  très  joli  surtout,  et 
de  la  grotte  elle-même  on  a une  vue  délicieusement  encadrée  de  la  vallée  de 
Maglan.  Munis  de  flambeaux,  nous  nous  enfonçons  dans  les  profondeurs  de  la 
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montagne  en  admirant,  sous  le  nom  de  stalactites,  des  parois  de  roches  qui 
affectent  çà  et  là  des  formes  arrondies.  Ce  qu’il  y a de  plus  beau,  sans  contredit, 
c’est  le  spectacle  que  nous  nous  donnons  à nous-mêmes  d’une  longue  file  de 
gens  errant  sous  ces  voûtes,  tantôt  illuminées  par  l’éclat  des  flambeaux,  tantôt 
crevassées,  mystérieuses  et  portant  à l’effroi.  Parvenus  auprès  d’un  puits  na- 
turel de  six  cents  pieds  de  profondeur,  nous  laissons  à droite  un  passage  où  l’on 
peut  voyager  pendant  une  heure  et  demie  encore,  et  nous  rebroussons  vers  le 
jour,  vers  le  déjeuner  surtout,  qui  est  du  même  côté. 

Tout  est  prêt.  C’est  une  longue  table  dressée  sous  un  dôme  de  verdure,  et 
sur  cette  table  un  cercle  d’énormes  tasses  vides,  entourant  trois  petits  pots  à 
moitié  remplis.  Lait  rare,  œufs  rares,  café  rare...  mais  notre  hôtesse  est  Fran- 
çaise : c’est  bien  quelque  chose.  Pendant  que  nous  sommes  à l’œuvre,  voici 

venir  un  cabriolet  qui 
emporte  vers  Chamou- 
nix  deux  touristes  en- 
dormis, un  monsieur 
et  sa  femme.  « Je  suis 
Française,  messieurs. 
C’est  la  grotte  de  Balme 
que  vous  voulez  voir  ? 
On  va  vous  y con- 
duire. » Les  deux  mal- 
heureux ouvrent  les 
yeux  ; on  leur  ouvre  la 
portière,  on  les  fait 
descendre,  on  les  ache- 
mine droit  sur  les  sta- 
lactites, avant  qu’ils 
aient  encore  pu  com- 
prendre ce  qui  se 
passe,  et  pourquoi 
cette  Française , et 
pourquoi  cette  longue 
table,  et  pourquoi  ces 
gens  qui  font  semblant 
de  déjeuner  autour  de 
trois  petits  pots  vides 
et  de  quatre  œufs  cas- 
sés. Au  bout  d’une  heure,  ils  reviennent  parfaitement  harassés  et  on  ne  peut 
plus  déçus.  Ce  plaisir  leur  coûte  six  francs  : « Je  suis  Française,  messieurs.  » 
Nous  quittons  affamés  le  pavillon  de  la  grotte  pour  nous  acheminer  sur 
Salenches  ; et,  après  deux  ou  trois  heures  de  halte  et  de  marche  entremêlées, 
nous  dépassons  la  cascade  de  l’Arpenas,  dont  l’eau,  à peine  lancée  dans  le 
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vide,  se  divise  en  flocons  et  se  résout  en  invisibles  vapeurs.  On  croirait  le  tor- 
rent disparu,  mais  cliaque  gouttelette  a trouvé  son  chemin,  rejoint  ses  sœurs* 
et  toutes  ensemble  reforment  à quelque  distance  un  ruisseau  qui  court  porter  à 
l’Arve  le  tribut  de  ses  ondes. 

Nous  voici  tout  à l’heure  à Salenclies.  De  loin  on  n’aperçoit  rien  de  la  ville 
brûlée,  et  les  traces  de  ce  grand  désastre  sont  comme  imperceptibles  au  milieu 
de  cette  vallée  verdoyante  et  boisée  ; mais  lorsqu’on  approche,  on  rencontre,  en 
avant  des  décombres,  des  malheureux  qui  mendient,  et  une  ville  de  bois  toute 
composée  de  boutiques  et  de  cabarets.  Nous  entrons  dans  un  de  ces  cabarets- 
pour  y compléter  notre  déjeuner.  Là  deux  incendiés  sont  à boire.  Ges  hommes 
racontent  complaisamment  leur  malheur,  sans  dissimuler  leur  découragement 
profond  et  quelque  peu  ignoble.  « Nous  sommes  ici,  disent-ils,  pour  n’être  pas 
avec  nos  femmes.  L’incendie  leur  a donné  une  humeur  que  c’est  à n’y  pas  tenir; 
et  alors  vous  sentez  bien  que  si  on  gagne  six  sous  on  vient  ici  pour  les  boire.  A 
votre  santé,  messieurs,  mesdames.  » 

Au  delà  de  la  ville  de  bois  on  traverse  les  décombres.  C’est  un  tas  de  mu- 
railles calcinées  dont  à peine  quelques  pans  sont  demeurés  debout.  Nous  nous 
bâtons  de  quitter  ces  lieux  désolés  pour  entrer  dans  la  riante  vallée  de  Saint- 
Gervais;  mais  comme  notre  déjeuner  n’est  point  encore  complété,  à mi-chemin 
nous  nous  laissons  séduire  aux  avances  de  deux  pauvres  femmes  qui  désirent 
nous  vendre  des  prunes.  Pendant  le  régal,  un  char  vient  à passer;  Auguste  re- 
garde : « M.  Dumont!  M.  Dumont!  » s’écrie-t-il.  Adieu  les  prunes;  nous  accou- 
rons, surpris,  ravis...  C’est  un  grave  Anglais  qui  ne  peut  assez  s’étonner  de  la 
surprise  qu’il  excite  et  du  ravissement  qu’il  cause. 
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Vous  arrivons  à Saint-Gervais-les-Bains  d’assez  bonne  heure  pour  visiter  la 
cascade,  pour  jouer  au  billard  et  pour  nous  donner  mutuellement  de  la  balan- 
çoire jusqu’à  plein  rassasiement.  Cette  balançoire  n’v  était  pas  du  temps  de 
M.  Gonthard;  mais  il  y avait  autre  chose,  M.  Gonthard  surtout,  le  créateur  des 
bains,  Taine  de  ce  petit  vallon,  dont  l’accueil  faisait  plaisir,  dont  les  manières 
égayaient,  dont  le  propos,  mélangé  de  bonhomie  et  de  malice,  était  singulière- 
ment récréatif,  et  dont  la  seule  présence  rendait  l’endroit  original  et  d’amusant 
séjour.  Capricieux  un  peu,  comme  les  jolies  femmes,  très  maître  chez  lui, 
tablant  avec  son  monde,  il  semblait,  lorsqu’on  venait  aux  bains,  qu’on  arrivât 
chez  quelqu’un;  aujourd’hui,  il  semble  purement  et  simplement  que  l’on  entre 
à l’auberge  : des  sommeliers,  beaucoup  ; de  maître,  point. 

L’aumônier  est  dans  le  salon,  la  conversation  s’engage,  et  l’on  vient  à parler 
des  stalactites  du  matin.  Il  n’en  a jamais  vu,  mais  il  se  représente  parfaitement 
la  chose.  « C’est,  dit-il,  de  la  glace  pétrifiée.  » Il  y a des  gens  heureusement  nés, 
qui  conçoivent  avec  promptitude  et  qui  expriment  avec  aplomb. 

Vers  la  nuit,  des  cavalcades  de  baigneurs  reviennent  de  la  promenade,  et 
bientôt  après  la  cloche  sonne  pour  le  souper.  Nous  sommes  des  premiers  au 
rendez-vous.  Arrivent  à la  suite  des  messieurs  en  lorgnon  et  des  dames  en 
toilette;  les  sociétés  se  placent  sans  se  mêler;  le  ton  monte  de  six  octaves; 
nous-mêmes  nous  échangeons  nos  familières  gaietés  contre  un  silence  de  bon 
goût,  et  nous  engouffrons  des  plats  entiers  de  l’air  le  moins  affamé  qu’il  nous 
est  possible. 

Nous  nous  proposons  de  passer  le  Prarion;  deux  dames  de  nos  amies  doivent 
nous  y accompagner.  Malheureusement,  des  nuages  couvrent  les  cimes.  On 
déjeune  donc,  c’est  un  moyen  de  voir  venir.  Ici  les  tasses  sont  petites  et  les 
pots  sont  énormes.  Harrison,  qui  se  souvient  des  abstinences  d’hier,  fonde, 
pilote,  mastique,  base  comme  pour  des  pyramides  d’Égypte.  Harrison  est  un  des 
rares  voyageurs  qui  savent  manger,  c’est-à-dire  manger  avec  prévoyance;  un 
œil  sur  le  passé,  un  œil  sur  l’avenir,  de  manière  à combler  les  crevasses  tout 
en  élevant  les  pierres  d’angle.  Aussi  le  repas  est-il  le  seul  moment  de  la  journée 
où  il  soit  grave,  recueilli.  Mais  si  les  guêpes  en  veulent  à son  miel  ou  circonvo- 
lent  sa  tartine,  il  s’indigne,  il  s’emporte,  il  gesticule,  il  gambade  ; et  quand  il 
consent  à se  rasseoir,  c’est  pour  rétablir  de  nouveau  l’insolente  hardiesse  des 
guêpes  et  l’imbécillité  démontrée  des  hannetons. 

Pendant  le  déjeuner,  le  ciel  s’éclaircit,  et  vers  huit  heures  nous  escaladons, 
par  un  beau  soleil,  ce  sentier  rapide  qui  conduit  de  Saint-Gervais-les-Bains  au 
village  de  Saint-Gervais,  où  nous  devons  trouver  nos  deux  dames  adjointes.  Un 
mulet  porte  nos  sacs,  et  Martin,  mené  par  Rosalie,  vient  en  aide  à notre  com- 
pagne, qui  en  est  aux  roideurs  de  jambes  : c’est  l’épreuve  par  laquelle  doivent 
passer  tous  ceux,  messieurs  ou  dames,  qui  aspirent  à devenir  marcheurs.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  jours,  ces  roideurs  passent,  et  l’on  a son  diplôme.  Martin, 
c’est  un  âne,  et  Rosalie,  c’est  une  bergère,  une  bergère  peu  jolie,  tandis  que 
Martin  est  un  âne  coquettement  velouté,  rayé  de  noir,  doublé  de  blanc,  et, 


CHAMOUNIX,  L’OBERLAND,  LE  RIGHI 


245 

comme  tous  les  ânes,  d’une  physionomie  irupayablement  philosophique.  Deux 
fois  M.  Tôpffer  est  sur  le  point  d’acheter  Martin  pour  en  faire  don  à ces 


dames;  mais  l’histoire  de  savoir  qu’en  faire  en  cas  de  voiture  et  au  passage 
des  lacs  empêche  ce  marché  de  se  conclure.  Pour  le  dire  en  passant,  les 
dames  doivent  préférer  les  ânes  aux 
mulets  dans  les  courses  de  montagne. 

Ils  supportent  la  fatigue  tout  autant,  ils 
ont  une  allure  plus  douce,  le  pied  non 
moins  sûr,  et  en  cas  d’accident  on  se 
trouve  plus  près  de  terre. 

La  montée  du  Prarion  est  plutôt 
longue  que  difficile.  Au  sommet,  on 
trouve  un  pavillon,  c’est-à-dire  un  caba- 
ret tenu  par  la  mère  Roux,  et  approvi- 
sionné par  le  père  Roux.  Le  père  Roux 
est  un  gros  bonhomme  qui  demeure  au 
bas  de  la  montagne,  où,  de  la  galerie 
de  sa  cabane,  il  compte  les  bouches 
qui  montent,  il  suppute  la  voracité  des 
estomacs,  la  capacité  des  bourses  ; puis 
il  fait  partir  des  vivres  qui  rattrapent. 

Nous  trouvons  le  pavillon  occupé  par 
une  caravane  d’Anglaises  et  d’Anglais,  dont  un  instituteur.  Les  dames  deman- 
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dent  bientôt  leur  miulette  pour  partir,  tandis  que  l’instituteur  s’achemine  à 
pied.  Mais,  par  un  malheur  qui  est  bien  drôle,  le  bon  monsieur  ne  fait  pas  quatre 
pas  sans  s’étendre  par  terre,  en  entraînant  avec  lui  son  élève,  qu’il  a soin  de 
tenir  par  la  main,  dans  la  crainte  qu’il  ne  tombe. 

Maîtres  du  pavillon,  nous  procédons  à consommer  les  provisions  du  père 
Roux,  qui  n’a  envoyé  que  huit  pommes  de  terre.  A cette  vue,  on  pousse  des 
cris  d’effroi,  la  mère  Roux  perd  la  tête  : elle  envoie  au  hasard  miel,  omelettes, 
vin,  beurre,  thé,  crème,  des  pains  par  douzaines...  Les  cris  cessent,  et  l’on  finit 
par  dîner  royalement.  Mais  voici  qu’au  milieu  du  repas  un  bruit  de  cuisine  est 
pris  pour  un  bruit  d’avalanche,  et  aussitôt  le  dîner  n’est  plus  qu’un  désordre  de 
gens  accourant  vers  la  porte  pour  voir  le  phénomène...  Grands  éclats  de  rire; 
la  mère  Roux  n’en  revient  pas.  m 

Du  haut  du  Prarion  la  vue  est  splendide,  mais  lorsque  le  ciel  est  pur.  Pour 
aujourd’hui,  des  rayons  cachent  les  cimes  et  projettent  sur  la  vallée  de  Cha- 
mounix  des  ombres  qui  en  ternissent  l’éclat.  Un  vent  très  vif  balaye  le  col,  quel- 
ques gouttes  de  pluie  se  font  voir  çà  et  là;  le  moment  est  venu  de  partir.  Nous 
faisons  nos  adieux  aux  deux  dames  et  à Maurice,  qui  redescendent  à Saint-Ger- 
vais.  G’est  très  triste,  les  adieux,  en  voyage  surtout,  où  les  relations  de  cœur 
contractent  de  la  circonstance  un  prix  tout  nouveau,  où  le  plaisir  est  un  lien 
qui  enlace  si  vite  et  qu’il  paraît  si  regrettable  de  rompre. 


MONTÉE  DU  PRARION 


Au  bout  d’une  heure,  nous  sommes  au  bas  de  la  montagne,  où  nous  attend  la 
pluie,  fine  d’abord,  et  bientôt  battante.  Sorbières,  occupé  d’avaler  des  coque- 
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molles  par  centaines,  s’aperçoit  peu  que  le  temps  est  changé.  De  menus  natu- 
rels lui  offrent  du  lait,  il  boit  du  lait;  de  l’eau,  il  boit  de  l’eau;  il  boirait  de  la 
coloquinte  si  on  la  lui  présentait;  mais,  arrivé  à l’auberge,  il  tombe  malade  et 
s’abandonne  à des  affadissements  de  toute  pâleur.  U’Estraing,  qui  le  soigne,  s’af- 
fadit à le  voir  faire.  Walter  et  Woodberry  s’affadissent  spontanément.  Édouard 
attend  sa  fin  prochaine,  et  la  pension  se  trouve  divisée  en  deux  parts  : les  cho- 
lériques et  les  infirmiers.  Heureusement,  toutes  ces  maladies  passeront  avec  la 
nuit,  hormis  celle  de  Walter,  qui  ne  cédera  que  le  lendemain  aux  efforts  de 
l’art.  Les  efforts  de  l’art,  c’est,  comme  l’an  passé  pour  Harrison,  un  bon  duvet 
et  trois  tasses  de  sureau. 

L’orage  est  devenu  terrible,  au  point  que,  pour  que  nous  puissions  traverser 
un  bout  de  rue  qui  nous  sépare  de  la  salle  à manger,  on  est  obligé  de  nous 
transporter  en  char  les  uns  après  les  autres  : c’est  long.  Les  éclairs  brillent, 
le  tonnerre  retentit  avec  un  fracas  épouvantable  : c’est  très  beau.  La  salle  à 
manger  est  belle,  bien  éclairée,  la  table  appétissante  : c’est  délicieux.  Le  mon 
sieur  Dumont  de  l’autre  jour  y prend  son  thé,  surpris  toujours,  et  assis  sur  une 
chaise  qui  fait  des  bruits  étranges.  Après  un  souper  pyramidal,  nous  remon- 
tons en  char  pour  rejoindre  nos  affadis.  Édouard  n’est  pas  mort,  mais  c’est  tout 
comme. 


AVALANCHE 


QUATRIÈME  JOURNÉE 


La  pluie  a cessé,  mais  le  ciel  est  menaçant  encore,  et  comme  hier  on  dé- 
jeune pour  voir  venir.  Vers  neuf  heures,  un  rayon  de  soleil  illumine  la  vallée, 
et  tout  aussitôt  nous  partons  pour  le  Montanvert,  sous  la  conduite  du  guide 
Michel  et  d’une  sorte  de  petit  Michelet  qui  est  son  fils. 

À mi-chemin  nous  rencontrons  des  touristes  qui  déjà  redescendent.  Une  ava- 
lanche, mais  véritable  celle-ci,  croule  avec  un  bruit  majestueux  le  long  des 
rochers  qui  supportent  le  glacier  des  Bois,  et  les  traînards  d’accourir.  On  leur 
montre  la  place  où  elle  a eu  lieu,  mais  c’est  l’avalanche  qu’ils  voudraient  voir. 
M.  Tôpffer  leur  dit  que  oui.  Du  reste,  le  soleil  s’est  de  nouveau  retiré,  de  dia- 
phanes nuées  forment  un  dais  qui  s’appuie  à la  hase  des  aiguilles,  et,  comme 
hier,  l’aspect  de  la  vallée  est  terne  et  pluvieux.  Mais  bientôt  la  mer  de  glace  nous 
apparaît,  et  ici  la  surprenante  nouveauté  du  spectacle  suflit  pleinement  à cap- 
tiver les  yeux  et  les  esprits.  Avant  toute  chose,  nous  entrons  dans  le  pavillon, 
qui  est  aujourd’hui  une  maison  spacieuse  et  confortable  suffisamment,  où  l’on 
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trouve  des  provisions  et  un  étalage  d’ouvrages  en  cristal  et  en  corne  de  cha- 
mois. Chacun  fait  ses  emplettes,  et  bien  des  bourses  sortent  de  là  légères, 
quelques-unes  flasques  à flotter  sur  l’eau. 

Le  guide  Michel  nous  conduit  ensuite  sur  la  mer  de  glace.  A mesure  qu’on 
approche,  les  aspérités,  qui  d’en  haut  paraissent  menues,  deviennent  d’énor- 
mes arêtes,  et  lorsqu’on  arrive  sur  la  glace  on  se  voit  comme  perdu  au  milieu 
d’un  chaos  de  montagnes  dont  les  flancs  entr’ou verts  laissent  voir  des  profon- 
deurs azurées  où  l’œil  plonge  avec  effroi.  L’eau  tantôt  filtre  à la  surface, 
tantôt  se  précipite  dans  les  crevasses,  et  entretient  un  murmure  sourd  et 
régulier  qui  semble  grossir  ou  s’éteindre  selon  que  le  vent  l’apporte  à vos 
oreilles  ou  l’en  éloigne.  Ces  impressions,  pour  qui  les  ressent,  ont  un  grand 
charme,  la  terreur  s’y  mêle  à l’admiration;  et  à la  vue  de  cette  colossale 
nature,  où  rien  de  ce  qui  vient  de  l’homme  ne  s’interpose  entre  le  créateur 
et  son  œuvre,  l’âme  s’élève  irrésistiblement  à lui  par  un  puissant  et  naturel 
essor. 

En  quittant  la  mer  de  glace  on  va  visiter  la  pierre  des  Anglais.  C’est  une 
salle  souterraine  que  recouvre  un  énorme  plateau  de  granit  tombé  des  aiguilles 
voisines.  Nos  touristicules  trouvent  l’endroit  propice  pour  y faire  un  feu,  et 
grande  est  leur  joie  de  voir  briller  la  flamme.  Nous  en  aurons,  des  feux,  tout 
le  long  du  voyage,  car  on  n’est  pas  jeune,  on  n’a  pas  quatorze  ans,  si  l’on 
n’aime  pas  à recueillir  des  broussailles,  à amasser  des  feuilles  sèches,  à allu- 
mer le  tout  au  coin  d’un  champ  ou  sur  la  lisière  d’un  bois.  Avec  l’âge,  on  en 
vient  à préférer  la  bûche  qui  brûle  au  foyer  et  la  pomme  de  terre  cuite  au  pot, 
Quelle  triste  chose  que  l’âge  ! 

Un  moment  le  dais  de  nuées  s’est  déchiré  pour  laisser  passer  un  vent  d’orage, 
et,  par  les  trouées,  nous  avons  aperçu  dans  les  hauteurs  du  ciel  l’aiguille  de 
Dru  empourprée  des  rayons  d’un  beau  soleil.  Le  dais  se  referme,  s’abaisse,  une 
lumière  blafarde  nous  environne,  et,  labouré  par  le  vent,  le  glacier  ressemble  à 
une  mer  en  fureur  dont  les  flots  tantôt  se  combattent,  tantôt  se  pressent  et 
s’accumulent  les  uns  au-dessus  des  autres.  C’est  un  sublime  spectacle. 
Toutefois,  cédant  aux  menaces  du  ciel,  nous  précipitons  le  départ;  mais,  à 
peine  engagés  dans  la  descente,  le  tonnerre  gronde  sourdement  au-dessus  de 
nos  têtes,  puis  il  éclate  de  toutes  parts  sur  les  cimes  déchirées,  et  des  torrents 
de  pluie  battent  le  flanc  des  montagnes.  La  caravane  est  en  pleine  lessive.  Dans 
ce  moment  on  entend  de  joyeuses  fanfares.  C’est  un  petit  bonhomme  qui  d’une 
main  tourne  la  manivelle  de  son  instrument,  tandis  que  de  l’autre  il  demande 
son  salaire. 

De  retour  à Chamounix,  nous  y trouvons  Alexandre  Prover,  notre  compagnon 
de  voyage  de  l’an  passé,  qui  est  venu  avec  sa  famille  visiter  les  glaciers.  Ces 
pluies  lui  rappellent  comme  à nous  cette  fameuse  journée  de  Dissentis,  où  nous 
fûmes  condamnés  à vivre  de  cochon  de  lait  et  de  chamois  au  sucre,  en  compa- 
gnie de  la  déesse  Thémis  suspendue  au  plafond.  En  voyage,  comme  ailleurs 
peut-être,  ce  sont  les  journées  difficiles,  les  obstacles  franchis,  les  périls  con- 
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jurés,  qui  laissent  les  plus  longs  et  les  plus  agréables  souvenirs.  A Dissentis,  ce 
fut  l’ennui  que  nous  sûmes  conjurer  pendant  vingt  heures,  et  le  lendemain  ce 
fut  l’avalanche,  monstre  bien  autrement  redoutable. 

Pendant  le  souper,  Alexandre  et  son  père  viennent  nous  faire  leurs  adieux.  Ils 
se  sont  fait  accompagner  d’un  magnifique  bol  de  punch  qui  réjouit,  restaure  et 
conjure  admirablement  bien  tous  refroidissements  éclos  ou  à éclore. 


LA  PIERRE  DES  ANGLAIS 


MONTÉE  DE  LA  GEMMI 


LA  FORCLAZ 


CINQUIÈME  ET  SIXIÈME  JOURNÉES 


Ce  matin,  le  temps  paraît  disposé  à se  mettre  au  beau.  M.  Tôpffer  fait  à la 
bourse  commune  une  saignée  copieuse  pour  solder  notre  dépense  de  deux  jour- 
nées; après  quoi  il  lui  offre  son  bras,  et  l’on  part.  La  bourse  commune,  qui 
déteste  les  saignées,  quand  même  elles  lui  font  du  bien,  est  maussade,  renfro- 
gnée sur  l’œil,  et  elle  prend  jusqu’aux  passants  pour  des  fraters  qui  veulent  lui 
ouvrir  la  veine. 

Le  guide  Michel  et  son  Michelet  nous  mènent  voir  la  grotte  de  l’Aveyron,  sans 
s’inquiéter  du  mulet,  qui  demeure  sous  la  garde  de  nos  dames,  restées  en 
arrière.  Heureusement  qu’aucune  des  deux  n’amazone  dans  ce  moment,  car  la 
selle  vient  à tourner.  Nos  dames  se  donnent  mille  peines  pour  la  remettre  en 
place,  mais  sans  y parvenir,  tandis  que  le  mulet  semble  leur  dire  : « Trop  bonnes 
dames,  laissez-moi  seulement  brouter  en  paix;  cette  pendeloque  ne  me  gêne  pas 
le  moins  du  monde.  » Et  il  se  met  à l’œuvre,  gardé  par  les  deux  bergères. 

À Argentière,  Édouard,  qui  est  un  peu  ressuscité,  s’administre  un  petit  verre 
de  rouge  trempé  d’eau.  Tout  aussitôt  le  voilà  qui  s’affadit  de  nouveau,  et, 
lugubre  comme  une  urne  lacrymale,  il  attend  de  pas  en  pas  son  enterrement 
prochain.  Ses  jarrets  déjà  ne  sont  plus  de  ce  monde;  il  en  est  réduit  à profiter 
de  ceux  du  mulet,  dont  la  selle  a été  remise  en  place  par  la  famille  Michel. 
Cependant  les  cimes,  les  glaces  brillent  dans  toute  leur  gloire,  et  les  gazons 
rafraîchis  étalent  de  toutes  parts  leurs  riantes  couleurs.  Sans  la  pluie,  en  vérité, 
on  ignorerait  tous  les  charmes  du  beau  temps. 
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Près  de  Valorsine,  on  marche  de  bois  en  clairières,  sur  un  tapis  de  mousse, 
en  compagnie  d’un  petit  ruisseau  dont  l’onde,  transparente  comme  l’air,  court 
en  gazouillant  sur  des  cailloux  scintillants.  Tout  est  calme,  fleuri,  plein  de 
fraîcheur.  An  delà  les  montagnes  se  resserrent,  et  l’on  chemine  dans  une  gorge 
sauvage  sur  un  petit  sentier  en  corniche,  ltien.de  si  varié,  de  si  aimable  que  ce 
passage,  et  nous  ne  saurions  trop  conseiller  aux  touristes  de  le  préférer  à celui 
du  col  de  Balme. 

Du  col  de  Balme  on  a une  belle  vue  du  mont  Blanc;  mais  au  sortir  de  Cha- 
mounix  et  de  la  mer  de  glace,  c’est  peu  de  chose  qu’une  vue  du  mont  Blanc  : 
encore  bien  mieux  vaut  ce  contraste  d’une  nature  agreste  et  paisible,  succé- 
dant aux  bouleversements  des  glaces  et  à la  sauvage  nudité  des  aiguilles. 

Il  y a au  plus  noir  de  la  Tête-Noire  une  maison  isolée.  C’est  une  petite 
auberge  tenue  par  un  Piémontais  barbu  et  sa  compagne  mal  peignée.  Il  vaut 


presque  mieux  y arriver  de  jour  que  de  nuit.  Ges  gens  ont  importé  là  le  déla- 
brement et  la  saleté.  Ils  nous  servent,  sur  une  table  sans  nappe,  dans  une 
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chambre  sans  meubles,  quelques  vivres  misérables  qui  nous  font  le  plus  grand 
plaisir,  pendant  que  deux  hommes  à figures  de  brigands  tirent  à la  carabine 
tout  auprès.  La  bourse  commune,  qui  a tressailli  en  voyant  un  Piémontais, 
tressaille  bien  mieux  en  voyant  une  petite  note  où  elle  est  saignée  à blanc.  Que 
serait-ce  si,  voyageant  seule,  elle  venait  à rencontrer  dans  un  chemin  creux  ces 
deux  gaillards  à la  carabine  ! 

A Trient,  nous  atteignons  l’avant-garde,  qui  nous  attend  pour  y faire  tout 
justement  la  buvette  que  nous  venons  d’accomplir.  Par  précaution  pourtant,  elle 
a déjà  commandé  des  côtelettes  et  des  fraises.  La  bourse  commune  refuse  net 
de  payer  des  côtelettes  particulières  ; mais  elle  a affaire  à huit  gaillards  très 
habiles,  qui,  à force  de  douceur  et  de  componction,  lui  extorquent  un  secours 
de  quatre  francs.  Pour  solder  le  reste,  les  huit  gaillards  exploitent  l’innocence 
du  voyageur  Woodberry,  qui  reluque  leur  panier  de  fraises,  et  ils  les  lui  vendent 
cher  pour  en  racheter  à vil  prix.  De  cette  façon,  tout  le  monde  est  content, 
hormis  Woodberry,  qui  jure,  mais  un  peu  tard... 

En  quittant  Trient,  on  monte  la  Forclaz  : c’est  une  pente  pas  très  longue, 
mais  d’une  roideur  à faire  sur  un  chariot.  Du  haut  du  col  on  découvre  toute  la 
vallée  du  Rhône,  magnifiquement  encaissée  entre  des  montagnes  couronnées  de 
neiges.  De  là  le  sentier  descend  droit  sur  Martigny,  et  si  on  le  quitte  pour 
prendre  par  les  prairies  voisines,  on  se  voit  abrité  par  les  plus  beaux  châtai- 


gniers du  monde.  A mi-descente,  nous  croisons  un  vieillard  octogénaire  qui 
monte  à grand’peine  en  s’appuyant  contre  un  jeune  homme;  ce  jeune  homme 
lui-même  semble  chanceler  sous  le  poids.  Nous  sommes  émus  de  compassion  : 
Gustave  tire  sa  bourse  et  leur  porte  une  aumône...  Et  puis  on  nous  apprend  que 
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ce  sont  tout  uniment  gens  qui  reviennent  d’un  baptême,  où  ils  n’ont  pas  baptisé 
leur  vin.  Quant  à l’aumône,  le  jeune  homme  regarde,  paraît  surpris;  puis,  toute 
réflexion  faite,  il  empoche  sans  savoir  ni  pourquoi,  ni  d’où,  ni  comment,  mais 
pour  s’aller  rafraîchir  plus  tard. 

Près  de  Martigny,  nous  rencontrons  deux  ex-élèves,  anciens  camarades,  qui, 
de  Lavey,  où  ils  sont  en  séjour,  viennent  nous  voir  à notre  passage.  On  frater- 
nise, et,  à souper,  un  punch  encore  entre  à leur  suite  dans  la  salle.  C’est  ici  le 
voyage  des  rencontres  et  des  punchs. 

11  est  de  règle  que  nous  ne  fassions  jamais  à pied  le  long  ruban  qui  sépare 
Martigny  de  Riddes.  Ce  sont  trois  lieues  en  droite  ligne.  En  marche,  deux  choses 
sont  à craindre  : les  rubans  et  la  nuit,  et  pour  la  même  raison.  Toutes  deux,  en 
supprimant  la  distraction  qui  naît  de  la  variété  et  de  l’impression  des  aspects, 
rendent  la  marche  ingrate  et  les  lieues  interminables.  M.  Morand,  aubergiste  de 
la  poste,  nous  loue  donc  son  colossal  cliar  à bancs  ; toute  la  caravane  s’v  ajuste, 
et,  fouette  cocher  ! nous  partons  en  poste,  au  milieu  de  la  population  accourue 
au  bruit  des  rires  et  des  grelots.  Pour  des  révolutionnaires,  qu’ils  ont  l’air 
bénin,  les  Valaisans  ! 

Le  temps  est  délicieux,  et  cette  manière  d’aller  aussi.  En  face  des  campagnes, 
au  grand  air,  sans  péril  aucun  et  toujours  bon  trot,  on  ne  cesse  pas  d’être 
ensemble  et  de  mettre  en  commun  sa  gaieté.  Nos  deux  dames  président  abritées 
sous  leurs  ombrelles,  et  le  tout  a un  air  de  fête  qui  réjouit  jusqu’aux  goitreux 
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révolutionnaires,  mendiant  le  long  des  fossés.  Harrison,  attaqué  sur  tous  les 
points,  fait  face  à tous  et  à chacun.  On  lui  conteste  qu’il  ait  un  nez  ; on  reprend 
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l’ancienne  affaire  de  sa  jambe,  on  nie  son  lieu  de  naissance,  plusieurs  défendent 
la  gentillesse  des  guêpes,  aucuns  parlent  de  l’esprit  des  hannetons;  alors  la 
mêlée  est  à son  comble,  toutes  les  discussions  s’entortillent,  s’entremêlent  et 
demeurent  encore  plus  pendantes  qu’auparavant.  Xous  descendons  à Sion,  chez 
madame  Muston,  pour  y faire  une  collation  qui  se  trouve  être  intermittente  au 
plus  haut  point  : un  pain  longtemps  après  l’autre;  les  uns  repus,  les  autres 
affamés.  Avant  la  Révolution,  ce  n’était  pas  ainsi. 

11  y a des  bourses  qui,  n’ayant  pas  l’expérience  de  la  bourse  commune,  gril- 
lent de  s’amoindrir,  et  y arrivent  n’importe  comme.  Celle  de  Sor bières  le  mène 
dans  une  boutique  où  on  lui  montre  une  paire  de  lunettes  bleues.  Sorbières 
achète  avec  empressement  cet  ustensile  quelconque,  il  se  le  pose  sur  le  nez,  et 
il  rejoint  ravi  de  la  chose,  et  sans  cesser  de  voir  en  rose  toute  la  nature.  On  le 
félicite  de  son  acquisition. 

Xous  quittons  à regret  notre  char  à bancs  pour  nous  acheminer  à pied  sur 
Sierre.  Mais  voici  que,  pas  bien  loin,  Edouard  cloche,  boîte,  s’assied  et  ne  bouge 
plus.  Heureusement  M.  Tôpffer  trouve  à louer  un  chariot  dans  une  ferme  ; on 
l’y  couche  sur  de  la  paille.  Le  chariot  part,  nous  devance,  et  s’arrête  à la  porte 
de  Sierre,  où  nous  voyons  de  loin  un  homme  qui  décharge  à grand  effort  un 
gros  ballot.  C’est  Edouard  que  l’on  pose  sur  ses  quilles.  « Je  ne  voulais  pas,  dit-il  ; 
mais  cet  homme  a voulu.  — Bien  sûr,  mon  brave  monsu.  Et  encore,  je  suis 
bien  fâché  que  ça  vous  coûte  autant: 
quatre  francs,  c’est  bien  beaucoup  ! 

Mais  que  voulez-vous  ! c’est  not’mai- 
tre  qui  a fait  le  prix.  Il  est  difficile, 
not’maître  ! » Le  pauvre  Édouard, 
point  accoutumé  à la  marche,  fait  un 
noviciat  pénible  ! Néanmoins,  le  terme 
de  sa  crise  approche.  Dès  demain  il 
sera  mieux,  et  dès  le  jour  suivant  il 
se  placera  sans  nouvel  effort  parmi 
les  bons  marcheurs  de  la  troupe.  Les 
autres  débutants  se  tirent  d’affaire  à 
merveille  ; et  Woodberry  trouve  sur 
la  route  un  billet  de  banque  de  cent 
francs.  Se  ressouvenant  alors  qu’une 
diligence  vient  de  passer,  il  rebrousse 
à sa  poursuite  et  retrouve  le  pro- 
priétaire du  billet,  qui  ne  s’était  en- 
core douté  de  rien. 

A Sierre  nous  trouvons  sur  la  place  un  révolutionnaire  aviné  qui  a tout 
fait,  sonné  le  beffroi,  commandé  l’assaut,  et  mis  en  fuite  le  haut  Valais,  qui 
court  encore.  Ce  bonhomme  s’en  va  boire  un  coup,  et  de  notre  côté  nous  allons 
souper. 


WARREN 


SEPTIÈME  ET  HUITIÈME  JOURNÉES 


Pluie  encore.  On  déjeune  pour  voir  venir.  Ce  procédé  si  simple  nous  réussit 
toujours.  On  dirait  un  égard  de  la  part  de  Baromètre,  qui  ne  consent  point  à ce 
que  nous  partions  à jeun. 

Nous  quittons  Sierre  pour  nous  rendre  à Louescli-les-Bains,  sous  la  conduite 

d’un  tout  petit  bonhomme  de  guide 
qui  ne  jouit  que  d’un  seul  bouton 
à sa  culotte.  En  revanche,  il  est 
écrasé  sous  un  énorme  chapeau. 
« C’est  que  nous  sommes  chape- 
liers, » dit-il.  Il  paraît  que  le  père 
de  cet  enfant  a fait  de  lui  un 
échantillon  nomade  de  la  beauté 
de  ses  produits  ; de  là  cette  Babel 
destinée  à donner  dans  l’œil  des 
bons  Valaisans.  Du  reste,  ce  petit 
chapelier  nous  guide  fort  bien  au 
milieu  de  ce  labyrinthe  de  sentiers 
qui  rampent  de  Sierre  jusqu’aux 
hauteurs  de  Warren,  et  dont  la  plupart  conduisent  à des  vignobles,  tandis  que 
d’autres  vous  mènent  perdre  dans  des  torrents  ou  des  ravins.  Ceci  n’empêche 


CHAMOUNIX,  L’OBERLAND,  LE  R1GHI. 


257 


pas  qu’on  ne  doive  toujours  choisir  cette  route  de  préférence  à celle  qui  passe 
par  Louesch-la-Yille,  si  l’on  aime  les  beaux,  les  doux  paysages,  si  l’on  aime 
aussi  les  sauvages  horreurs,  les  précipices  affreux,  coupés  d’endroits  riants  où 
croissent  solitaires  les  pins  d’Italie. 

La  position  de  Warren,  vue  du  sentier,  est  elle-même  charmante,  et  italienne 
un  peu.  Nous  en  donnons  le  dessin.  Dans  ce  moment,  Baromètre,  qui  est  le  ca- 
price en  personne,  nous  menace  de  ses  fureurs,  et  nous  courons  nous  réfugier 
dans  une  grande  et  belle  maison  jaune  qui  nous  parait  être  l’hôtel  de  l’endroit. 
Il  se  trouve  que  c’est  une  maison  particulière;  mais,  plutôt  que  d’être  inhospi- 
taliers, les  bonnes  gens  qui  l’habitent  nous  servent  à boire  d’abord,  et  ensuite 
ils  nous  informent  que  nous  nous  sommes  trompés.  Dès  hier  nous  ne  buvons 
plus  qu’un  petit  muscat  du  Valais  qui  doit  nous  accompagner  jusque  par.  delà 
la  Gemmi.  Harrison  trouve  ce  vin  fabuleux,  et  à chaque  fois  qu’il  le  goûte  il 
déclare  que  ce  n’est  point  là  le  jus  de  la  vigne,  mais  le  jus  de  quelque  abomi- 
nation. La  chose  est  contestée,  et  c’est  une  vingt-deuxième  discussion  pendante 
encore  à l’heure  qu’il  est. 

C’est  de  Warren  à Inden  que  la  route  est  principalement  pittoresque  et  va- 
riée. On  se  trouve  d’abord  dans  la  région  des  pins.  Ces  jolis  arbres  croissent 
par  bouquets  sur  des  pentes  rocheuses  d’où  l’on  domine  la  vallée  du  Rhône. 
Plus  loin,  ce  sont  tout  à coup  des  précipices  à donner  le  vertige,  et,  au  bas,  des 
forêts  vigoureuses  qui  masquent  d’autres  abîmes.  Puis  on  s’élève,  la  végétation 
fait  place  à des  pâturages  parsemés  de  cabanes,  et  bientôt  l’œil  s’arrête  contre 
les  gigantesques  contreforts  de  la  Gemmi.  C’est  au  milieu  de  l’enceinte  qu’ils 
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forment  que  jaillit  la  source  autour  de  laquelle  sont  groupés  les  maisons  de 
bains,  des  auberges  et  le  village  de  Louesch.  On  arrive  dans  cet  endroit  et  l’on 
en  sort  par  des  chemins  intéressants,  à la  vérité  ; mais  l’endroit  lui-même  est 
d’un  ingrat  séjour,  clos  de  toutes  parts,  et  n’offrant  ni  cette  végétation  si  riche 
de  Saint-Gervais,  ni  ces  charmantes  promenades  qu’on  y peut  faire  presque 
dans  toutes  les  directions. 

Quant  aux  bains  eux-mêmes  et  au  mode  qu’on  y suit  pour  recouvrer  la 
santé,  il  serait  difficile  de  se  représenter  quelque  chose  de  plus  désagréable- 
ment inconvenant.  Hommes  et  femmes,  habillés  de  manteaux  de  flanelle  et 
confondus  ensemble,  sont  accroupis  dans  une  vilaine  eau  sale  et  salie  ; c’est  à 
faire  soulever  le  cœur.  Au  moindre  mouvement,  on  y invite  à la  décence,  ce 
qui  est  parfaitement  indécent;  et  des  sortes  de  loustics,  comme  il  s’en  trouve 
toujours  aux  tables  d’hôte  et  aux  bains,  se  chargent  d’entretenir  la  gaieté  au 
moyen  des  plus  tristes  plaisanteries  du  monde.  Pour  l’heure,  c’est  un  gros 
colonel  à face  égrillade  qui  est  l’homme  d’esprit  du  bain.  Cet  homme  d’esprit 
lance  de  l’eau  aux  hommes,  de  façon  qu’ils  cherchent  un  abri  auprès  des 
dames,  à qui  ces  manœuvres  causent  un  embarras  qui  est  le  piquant  de  la 
chose.  La  paix  se  fait,  et  viennent  les  feintes  récriminations,  les  propos  grave- 
leusement  chevaleresques,  non  moins  embarrassants  pour  ces  dames.  C’est 
encore  le  piquant  de  la  chose.  Vivent  les  hommes  d’esprit  ! pour  les  plates 
bêtises  ils  ont  le  coup  bien  mieux  que  les  bêtes.  Nous  concevons,  pour  notre 
part,  que,  sans  pruderie  aucune,  on  puisse  s’abstenir  d’envoyer  là  son 
monde. 

Les  hommes  d’esprit  trouvent  quelquefois  à qui  parler.  Il  y a ici  une  pauvre 
Valaisane  qui  est  occupée,  dans  la  salle  même  du  bain,  à pomper  pour  la  douche. 
Le  colonel,  pendant  plusieurs  jours,  n’avait  pas  cessé  de  la  tourmenter  par  ses 
plaisanteries  et  ses  injures,  sous  le  brutal  prétexte  qu’il  ne  pouvait  supporter 
le  spectacle  d’une  créature  si  laide  à voir...  A la  fin,  cette  femme,  hors  d’elle- 
même,  détache  le  bras  de  pompe  et  le  lance  avec  fureur  contre  son  ennemi,  qui 
a tout  juste  le  bonheur  de  l’éviter  et  le  temps  de  s’enfuir.  A partir  de  ce  jour, 
la  pauvre  femme  a pompé  en  paix.  Dans  ce  monde,  il  faut  railler  le  moins  pos- 
sible; surtout  il  ne  faut  jamais  railler  les  simples  : c’est  lâche  toujours,  et  dan- 
gereux quelquefois. 

Ce  fait  nous  est  conté  par  un  baigneur  qui  a assisté  à la  scène.  Gros  fabri- 
cant que  ses  affaires  attendent,  homme  tranquille,  il  tremble  encore  en  songeant 
à ce  bras  de  pompe  qui  pouvait  s’égarer  en  route,  lui  arriver  sur  la  tête  et  l’en- 
lever à ses  usines.  Pendant  qu’assis  devant  l’auberge  nous  conversons  avec  lui, 
un  énorme  Anglais,  vrai  John  Bull  de  Pâques,  ajuste  ses  valises  sur  un  mulet, 
après  quoi  il  enfourche  et  veut  partir.  « On  paye  d’avance,  lui  dit  le  maître  du 
mulet.  — Je  ne  voulé  pas  payé  d’avance.  — Mais  c’est  la  règle.  — Ui,  est-ce  ? 
Appooté-moi  la  tarife...  — Je  vous  dis  que  c’est  la  règle.  — Taisé-vos.  Appooté- 
moi  la  tarife.  — Le  voici,  lisez.  — Je  voyé.  G’étè  iune  bête,  voter  tarif,  et  je  ne 
voulè  pas  obéir  cette.  » Alors  John  Bull  remet  pied  à terre,  reprend  ses  valises 
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et  rentre  à l’hôtel,  en  disant  à l’homme,  de  l’air  le  plus  beafsteakement  malin  : 
« Adieu,  mon  ami,  pootè-vos  bien.  » 


Nous  n’avons  rien  mangé  depuis  Sierre;  la  faim  nous  ronge.  Notre  ami  le 
gros  fabricant  parle  d’une  boutique  de  brioches  : on  y court  ; mais  à l’endroit 
désigné  on  ne  trouve  qu’une  femme  qui  vous  offre  des  bas  de  laine.  Heureu- 
sement Mme  T...  découvre  le  coin,  et  elle  embrioche  toute  la  caravane,  Har- 
rison  en  particulier,  qui  en  est  à avaler  son  estomac.  Enfin,  enfin  sonne  la 
cloche  du  souper.  Du  salon,  nous  nous  transvasons  dans  la  salle  à manger  avec 
toute  l’impétuosité  des  torrents  les  plus  féroces.  Notre  gros  fabricant,  sa 
famille,  le  médecin,  soupent  avec  nous.  Ce  bon  monsieur  est  ravi  de  voir 
tant  d’appétits  généreux,  ces  dames  aussi,  et  ils  nous  font  les  honneurs  de  la 
table,  des  plats  surtout,  avec  une  amicale  politesse  qui  est  d’excellent  assai- 
sonnement. 

Pendant  le  souper,  des  guides  marrons,  c’est-à-dire  qui  n’ont  pas  le  droit 
de  s’engager  ici,  font  toutes  sortes  d’évolutions  pour  approcher  de  M.  Tôpffer, 
sans  être  vus  du  sommelier.  Ils  avancent,  ils  reculent,  ils  font  signe,  et 
chaque  fois  que  le  sommelier  fait  mine  de  se  retourner,  ils  fuient  effarés,  ou 
se  donnent  l’apparence  d’être  là  pour  prendre  l’air.  Les  guides  sont  le  fléau 
du  touriste,  tout  comme  en  Italie  les  cicerones,  tout  comme  à Genève  les  com- 
mis-voyageurs en  vins,  les  colporteurs  à domicile,  les  mendiants  de  souscrip- 
tions et  toute  cette  tourbe  à qui  la  loi  et  la  police  permettent  de  s’introduire 
dans  les  maisons,  d’y  demander  à voir  le  maître,  et  de  lui  faire  essuyer,  outre 
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le  désagrément  de  perdre  son  temps,  celui  de  congédier  trente-six  mécontents 
par  jour. 

Pluie  encore  et  remède  pareil.  On  déjeune  pour  voir  venir.  La  pluie  cesse, 
mais  le  soleil  ne  vient  point,  et  Baromètre  a l’air  en  train  de  faire  des  siennes. 
Toutefois  nous  partons  pour  passer  la  Gemmi,  après  que  le  voyageur  Gustave  a 
rempli  sa  gourde  d’eau  de  Louesch  bien  chaude.  C’est  pour  se  rafraîchir  et  faute 
de  mieux  : les  fonds  manquent. 

Nous  avons  des  guides  qui  ne  sont  pas  marrons,  mais  qui  n’en  valent  que 
moins.  Un  marron  est  intéressé  à être  complaisant,  un  non  marron,  payé  d’a- 
vance, est  le  plus  sot  animal  qui  se  puisse  imaginer;  il  ne  songe  qu’à  fumer  sa 
pipe  et  à ménager  son  mulet.  Nous  le  répétons,  ce  n’est  guère  qu’à  Chamounix 
qu’on  trouve  encore  des  guides  attentifs  et  d’agréable  compagnie,  encore  le 
nombre  en  diminue-t-il  tous  les  jours;  et  cette  année  nous  avons  eu  dans  le 
guide  Michel  un  échantillon  des  médiocres. 

Nous  avons  décrit  ailleurs  cette  montée  de  la  Gemmi.  Nous  nous  conten- 
terons de  donner  ici  une  vue  du  sentier  prise  vers  le  sommet.  Le  ciel  est  for- 
midablement orageux,  un  vent  impétueux  balaye  le  col,  le  sommet  présente 
un  aspect  inaccoutumé  de  désolation  et  de  mort.  Néanmoins  on  parle  roman 
et  littérature  à l’arrière-garde  comme  en  plein  salon.  C’est  qu’on  s’accoutume 
vite  à tout,  même  à l’orage;  c’est  que  la  marche  en  montagne  vous  dispose 
ainsi  ; c’est  qu’après  tout,  si  l’on  peut  bien  parler  montagne  en  plein  salon  on 
peut  tout  aussi  bien  jaser  roman  en  pleine  Gemmi.  Quel  roman  d’ailleurs... 
Clarisse  ! 

Au  delà  de  la  sommité  et  sur  le  revers  opposé,  il  y a une  petite  auberge  dite 
le  Chalet  de  Schwarbach,  où  très  naturellement  nous  entrons,  malgré  les  repré- 
sentations de  la  bourse  commune,  qui  se  souvient  d’y  avoir  prodigieusement 
souffert.  Ohé  ! ce  sont  les  mêmes  hôtes!...  On  s’attend  alors  à des  catastrophes 
qui  ne  manquent  pas  d’arriver;  la  bourse  se  fâche;  l’hôte  se  fâche  aussi  ; la 
bourse  paye,  l’hôte  empoche,  et  tout  finit  par  là.  Quand  vous  voulez  être  seule- 
ment plumé,  allez  dans  les  auberges  de  certains  petits  endroits  ; quand  vous 
voulez  être  écorché  jusqu’aux  os,  allez  à Schwarbach,  ou  dans  tel  autre  petit 
chalet  écarté,  tenu  par  des  pâtres  de  l’âge  d’or,  sur  le  Wangern  Alp  (second 
chalet),  par  exemple,  ou  aux  Mottets,  dans  l’allée  blanche;  vous  sortirez  de  là 
squelette  à satisfaction.  Ici  nous  renvoyons  le  mulet,  qui  porte,  ou  plutôt  qui 
ne  porte  pas  nos  sacs,  parce  que  nos  marrons  d’hier  s’offrent  à les  porter  pour 
cinq  francs  de  France.  Ces  braves  gens  prétendront  plus  tard  que  ces  francs  de 
France-là  sont  de  Suisse;  mais  d’un  seul  regard  la  bourse  commune  les  fera 
rentrer  sous  terre,  tout  rougis  de  honte  et  tout  ricanants  de  bassesse.  Elle  a 
de  beaux  moments,  la  bourse  commune  ! 

La  descente  sur  ce  revers  est  délicieuse,  hormis  qu’il  ne  faut  pas,  comme  fait 
M.  Topffer,  s’asseoir  sur  des  troncs  d’arbres  résineux.  Au  bout  de  deux  heures, 
nous  sommes  à Kandersteg,  où  l’aubergiste  voudrait  infiniment  nous  pêcher  à la 
ligne  de  son  auberge;  mais  désireux  de  pousser  jusqu’à  Friltigen,  nous  voyons 
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l’appât  sans  y mordre,  et  nous  nous  bornons  à attendre  là  nos  porteurs,  de- 
meurés en  arrière.  Toute  la  caravane  barbote  et  canalise  dans  un  petit  ruisseau 
qui  coule  à deux  pas,  et  Sorbières,  en  lunettes  bleues,  robinsonne  poétiquement 
dans  une  île  de  trois  pas  de  tour. 

Le  beau  temps  nous  attend  ici  et  tout  le  charme  d’une  belle  soirée.  Ce  charme 
est  doublé  quand,  en  même  temps,  on  retrouve  au  sortir  de  déserts  sauvages 
une  contrée  riante  et  boisée;  malheureusement  une  poutre  de  soixante  pieds 
de  long  au  moins  voyage  avec  nous.  Tantôt  cette  poutre  nous  court  sus,  tantôt 
elle  devance  et  nous  barre  le  passage  : c’est  la  plus  importune  compagnie  qu’on 
puisse  se  choisir,  après  le  colonel  pourtant.  Mais  pendant  que  nous  sommes  sur 
nos  gardes,  voici  sur  la  droite  un  grand  craquement  dans  les  rochers.  Sauve 
qui  peut!  Madame  T...  court  encore.  C’est  un  grand  arbre  que  les  bûcherons 
inclinent  contre  terre  après  l’avoir  entaillé  à sa  base.  D’aventures  en  aventures 
et  de  rires  en  rires,  après  une  marche  de  neuf  jours,  nous  arrivons  à Frütigen 
sans  pluie,  sans  malades  et  sans  écloppés. 

Les  matelas,  à Frütigen,  ressemblent  trop  au  beau  relief  des  Alpes  par 
M.  Seney. 


SORBIKRE  ROBINSONNE 


CE  S C H I,  LACS  DE  T H UN  ET  DE  BRIENTZ 


NEUVIÈME  ET  DIXIÈME  JOURNÉES 


Aujourd’hui  nous  gagnons  notre  déjeuner  au  moyen  d’une  heure  de  marche 
jusqu’à  Mullinen.  Il  y a toujours  des  taureaux  sur  cette  route,  ce  qui  rend  pru- 
dent. Il  y a des  corbeaux  aussi,  et  des  gens  qui  vont  aux  foires  avec  leurs  en- 
fants chargés  dans  des  paniers. 

A Mullinen,  petit  village  bernois,  l’hôlesse  est  Anglaise.  En  conséquence, 
Harrison  devient  notre  interprète,  et  nous  commande  un  déjeuner  contesté  et 
pendant  encore  à l’heure  qu’il  est.  Ce  qui  est  incontestable,  c’est  que  le  café  a 
l’apparence  d’une  décoction  de  foin;  nous  le  trouvons  néanmoins  excellent, 
mais  nous  voudrions  du  raisiné,  dont  le  nom  n’existe  pas  en  anglais  et  nous 
échappe  en  allemand.  A la  fin,  on  se  souvient  qu’ici  le  raisiné  c’est  du  kirscti- 
muss,  et  tout  aussitôt  les  trois  tables  se  trouvent  kirschmussées  à commande- 
ment. Le  kirschmuss  ne  ressemble  pas  mal  à la  thériaque  de  Venise,  et  il  jouit 
de  propriétés  tellement  efficaces,  qu’il  faut  en  user  avec  une  sobriété  méticu- 
leuse. Après  déjeuner,  on  joue  aux  quilles. 

Partis  de  Mullinen,  nous  gravissons  le  coteau  d’OEschi,  d’ou  l’on  découvre 
tout  à coup  Interlaken  et  les  deux  lacs  : c’est  une  des  plus  belles  vues  de  la 
Suisse.  De  là,  par  un  chemin  bordé  de  fraises  et  resserré  entre  des  vergers,  on 
redescend  jusqu’à  Leisingen,  petit  hameau  situé  sur  le  bord  du  lac  de  Tliun.  On 
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peut,  à partir  de  ce  village,  continuer  par  terre,  ou  s’embarquer  pour  Neuhaus  : 
malheureusement  le  vent  souffle,  et  M.  Topffcr  est  un  amiral  qui  déteste  à la  fois 
le  vent  et  le  large  ; mais  les  bateliers  lui  proposent  de  nous  conduire  le  long  de 
la  rive  jusqu’à  un  endroit  qu’ils  appellent  Pouaaah.  « Va  pour  Pouaaah,  » dit-il; 
et  il  leur  formule  aussitôt  son  apophtegme  de  sûreté  : Am  Lande,  Trinkgeld! 
Nicht  am  Lande,  kein  Trinkgeld  ! 

Cette  rive  du  lac  de  Thun  est  certainement  plus  jolie  que  la  rive  opposée, 
presque  partout  bordée  de  rochers.  De  ce  côté-ci,  ce  sont  des  coteaux  qui  for- 
ment la  base  des  montagnes,  il  y a des  bois,  d’agrestes  villages,  des  anses  où 
les  pêcheurs  abritent  leurs  embarcations,  des  bouquets  de  noyers  sous  lesquels 
jouent  les  enfants  : en  tout  plus  de  variété  et  de  pittoresques  beautés,  ignorées 
depuis  que  le  bateau  à vapeur  a été  établi.  De  ce  bateau,  qui  tient  le  milieu  du 
lac,  le  touriste  voit  bien  un  panorama  de  montagnes,  mais  il  ne  voit  plus  du 
tout  ce  changeant  tableau  des  rives. 

Pouaaah  est  un  endroit  tout  voisin  de  l’embouchure  de  l’Aar  dans  le  lac,  et 
guère  plus  distant  d’Interlaken  que  Neuhaus  ; seulement,  la  route  est,  de  ce 
côté-ci,  bien  plus  agréable,  sinueuse,  ombragée,  toute  voisine  des  montagnes, 
au  lieu  d’être,  comme  à Neuhaus,  une  poudreuse  avenue  encombrée  d’omnibus 
et  de  carrioles.  Ceci  n’empêche  pas  Harrison  et  Murray  de  vouloir  spéculer.  Ils 


avisent  donc  un  sentier  qui  coupe  à travers  champs  et  s’y  engagent  crânement 
Mais  voici  un  gros  chien  qui  accourt  en  montrant  de  magnifiques  œillères. 
Harrison  et  Murray  rebroussent  crânement  aussi,  et  ils  arrivent  avec  nous  à 
Unterseen,  où  une  collation  nous  est  servie. 
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Interlaken  est  toujours  plus  fashionable.  L’avenue  est  aujourd’hui  presque 
entièrement  bordée  de  pensions  et  de  boutiques  qui  se  font  une  active  concur- 
rence; bientôt  ce  ne  sera  plus  qu’une  rue.  11  y a des  cafés  en  nombre,  des  con- 
liseurs,  des  salles  de  concerts,  des  musiciens  qui  jouent  des  airs  suisses  (entre 
autres  le  galop  de  Gustave ) pendant  le  dîner  des  touristes.  Le  tout  est  fort 
amusant  à voir,  surtout  pour  nous  qui  n’avons  qu’à  jouir  du  spectacle  en  pas- 
sant; car  le  séjour  à Interlaken  ne  peut  guère  plaire  aujourd’hui  qu’aux  tou- 
ristes qui  cherchent  dans  les  montagnes  la  vie  de  salon,  les  agréments  de  casino, 
l’étiquette  aristocratique,  et  une  heureuse  occasion  de  se  montrer  dans  tout 
l’éclat  d’une  toilette  distinguée.  Au  bout  de  l’avenue,  il  y a une  fabrique  d’ou- 
vrages en  bois  où  nous  allons  faire  nos  emplettes.  M.  Tôpffer,  dépourvu  de  nu- 
méraire, offre  un  billet  en  payement.  L’homme  regarde  ce  billet,  le  retourne, 
et  finalement  l’emporte  : c’est  pour  aller  consulter  son  cousin,  qui  demeure  à 
un  quart  d’heure  de  là.  Le  cousin  approuve,  et  le  marché  se  fait;  mais  le 
temps  s’est  écoulé,  et  nous  courons  fort  le  risque  de  n’arriver  pas  aujourd’hui  à 
Lauterbrunnen,  où,  nous  assure-t-on,  nous  ne  trouverons  point  de  logements. 
Heureusement,  ceux  qui  assurent  cela  sont  des  aubergistes  qui  pêchent  à la 
ligne. 

Dès  Interlaken  nous  voici  harcelés  par  des  guides  marrons  et  non  marrons, 
qui  ont  attendu  que  nous  fussions  en  route  pour  sauter  sur  leur  proie.  Tous  ont 
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un  certificat  qu’il  faut  lire,  des  qualités  personnelles  dont  il  faut  ouïr  la  liste. 
On  les  congédie  vingt  fois,  vingt  fois  ils  demeurent;  ils  poursuivent;  ils  font 
deux,  trois  lieues  à vos  côtés,  aux  fins  de  vous  compromettre  en  même  temps 
qu’ils  vous  importunent.  Près  d’arriver  à Lauterbrunnen,  M.  Tôpffer  n’en  traîne 
pas  moins  de  cinq  après  lui,  qui  ne  l’abandonnent  que  sur  le  seuil  même  de 
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l’auberge,  de  crainte  de  sommeliers.  Au  milieu  d’un  cortège  pareil  on  jouit 
moins  des  impressions  pittoresques,  et  la  condition  de  piéton  perd  certainement 
une  partie  de  ses  avantages. 

Le  gros  monsieur  qui  exploite  l’auberge  de  Lauterbrunnen  est  malade  pour 
l’heure;  mais  bien  sûr,  son  œil  veille;  bien  sûr,  de  son  aire,  le  vieux  vautour 
compte  ce  qui  entre,  suppute  ce  qui  se  paye,  et  surveille  les  vautourillons 
qu’il  emploie.  Du  reste,  l’auberge  a été  agrandie  ; nous  y trouvons  des  logements 
autant  que  nous  en  voulons,  et  nous  serions  ingrats  si  nous  ne  témoignions  pas 
que  nous  y sommes  traités  cette  fois  parfaitement  bien  et  au  prix  le  plus  rai- 
sonnable. Les  vautours  eux-mêmes  sont  sujets  à s’amender;  presque  jamais 
nous  n’avons  été  écorchés  deux  fois  dans  la  même  auberge  : celle-ci,  fréquentée 
uniquement  par  les  touristes,  est  une  des  jolies  de  la  Suisse,  à cause  de  sa 
position,  à cause  aussi  de  sa  fraîche  propreté,  de  son  architecture  bernoise,  et 
du  concours  des  caravanes  de  tous  pays  qui  affluent  pour  voir  le  Staubach  et 
monter  la  Scheidegg.  Et  le  drôle,  c’est  toujours  le  gros  monsieur,  qui  vit  de  ce 
Staubach,  qui  s’enrichit  de  cette  Scheidegg,  sans  avoir  jamais  bien  compris 
ce  que  les  gens  y viennent  voir. 

Ce  matin,  d’Estraing  et  Sorbières  manquent  à l’appel.  Sur  la  fin  du  déjeuner 
ils  arrivent  parfaitement  trempés  d’eau  claire  : ces  deux  messieurs  ont  été 
observer  le  Staubach  et  de  très  près.  Dans  la  même  salle  déjeunent  des  Anglais 
et  des  Anglaises,  les  uns  très  no-no,  les  autres  uï-uï.  Les  no-no  sont  les  An- 
glais qui  traversent  tout  le  continent  en  gardant  un  silence  digne  et  national 
beaucoup,  ou  qui  ne  font  infraction  à ce  silence  que  pour  répondre  : No.  — Les 
uï-uï  sont,  au  contraire,  les  Anglais  qui,  au  besoin,  saluent,  s'entretiennent, 
interrogent  ou  répondent,  sans  craindre  qu’un  peu  de  bienveillante  civilité  les 
fasse  prendre  pour  des  Français. 

Le  Staubach,  comme  l’Arpenas,  se  dissipe  en  vapeurs  bien  avant  d’arriver  au 
sol  : c’est  une  cascade  admirablement  placée  dans  le  paysage  de  Lauterbrunnen  ; 
mais,  comme  chute  d’eau,  c’est  peu  de  chose  et  curieux  à peine.  Tout  auprès  il 
y a des  chanteuses  qui  tyrolisent  à tous  venants  ; il  y a des  marchands  d’objets 
en  bois,  il  y a des  canonniers  à un  franc  par  coup.  Nous  nous  donnons  de  tout 
à la  hâte  un  peu,  car  le  soleil  avance  dans  sa  carrière  et  menace  d’embraser 
tout  à l’heure  les  pentes  que  nous  allons  gravir.  Les  plus  rapides  sont  justement 
les  premières;  c’est  à se  vaporiser  totalement.  Au-dessus  on  contourne  des 
croupes  gazonnées  sur  lesquelles  le  sentier  s’élève  obliquement.  Après  avoir 
perdu  de  vue  Lauterbrunnen,  on  se  trouve  insensiblement  en  face  de  la  chaîne 
centrale  des  Alpes  bernoises. 

Des  Allemands  montent  en  même  temps  que  nous,  la  pipe  à la  bouche,  l’habit 
sur  l’épaule,  en  compagnie  d’une  jeune  dame,  la  sœur  ou  l’épouse  de  l’un  d’eux. 
Ils  vont  sans  guide,  s’égarent  sans  s’impatienter,  rejoignent  sans  presser  le  pas, 
et  là  où  d’autres  se  croiraient  essoufflés,  chantent  en  chœur  les  airs  de  la  patrie. 
Ils  ne  sont  ni  uï-uï  ni  no-no , mais  Allemands,  purement  et  simplement,  qui  n’ont 
que  faire  d’autre  compagnie  que  leur  pipe,  ni  d’autre  langage  que  le  pur  saxon. 
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Cette  Scheidegg  est  exploitée  sur  les  deux  revers  par  les  pâtres.  Mais  de  ce 
côté-ci  un  pâtre  d’esprit  a eu  l’idée  de  tenir  d’excellent  thé  tout  prêt  pour  les 


voyageurs.  Nous  vidons  sa  bouilloire  avec  un  indicible  plaisir.  Que  n’y  a-t-il 
partout  dans  les  montagnes  des  établissements  comme  celui-ci  ! Rien  en  effet  ne 
désaltère,  ne  délasse  et  ne  rafraîchit  à la  fois  comme  deux  tasses  de  thé;  au  lieu 
que  rien  n’échauffe,  n’irrite  la  soif  et  ne  coupe  les  jambes  comme  ces  eaux 
glacées  dont  le  murmure,  comme  le  chants  de  sirènes,  vous  convie  incessam- 
ment à votre  perdition.  Plus  haut,  un  autre  pâtre  canonne  à trois  batzen  le 
coup  ; plus  haut  encore,  c’est  un  long  cor  des  Alpes  dont  un  enfant  se  sert  pour 
faire  chanter  les  échos.  Cette  musique  est  charmante.  Le  cor  entonne  par  tierces 
ou  par  octaves,  et  ces  sons  successifs,  réfléchis  à plusieurs  reprises  par  les 
rochers,  se  rencontrent  et  forment  ensemble  des  accords  d’une  parfaite  justesse. 
Des  sons  gutturaux,  si  familiers  aux  pâtres  des  Alpes,  sont  une  musique  de 
même  sorte,  destinée  à produire  les  mêmes  effets. 

Près  du  sommet,  il  y a un  grand  sapin  qui  jette  en  avant  des  bras  noueux, 
comme  pour  appeler  à lui  les  voyageurs  en  détresse  et  les  défendre  contre 
l’assaut  des  tempêtes  : pour  l’heure,  nous  ne  lui  demandons  que  de  l’ombre, 
et  par  reconnaissance  nous  lui  faisons  son  portrait.  Cet  arbre  est  isolé,  cou- 
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ronné  de  sa  chevelure  sauvage  et  cuirassé  de  sa  rude  écorce;  on  dirait  le  géant 
des  forêts  qui,  sorti  des  rangs,  défie  l’ennemi  et  cherche  dans  une  lutte  inégale 
le  triomphe  ou  la  mort.  Tout  autour,  la  terre,  durcie  et  Battue  des  orages,  ne 


nourrit  qu’une  herbe  courte  et  robuste  qui  s’y  cramponne  plutôt  qu’elle  ne  s’v 
balance,  et  l’air  a cette  incomparable  pureté  dont  le  charme  si  vif  se  commu- 
nique à toutes  les  impressions,  en  même  temps  qu’il  double  celui  du  bien-être 
et  du  plaisir. 

En  arrivant  au  chalet  (le  premier  chalet),  nous  sommes  comme  éblouis  par  le 
spectacle  qui  est  sous  nos  yeux  : la  Jungfrau  tout  entière,  la  pyramide  de  l’Eiger, 
les  vives  arêtes  du  Silberhorn,  et  les  fleuves  de  glaces  encaissés  de  toutes  parts 
entre  les  parois  du  granit.  Nous  nous  hâtons  de  prendre  quelque  nourriture 
pour  revenir  nous  étendre  sur  le  gazon  en  face  de  ces  merveilles.  Durant  ce 
temps,  arrivent  des  deux  côtés  d’autres  touristes;  les  Allemands  chantent,  nos 
touristicules  broutent  les  ambresailles,  et  d’autres  font  des  feux  avec  d’autant 
plus  d’amusement  que  le  combustible  est  rare  et  qu’un  brin  de  bois  est  une 
trouvaille.  Bientôt  des  craquements  se  font  entendre,  une  poussière  argentée 
s’élève:  adieu,  feux,  chants,  ambresailles.  C’est  là!  là!  s’écrie-t-on;  et  tous  les 
regards  accompagnent  dans  sa  majestueuse  chute  l’avalanche  qui  gronde  et 
détone  avec  tout  le  retentissement  de  la  foudre. 

Pour  les  touristes  qui  se  bornent  à parcourir  les  sentiers  battus  par  leurs 
devanciers,  nous  sommes  portés  à croire  que  la  course  de  l’O Berland  est  plus 
intéressante  en  somme  que  celle  de  Chamounix.  Non  pas  sans  doute  que  la 
nature  y soit  aussi  colossale;  mais  on  s’approche  davantage,  on  voit  mieux  et 
avec  plus  de  facilité.  Ce  qui  est  indubitable,  au  reste,  c’est  que  des  circon- 
stances tout  à fait  étrangères  au  pittoresque,  ou  même  au  grandiose  des 
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aspects,  ont  déterminé  le  choix  des  endroits  où  affluent  encore  aujourd’hui  les 
touristes,  et  il  est  à croire  qu’avant  peu  d’années  ils  visiteront  les  lieux  où  il 
n’y  a à présent  ni  auberges  ni  presque  aucun  sentier.  Déjà  on  parle  de  la  vallée 
de  Zermatt,  qui  s’ouvre  à Viège,  dans  le  haut  Valais,  et  des  glaciers  du  mont 
Gervin,  comme  offrant  des  beautés  et  des  horreurs  d’un  caractère  plus  grand 
ou  plus  intéressant  que  ce  que  l’on  va  voir  à Chamounix  et  dans  l’Ober- 
land  : c’est  du  moins  ce  que  nous  ont  affirmé  des  personnes  qui  les  ont  visités 
cette  année,  et  c’est  ce  que  l’on  peut  inférer  de  la  relation  d’une  tournée 
scientifique  entreprise  par  M.  Agassiz  et  quelques  savants,  qui  a été  insérée 
dernièrement  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève.  Le  grand  glacier  de 
l’Aletsch,  dans  le  haut  Valais,  présente  aussi  d’incomparables  beautés.  C’est 
l’avis  des  aubergistes  du  Valais,  qui  voudraient  fort  pêcher  à la  ligne  de  leurs 
aubergistes  les  touristes  de  Chamounix  et  ceux  de  l’Oberland. 

De  l’endroit  où  nous  sommes  assis,  on  voit  au  bas  de  la  rampe  un  tronc 
d’arbre  mutilé  qui  ressemble  à un  capucin  en  contemplation.  Chacun,  et  Har- 
rison  aussi,  comprend  que  ce  ne  peut  être  qu’un  tronc  d’arbre.  Cependant  les 
malins  se  mettent  à prétendre  que  c’est  un  capucin;  Mrae  T...  parie  un  coup  de 
canon  que  c’est  un  capucin  ; et  voilà  Harrison  qui  ne  manque  pas  d’accepter  le 
pari  et  de  partir  pour  une  tournée  de  vérification,  au  grand  déplaisir  des  malins. 
Le  défaut  d’Harrison,  ce  n’est  pas  d’être  crédule,  c’est  de  supposer  chez  les 
autres,  et  chez  les  dames  surtout,  une  bonne  foi  que  ne  comporte  pas  toujours 
la  plaisanterie.  C’est  là  un  défaut  qui  ressemble  fort  à une  qualité  aussi  rare  que 
délicate. 

Après  cinq  heures  passées  dans  un  bel  endroit,  nous  nous  mettons  en  route 
pour  Grindelwald,  et  bientôt  nous  découvrons  au  delà  de  l’Eiger  le  Watterliorn 
et  les  pentes  vertes  de  la  grande  Scheidegg.  Sur  ce  revers,  les  ambresailles 
abondent,  les  pignons  aussi,  le  rhododendron  aussi,  mais  il  n’est  plus  en  fleur, 
la  saison  est  trop  avancée.  Ce  qui  abonde  encore,  ce  sont  les  lutteurs,  les  ven- 
deurs de  ceci  et  de  cela,  et  une  petite  cabane  où  un  homme  débite  des  assiettes 
de  fraises  arrosées  de  vin  et  saupoudrées  de  sucre.  Cet  homme  a aussi  un 
canon.  Harrison  veut  entendre;  le  coup  part...  on  n’entend  rien;  mais  l’homme 
vous  montre,  en  le  suivant  du  doigt,  cet  écho  que  l’on  n’entend  pas,  et  Harrison 
éclate  de  rire,  en  trouvant  qu’une  mystification  si  drôle  vaut  bien  trois  batzen. 
Plus  bas,  on  nous  montre  un  renard,  un  blaireau;  plus  bas,  ce  sont  deux 
jeunes  filles  qui  chantent  des  airs  du  pays  avec  tant  de  justesse  et  de  naïveté, 
que  force  est  de  s’étendre  sur  le  gazon  pour  écouter  ces  agrestes  concerts. 
Harrison,  qui  sait  manger,  sait  écouter  aussi,  et  la  musique  en  fait  aussitôt  un 
homme  silencieusement  livré  aux  émotions  douces  ou  graves,  mélancoliques  ou 
vives,  que  fait  naître  une  expressive  mélodie. 

Qui  donc  compose  ces  airs,  ces  ballades  que  chantent  ces  femmes?  Où  se 
tiennent  ces  Orphées  de  montagnes  ? Et  n’est-ce  pas  un  trait  bien  intéressant 
de  ces  vallées,  que  la  façon  dont  s’y  sont  développés  et  dont  s’y  entretiennent 
parmi  les  pâtres,  ignorants  d’ailleurs,  ce  goût  et  cette  aptitude  pour  l’art  musi- 
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cal  ? A la  vérité,  ces  mélodies  sont  simples,  peu  variées,  d’un  mouvement  pai- 
sible et  régulier  qui  n’admet  aucune  expression  dramatique  ou  passionnée; 
mais  c’est  pour  cela  justement  qu’elles  reflètent  si  bien  le  caractère  des  gens  et 
de  la  contrée,  et  qu’entendues  sur  les  lieux,  fortuitement,  en  face  de  ces 
doux  pâturages  couronnés  de  pics  immobiles  et  resplendissants,  elles  ont  un 


charme  si  vif  et  si  plein.  Appelez  ces  chanteuses  dans  un  casino,  faites  toilette 
pour  aller  les  écouter  deux  heures  durant,  à la  lueur  des  lampions  : vous  avez, 
au  lieu  de  musique,  une  longue  triole.  Il  y a des  fruits  qui  ne  sont  bons  que  là 
où  ils  croissent. 

Nous  arrivons  de  jour  à Grindelwald,  où  affluent  des  touristes  que  la  beauté 
de  la  journée  a mis  en  mouvement.  Une  société  de  no-no,  nous  apprend-on, 
a donné  ordre  à son  courrier  de  retenir  des  logements  dans  celle  des  deux 
auberges  où  ne  descendrait  pas  la  pension.  Ainsi  nous  avons  été  officieusement 
annoncés  comme  d’insociables  tapageurs,  et  ces  obligeants  touristes  risquent 
fort  de  nous  faire  fermer  les  deux  uniques  auberges  de  Grindelwald;  ce  qui 
explique  cette  démarche,  sans  la  justifier  pourtant,  c’est  que  ces  no-no- là  ne 
nous  ont  encore  ni  vus  ni  rencontrés,  et  qu’ils  ignorent  que,  excellents  dor- 
meurs nous-mêmes,  nous  n’avons  ni  le  temps  ni  l’habitude  de  troubler  le  som- 
meil d’autrui.  En  revanche,  il  y a des  touristes  qui  troublent  sans  hésiter 
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quiconque  et  quoi  que  ce  soit  pour  s’assurer  dans  toute  sa  plénitude  leur  petit 
confort  à eux,  qui  placent  leurs  convenances  personnelles  bien  avant  tout  sen- 
timent d’égard  ou  de  bonté,  et  qui  tendent  à faire  des  auberges  un  théâtre 
d’égoïsmes  se  guerroyant  les  uns  les  autres,  ce  qui  est  bien  le  plus  vilain 
spectacle  auquel  on  puisse  assister. 

Pourtant  nous  sommes  reçus  à l’auberge  et  parfaitement  accueillis;  bien 
plus,  à la  place  de  ces  no-no  qui  nous  fuient,  nous  trouvons  un  monsieur  et 
une  dame  qui  nous  recherchent,  qui  nous  demandent  d’être  des  nôtres  pour 
passer  demain  la  grande  Scheidegg.  Nous  trouvons  d’autres  Anglais  fort 
affables,  nous  trouvons  des  connaissances,  des  amis...  et  c’est  ce  qui  empêche 
que  nous  ne  sentions  trop  vivement  la  privation  de  ces  touristes  qui  nous 
fuient.  Pendant  le  souper  entrent  des  chanteuses,  et  Sorbières  met  dans  la 
tirelire  un  demi-batzen  d’emprunt,  « n’ayant,  dit-il,  que  de  V argent  blanc  ». 
C’est  une  fashionable  façon  de  voiler  les  horreurs  du  dénùment  sous  les  dehors 
d’une  opulence  presque  importune. 


GLACIER  DE  GRINDEI.WALD 


ONZIÈME  ET  DOUZIÈME  JOURNÉES 


Ce  matin,  notez  bien,  il  n’y  a pas  l’apparence  d’un  seul  petit  nuage  dans 
tout  le  firmament.  Nous  partons  accompagnés  d’un  mulet  sur  lequel  personne, 
même  nos  dames,  ne  veut  monter,  et  de  nos  deux  touristes  incorporés  qui 
chevauchent  au  milieu  de  la  caravane.  Au  bout  d’une  heure,  halte  pour  visiter 
le  glacier  supérieur  de  Grindelwald.  Ici,  par  une  ouverture  que  les  intéressés 
ont  soin  d’entretenir,  on  pénètre  sous  le  glacier,  et  l’on  y jouit  non  seulement 
d’une  sorte  de  terreur  presque  trop  vive,  mais  d’un  spectacle  aussi  unique 
qu’admirable.  Par  un  étroit  couloir  pratiqué  dans  la  glace  on  arrive  dans  une 
salle  toute  saphir  et  aigue-marine.  Rien  au  monde  ne  peut  donner  l’idée  de 
l’austère  magnificence  de  ces  couleurs,  non  plus  que  de  ces  enfoncements 
diaphanes  où  l’œil  plonge  sans  rencontrer  ni  fond  ni  obscurité.  Au  milieu  de 
la  voûte,  quelques  rayons  égarés  du  jour  extérieur  viennent  se  concentrer  en 
trois  étoiles  d’or  qui  brillent  d’un  incomparable  éclat  sur  cette  glace  verdâtre  : 
pour  cette  fois,  on  se  croit  bien  et  dûment  transporté  dans  quelque  palais 
enchanté. 

Au  moment  où  nous  quittons  ce  glacier,  voici  une  magnifique  avalanche  qui 
tombe  des  sommités  de  Wetterhorn  jusqu’à  sa  base,  toute  voisine  de  nous.  La 
glace,  de  bonds  en  bonds,  finit  par  se  résoudre  en  une  fine  poussière,  au  moins 
en  jugeons-nous  ainsi  à distance;  mais  d’Estraing  et  Constantin,  qui  veulent  en 
juger  de  près,  s’en  vont  longer  les  débris  de  l’avalanche.  Ils  trouvent  que  cette 
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line  poussière  se  compose  tout  entière  de  blocs  dont  quelques-uns  sont  gros 
comme  d’énormes  pierres  à bâtir.  A chaque  instant,  à propos  de  phénomènes 
alpestres,  on  fait  des  erreurs  semblables,  et  c’est  ce  qui  explique  comment 
il  y a des  touristes  que  rien  ne  surprend,  une  immense  avalanche  pas  plus 
qu’une  traînée  de  farine  ou  de  poudre  de  perlinpinpin. 

L’un  des  voyageurs,  réfléchissant  ici  que  son  pantalon  a subi  dans  une 
région  quelconque  d’immenses  solutions  de  continuité,  s’assied  par  terre,  ouvre 
son  liavre-sac,  en  tire  une  paire  de  bas  et  se  chausse  de  neuf.  Sur  de  nouvelles 
réflexions,  il  change  aussi  de  pantalon;  après  quoi,  sans  y réfléchir,  il  s’assied 
dans  un  terrain  boueux  dont  il  ne  peut  sortir  qu’en  marchant  dans  la  vase.  En 
moins  de  rien  voilà  un  particulier  qui  n’a  plus  à choisir  qu’entre  le  troué  et  le 
crotté,  mais  content  néanmoins,  et  aussi  peu  courbé  sous  le  poids  de  sa  misère 
que  sous  celui  de  son  argent  blanc;  il  lui  reste  d’ailleurs  ses  lunettes,  sa  bous- 
sole et  assez  d’années  devant  lui  pour  changer  son  amusante  étourderie  en  une 
sage  prévoyance. 

Cette  Scheidegg  qu’on  appelle  grande  paraît  moins  élevée  que  l’autre.  La 
montée  est  longue,  mais  pas  abrupte.  Au  sommet  on  bâtit  une  trappe  à prendre 
les  touristes  : c’est  un  pavillon  au  travers  duquel  le  propriétaire  a eu  soin  de 
faire  passer  le  sentier.  Les  no-no  d’hier  y arrivent  en  même  temps  que  nous. 
Ce  sont  deux  grands  jeunes  milords  à sous-pieds,  et  une  dame  qui  bâille  ployée 
dans  un  manteau  : les  figures  les  plus  ennuyées  du  monde.  Ils  s’informent 
auprès  de  David  de  l’auberge  où  nous  comptons  loger  à Meyringen,  et  David  a 
l’idée  de  leur  indiquer  celle  où  nous  ne  comptons  pas  loger;  d’où  il  résulte  que 
nous  pourrions  bien  nous  rencontrer  tous  au  Sauvage.  Après  une  halte  sur  ce 
sommet,  nous  redescendons  le  revers  opposé  jusqu’à  Rosenlawi,  où  nous  faisons 
un  petit  repas. 

Rosenlawi  est  une  station  intéressante  : il  y a une  belle  cascade,  un  glacier 
qui  ne  ressemble  pas  à tous  les  autres,  et,  devant  ce  glacier,  une  fissure  pro- 
fonde où  il  lance  ses  eaux  avec  un  fracas  épouvantable.  Un  pont  jeté  sur  cette 
fissure  permet  à l’œil  d’en  sonder  les  abîmes,  et  des  pâtres  de  l’âge  d’or  se 
trouvent  là  pour  y faire  tomber  d’énormes  blocs  de  roche.  Tout  cet  endroit 
est  magnifiquement  sauvage,  tourmenté,  tumultueux,  tandis  que,  par  un 
contraste  charmant,  le  rhododendron  y émaillé  de  ses  douces  fleurs  la  cor- 
niche des  rochers  et  le  penchant  des  abîmes.  Ce  qui  est  moins  charmant,  c’est 
que  le  ciel,  si  pur  ce  matin,  se  couvre  subitement,  et  à peine  sommes-nous 
engagés  dans  la  descente  de  Meyringen,  que  l’orage  éclate  et  que  la  pluie 
tombe  par  torrents.  Cette  cascade  improvisée  nous  ôte  l’envie  de  nous  détourner 
de  notre  route  pour  visiter  celle  du  Reichenbach,  en  sorte  que  nous  poussons 
droit  sur  Meyringen,  où  Sorbières,  pour  être  au  sec,  rentre  dans  son  pantalon 
troué. 

Nos  deux  touristes  incorporés  viennent  à.  Meyringen  pour  y voir  le  lendemain 
une  grande  fête  qui  attire  dans  l’endroit  tous  les  montagnards  des  vallées  voisines, 
habillés  de  leurs  différents  costumes  ; ce  doit  être  très  beau.  Malheureusement  ils 
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arrivent  tout  juste  pour  apprendre  du  monsieur  même  qui,  d’Interlaken,  leur  a 
dépeint  tout  le  charme  de  cette  grande  fête,  qu’il  n’y  a jamais  eu  de  pareille 
chose  à Meyringen,  et  que  les  gens  ne  savent  ce  qu’il  veut  dire  avec  sa  fête.  Ce 
pauvre  monsieur  est  tout  marri  : si  nous  avions  une  fête  nous  la  mettrions  à sa 
disposition.  Ce  qui  l’afflige  aussi,  c’est  que  d’autres  familles  conviées  par  lui 
doivent  arriver  le  lendemain,  sans  qu’il  ait  la  moindre  petite  fête  à leur  offrir. 
« Si  j’avais  su  ! » dit-il.  Et  il  a parfaitement  raison  ; mais  il  a oublié  de 
s’informer. 


35 


TREIZIÈME  JOURNÉE 


Dès  le  matin  arrivent  les  personnes  qui  viennent  voir  la  grande  fête.  Il  pleut 
ferme.  Ges  personnes  descendent  de  voiture  en  regardant  de  tous  côtés  pour 
trouver  le  côté  où  est  la  grande  fête.  Il  pleut  ferme.  Elles  demandent  si  c’est  déjà 
commencé.  On  leur  répond  que  depuis  hier  la  pluie  n’a  pas  cessé,  mais  que  ça  va 
Unir.  Pour  nous,  dès  que  ce  moment  est  venu,  nous  partons,  après  avoir  fait  ici 
encore  des  emplettes  d’objets  en  bois.  Sorbières  achète  un  instrument  pour  ap- 
prêter la  salade,  qui  se  casse  entre  ses  doigts.  « Ce  n’est  rien,  dit-il,  on  le  re- 
gommera. » 

Notre  projet  est  de  traverser  le  Brunig.  Quelle  charmante  montagne  que  le 
Brunig,  et  faite  toute  exprès  pour  les  peintres  ! Sur  les  deux  revers,  des  points 
de  vue  charmants  et  merveilleusement  encadrés.  Sur  le  sommet,  les  solitudes  les 
mieux  boisées,  le  pastoral  dans  tout  son  charme  et  sa  noblesse,  des  études  d’ar- 
bres, de  rochers,  de  terrains,  des  tableaux  tout  composés.  Cet  endroit  rappelle 
les  beaux  paysages  que  l’on  admire  au  delà  de  Saiut-Laurent-du-Pont,  lorsqu’on 
va  visiter  la  grande  Chartreuse.  En  effet,  le  Brunig,  à cause  de  son  peu  d’éléva- 
tion, présente  une  végétation  vigoureuse  à la  vérité,  mais  variée,  élégante, 
et  l’on  peut  y venir  étudier  plutôt  encore  les  beautés  pittoresques  du  paysage 


LE  BRUNIG  DU  COTÉ  DE  LA  VALLEE  DE  MEYR1NGEN 


SUR  LE  BRUNIG 


LE  LAC  LUNGERN 
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en  général  que  le  caractère  de  la  nature  suisse  ou  de  la  nature  alpestre  en  par- 
ticulier. De  nos  artistes,  les  uns  étudient  donc,  les  autres  font  des  feux  à tout 
bout  de  champ. 

Nous  avons  décrit  ailleurs  la  vue  que  l’on  découvre  en  arrivant  en  haut  du 
sentier  qui  descend  sur  Lungern.  Ce  sentier  lui-même  est  plus  rocheux,  plus 
moussu,  plus  élégamment  ombragé  encore  que  ne  le  sont  les  chemins  si  renom- 
més qui  conduisent  à la  grande  Chartreuse.  On  ne  saurait  rencontrer  nulle  part 
un  plus  complet  assemblage  de  tous  les  éléments  qui  concourent  à former  non 
pas  un  site,  mais  un  penchant  de  mont  pittoresque  : partout  fraîcheur,  partout 
velours  verdoyants  et  fleuris,  partout  des  plantes  sveltes,  des  troncs  élancés  dont 
la  grise  écorce  est  tachetée  tantôt  de  mousses  sombres,  tantôt  de  clairs  lichens, 
et  çà  et  là  des  trouées  dans  le  feuillage  qui  laissent  entrevoir  le  lac  de  Lungern 
et  ses  charmants  promontoires.  Nous  arrivons  ravis  et  affamés  à l’auberge  de 
Lungern. 

Le  temps  s’est  mis  au  tout  grand  beau.  Il  est  dimanche,  les  cloches  carillon- 
nent, les  gens  ont  leurs  plus  beaux  habits,  tout  à un  air  de  fête,  et  nous  aussi, 
qui  suivons  gaiement  la  rive  du  lac  Lungern.  Depuis  que  l’on  a en  partie  vidé  le 
lac,  cette  rive  se  trouve  élevée  de  quatre-vingts  pieds  environ  au-dessus  du  ni- 
veau de  l’eau,  et  le  chemin  se  trouve  avoir  à droite  des  bois,  à gauche  une 
pente  rocheuse  et  décharnée  où  l’on  a tenté,  par-ci,  par-là,  quelques  essais  de 
culture.  Il  y a deux  ans  nous  vîmes,  près  de  Lungern,  des  prés  portant  arbres 
et  maisons,  qui,  n’étant  plus  retenus  parla  pression  des  eaux,  étaient  descendus 
dans  la  plaine  ; mais  ces  accidents  ont  cessé,  et  les  déchirures  du  sol  sont  déjà 
masquées  par  la  culture  et  la  végétation. 

Au  sortir  de  la  vallée  de  Lungern  s’ouvre  la  vallée  de  Sarnen,  plus  large,  plus 
riante,  et  dont  les  pentes  doucement  inclinées  viennent  mourir  dans  le  joli  lac 
de  même  nom.  Au  moment  où  nous  atteignons  la  rive,  l’onde  est  tranquille,  le 
soir  radieux,  et  les  bateliers  sont  là  qui  nous  font  d’irrésistibles  propositions  ; 
la  bourse  commune  elle-même  s’y  laisse  séduire,  et  un  grand  bateau  reçoit  la  car- 
gaison présente.  C’est  toute  la  caravane,  moins  certaine  avant-garde  à laquelle 
il  est  piquant  d’apprendre  que  se  séparer  nuit,  et  se  trop  hâter  cuit.  Que  l’on  se 
figure,  en  effet,  le  plaisir  de  se  prélasser  dans  un  bateau  après  six  lieues  de 
marche,  à l’heure  du  soir,  dans  une  contrée  nouvelle,  et  le  long  d’une  rive 
charmante  ! Au  bout  d’une  heure  nous  sommes  à Sarnen,  où  l’avant-garde  nous 
attend  depuis  une  heure. 

L’auberge  où  nous  descendons  est  tenue  par  un  gros  magistrat,  rond  comme 
une  boule,  yeux  ronds,  tête  tonde  ; dans  toute  sa  personne,  l’intelligence  seule 
est  carrée.  Il  nous  explique  les  propriétés  agréables  du  jeu  nommé  le  solitaire. 
« C’est  un  cheu,  dit-il,  trèscholi,  bour  une  seule  bersonne;  quand  il  est  seule  et 
qu’il  beut  bas  chouer  afec  une  autre  bersonne,  barce  qu’il  est  seule,  alors  il  choue 
toute  seule,  barce  que...  » Et  ainsi  de  suite.  Du  reste,  ce  bon  monsieur  roule 
autour  des  tables  pour  s’assurer  que  nous  sommes  bien  servis,  et,  s’apercevant 
que  nous  goûtons  fort  certaines  truites  saumonées,  il  roule  vers  la  cuisine  pour 


276 


VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


donner  ordre  qu’on  nous  en  serve  des  monceaux  ; après  quoi  il  roule  de  nou- 
veau dans  la  salle  pour  jouir  de  notre  parfait  contentement.  Ce  sont  ses  filles  qui 
apprêtent,  qui  servent,  qui  desservent  ; lui-même  est  un  des  gros  personnages 
de  l’endroit,  et  il  entend  bien  ne  point  déroger  en  se  faisant  le  serviteur  hospi- 
talier des  hôtes  qu’il  héberge. 

En  toutes  choses  l’Underwald  est  un  canton  encore  très  primitif;  on  n’y  pé- 
nètre que  par  le  sentier  du  Brunig  ou  par  le  lac  des  Quatre-Gantons  ; il  n’y  a 
point  de  gazettes,  à peine  une  ville.  On  sait  comment  les  hommes  d’Underwald 
défendent  leur  bout  de  patrie  contre  quiconque  en  veut  à leur  indépendance  ; 
mais,  par  contre,  ils  ne  savent  ce  que  c’est  que  le  lien  fédéral,  et  professent  que 
les  affaires  de  chacun  ne  concernent  que  chacun.  Ce  sont  des  hommes  forts,  mais 
pas  éclairés  ; ailleurs,  les  hommes  sont  plus  éclairés,  mais  pas  si  forts.  Pour  être 
indulgent  à leur  égard,  il  faut  se  représenter  que  si  tous  les  cantons  n’étaient 
qu’éclairés,  ce  serait  une  bien  petite  garantie  de  l’indépendance  de  la  Suisse  ; 
tandis  que  si  tous  étaient  forts  à la  manière  de  l’Underwald,  cette  indépendance 
serait  à jamais  en  sûreté. 


CHAPELLE  DU  R I G H I 


QUATORZIÈME  ET  QUINZIÈME  JOURNÉES 


Par  une  fraîche  et  radieuse  matinée,  nous  nous  acheminons  sur  Alpnach,  où 
nous  devons  déjeuner  et  nous  embarquer  pour  Lucerne.  De  toutes  parts  on  voit 
des  gens  se  rendant  à l’église  : ces  gens,  hommes  et  femmes , sont  vêtus  avec 
ce  genre  de  propreté  qui  est  signe  d’ordre  et  d’agreste  aisance  ; et  l’on  se  figu- 
rerait difficilement  des  peuplades  qui  présentent  à un  plus  haut  degré 
l’image  d’un  modeste  bonheur  fondé  sur  le  travail,  les  mœurs  et  la  liberté. 
Nos  églises  de  village  sont  des  masures  à côté  de  l’église  élégante  d’ Alpnach  ; 
nos  paysans,  même  aux  jours  de  fête,  ont  l’air  de  journaliers  endimanchés  à 
côté  de  ces  montagnards  fleuris  de  santé , décents  de  tenue  , et  propre- 
ment habillés  de  la  laine  de  leurs  moutons  et  des  toiles  que  leurs  femmes  ont 
tissées. 
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Au  déjeuner,  Harrison,  troublé  dans  ses  travaux  de  fondation , s’irrite,  s’in- 
digne, combat  à grands  coups  de  serviette  ; mais  il  attrape  les  tasses  et  manque 
les  guêpes.  Tout  le  monde  lui  vient  en  aide,  et  l’hôte  aussi  qui  n’y  comprend 
rien.  A la  fin,  Harrison,  exaspéré,  abandonne  miel  et  tartines,  et  s’en  va  chercher 
une  retraite  où  il  puisse  exécrer  librement  les  guêpes,  et,  accessoirement , les 
hannetons  aussi.  Déjeuner  manqué,  journée  manquée,  sur  quoi  maintenant  as- 
seoir le  prochain  dîner  ? 

Pendant  ce  repas  le  vent  s'est  élevé,  et  l’amiral,  au  moment  de  s’embarquer, 
sent  son  cœur  défaillir  ; alors  il  recourt  à la  formule  « Am  Lande , efc.»,  et  nous 
côtoyons  tous  les  contours  du  rivage.  Par  contre,  le  golfe  de  Winkel  est  uni 
comme  une  glace  : des  hourras  l’annoncent,  et  l’amiral,  devenu  audacieux,  per- 
met aux  deux  embarcations  de  prendre  le  large.  De  Winkel  à Lucerne  il  y a 
une  heure  de  marche. 

A peine  entrés  dans  la  ville,  nous  voyons  une  cavalcade  de  uhlans  et  d’ama- 
zones, avec  musique  en  tête  : ce  sont  les  artistes  d’un  cirque  olympique,  celui 


de  M.  G...,  qui  annoncent  sur  les  places  la  représentation  du  soir.  Nous  nous 
proposons  d’y  assister.  En  attendant,  nous  allons  faire  toilette,  et,  aussitôt  après, 
visiter  les  curiosités  de  Lucerne,  le  lion  d’abord,  avec  son  cicerone  toujours  le 
même,  toujours  fleuri  de  visage  et  d’uniforme,  toujours  recommençant  sa  petite 
historiette  du  10  août  en  termes  identiques,  avec  pauses  et  parenthèses  absolu- 
ment pareilles.  Ce  brave  homme,  quoique  bien  âgé,  change  moins,  d’année  en 
année,  que  le  lion  lui-même,  qui  offre  déjà  des  symptômes  de  dégradation;  la 
pierre  est  tendre,  friable,  l’endroit  humide  ; on  peut  prévoir  que  ce  monument 
vivra  moins  longtemps  que  le  souvenir  qu’il  est  destiné  à perpétuer.  Nous  visi- 
tons ensuite  l’arsenal,  le  cimetière,  si  curieux  par  ses  inscriptions  et  si 
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beau  par  son  site  ; la  cathédrale  enfin,  dont  tous  les  trésors  sont  étalés 
sous  nos  yeux  par  un  sacristain  qui  a la  voix  faible  , le  timbre  éteint , 
et  la  réplique  bornée  au  mot  logarithme , avec  lequel  il  répond  à tout. 


biner  du  tout  grand  genre  au  Cheval-Blanc  ; puis  nous  portons  nos  personnes 
au  cirque.  Pauvre  M.  G...  ! quelle  déchéance  ! Une  grande  tente  circulaire,  quatre 
lampions  mourants,  la  grosse  caisse  et  une  clarinette,  et  au  milieu  de  cette  mi- 
sère profonde,  des  poses  gracieuses,  des  sourires,  cinquante  ans  de  gloire, 
Othello,  toute  la  mythologie.  C’est  trop  triste  pour  être  risible.  Les  prix  sont  au 
grandissime  rabais,  et  nous  formons  le  gros  de  l’assemblée. 

A l’auberge  du  Cheval-Blanc,  on  est  réveillé,  dès  l’aube,  par  des  milliers  de 
quiqueriqui,  les  uns  rauques  et  mélancoliques,  les  autres  clairs  et  effilés,  les  au- 
tres phtisiques  et  essentiellement  ratés.  C’est  que  la  cour  de  l’hôtel  y sert  de 
basse-cour,  usage  singulier  pour  une  auberge  d’ailleurs  excellente.  La  pluie 
tombe  par  torrents,  et  nous  recommençons  à déjeuner  pour  voir  venir. 

Vers  midi,  le  temps  se  découvre,  et  nous  nous  proposons  d’aller  à Weggis  par 
le  bateau  à vapeur,  qui  part  tout  à l’heure  ; mais  tout  notre  linge  est  encore 
chez  une  princesse  de  blanchisseuse  « qui  dédaigne,  dit-elle,  de  le  rendre  dans 
l’état  où  il  est  ».  On  l’y  force,  le  linge  arrive,  on  le  distribue  au  hasard,  on  l’en- 
tasse dans  les  sacs,  on  s’achemine  en  hâte...  «Accourez  ! accourez!  nous  crie  un 
homme  effaré;  le  bateau  n’y  peut  plus  tenir!  » Un  bateau  à vapeur  qui  n’y  peut 
plus  tenir  ! Nous  accourons  ; le  bateau  tient  encore,  mais  c’est  nous  qui  éclatons 
de  rire. 

Il  y a du  beau  monde  sur  le  bateau,  et  un  nouveau  capitaine  qui  nous  apprend 
que,  pour  aujourd’hui,  il  ne  touche  pas  à Weggis  comme  d’ordinaire,  mais  que 
les  barques  viendront  prendre  les  passagers  au  milieu  du  lac.  Tout  aussitôt, 
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M.  Tôpffer  reprend  son  grand  sérieux,  car  le  ciel  est  à l’orage,  il  vente 
frais  ; et  si  le  large  est  à craindre,  c’est  surtout  sur  ce  lac.  Heureusement  ce 
capitaine-là  se  trouve  avoir  des  entrailles,  et,  comprenant  l’inquiétude  de 
M.  Tôpffer,  il  se  décide  à approcher  de  Weggis,  et  il  vient  en  donner  l’assurance. 
Voilà  un  capitaine  ! un  capitaine  qui  se  doute  que  si  la  vitesse  du  service  est 
quelque  chose,  la  sécurité  des  passagers,  et  au  besoin  leur  vie,  est  quelque 
chose  aussi.  Nous  débarquons  à Weggis,  et  une  nuée  de  guides  et  de  porteurs 
se  ruent  sur  nous.  Sur  le  nombre  nous  en  prenons  un  et  demi  : un  Michel  et  son 
Michelet. 

Si  l’Underwald  offre  le  spectacle  d’une  population  aisée,  fière  et  tout  occupée 
de  ses  travaux,  Weggis  et  les  environs  du  Righi  présentent  à la  vue  un  ramassis 
de  gens  pauvres,  mendiant  leur  salaire,  et  uniquement  occupés  d’exploiter  les 
touristes  que  les  bateaux  jettent  sur  leur  rive.  La  mendicité  y a fait  de  tels  pro- 
grès, qu’on  a dû  la  proscrire,  ou  plutôt  l’organiser  ; des  troncs  autorisés  sont 
établis  dans  les  auberges,  et  des  hommes  sont  chargés  de  recueillir  des  offrandes 
pour  les  pauvres  du  Righi.  Cela  désenchante  un  peu  cette  contrée  d’ailleurs 
si  belle.  Du  reste,  le  même  mal  étend  ses  ravages  au  pied  de  toutes  les  monta- 
gnes fréquentées  des  touristes  ; chacun  s’y  fait  guide,  c’est-à-dire  joue  à la  loterie 
des  écus  de  six  francs,  et  échange,  dans  ce  nouveau  métier,  les  habitudes  sim- 
ples du  laboureur  ou  du  journalier  contre  le  goût  d’une  vie  errante  et  le  besoin 
d’une  nourriture  plus  recherchée. 

De  tous  côtés  le  Righi  présente  de  magnifiques  points  de  vue  ; mais  le  Righi 
lui-même  n’est  pas  une  montagne  bien  belle  à voir  ou  à parcourir  : les  rochers, 
formés  d’un  pudding  d’un  rose  violet  quia  quelque  chose  d’une  couleur  artificielle, 
y sont  superposés  en  couches  régulières,  et  ne  présentent  que  des  formes  sans 
caractère  ; il  n’y  a ni  belles  forêts  ni  végétation  remarquable,  si  ce  n’est  à la 
base  de  la  montagne  pourtant.  Du  reste,  le  côté  de  Weggis  est,  à ces  différents 
égards,  le  moins  beau  : un  artiste  n’y  trouverait  guère  de  quoi  enrichir  son  por- 
tefeuille ; de  plus,  le  sentier  est  sans  ombrage,  et  c’est  presque  une  bonne  for- 
tune pour  nous  que  d’avoir  à le  gravir  par  un  temps  nébuleux.  Dans  ce  moment 
la  scène  est  au  ciel,  le  mouvement  est  au  ciel;  d’innombrables  armées  de 
nuages,  ici  scintillants  d’éclats,  là  sombres  et  menaçants,  accourent  de  l’horizon 
vers  les  noirs  sommets  de  la  montagne,  comme  pour  s’y  livrer  bataille.  Nous 
hâtons  le  pas. 

Notre  projet  est  d’aller  coucher  au  Gulm,  pour  y assister  le  lendemain  au  lever 
du  soleil  ; mais  arrivés  au  Ivaltbad  (maison  des  bains),  à une  heure  du  Gulm , le 
ciel  paraît  si  extraordinairement  agité,  que,  bien  qu’il  ne  pleuve  point  encore, 
nous  nous  rassemblons  instinctivement  sous  le  porche  de  la  maison;  là  on  tient 
conseil,  et,  bien  heureusement,  on  conclut,  à y demander  l’hospitalité.  Nous 
entrons.  Tout  aussitôt  un  grand  coup  de  tonnerre  fait  trembler  la  montagne,  et 
des  nuées  tombe,  avec  le  retentissant  fracas  de  pierres  qui  s’entre-choquent, 
une  grêle  pesante  et  serrée;  en  moins  d’une  minute,  la  montagne  a disparu  sous 
une  couche  épaisse  de  grêlons,  dont  plusieurs,  recueillis  par  nous,  sont  gros 
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comme  des  noix  de  Belle  taille.  Que  serions-nous  devenus,  séparés  les  uns  des 
autres,  dans  ces  pentes  sans  abri,  et  lapidés  par  cette  grêle  furieuse?  Que 
seraient  devenus  les  petits  d’entre  nous  ?... 


Il  y a ici  des  bains  d’eau  glacée,  et  encore  quelques  baigneurs  qui  achèvent 
eur  cure.  De  ces  baigneurs,  qui  sont  venus  pour  se  fortifier,  la  plupart  ont  l’air 
forts  à faire  trembler.  Est-ce  déjà  effet  de  la  cure  ? sont-ils  des  échantillons 
qu’on  entretient,  des  amorces  pour  pêcher  à la  ligne  ? Tant  il  y a qu’un  de  ces 
baigneurs,  s’il  continue  de  se  fortifier,  éclatera  un  beau  jour  comme  un  tube  trop 
chauffé.  Au  surplus,  ce  sont  les  tempéraments  forts  qui  d’ordinaire  s’alarment 
le  plus  vite  d’une  petite  diminution  de  force,  quand  d’ailleurs,  pour  s’aller 
mettre  quotidiennement  sous  une  chute  d’eau  qui  tombe  de  vingt  pieds  de  hau- 
teur, il  faut  n’être  pas  pot  cassé. 

Nous  partageons  le  souper  des  baigneurs  : c’est  de  la  viande  au  sucre  et  des 
pruneaux  cuits  : régime  médiocrement  fortifiant.  Dès  que  nous  sommes  au  lit, 
il  éclate  dans  le  bas  de  la  maison  un  tumulte  sonore  de  danses  furibondes.  Ohé! 
seraient-ce  les  fortifiés  qui  dépensent  ainsi  leur  vigueur? 
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SEIZIÈME  ET  DIX-SEPTIÈME  JOURNÉES 


Voir  lever  le  soleil,  c’est  un  goût  que  tout  le  monde  n’a  pas  ; plusieurs  pré- 
fèrent que  le  soleil  les  voie  lever.  Le  spectacle  a beau  être  magnifique,  au  sortir 
du  lit  on  en  jouit  mal  : l’âme  dort  encore,  elle  se  laisse  faire  sans  s’en  mêler;  et 
quand,  réveillée  à la  fin  par  les  splendeurs  de  l’aube,  elle  serait  disposée  à en 
jouir,  déjà  elles  se  sont  noyées  dans  la  blafarde  lumière  du  matin.  Bien 
mieux  vaut  le  soir,  quand,  sur  le  point  de  disparaître,  le  soleil  dore  les  monts, 
enflamme  les  nuées,  scintille  dans  la  rivière,  et  fuit  insensiblement  devant  le 
char  étoilé  de  la  nuit.  A cette  heure,  l’àme  se  recueille  sans  effort  devant  le 
paisible  éclat  du  ciel  et  des  campagnes;  elle  y goûte,  après  les  fatigues  de  la 
journée,  un  nonchalant  bien-être;  elle  s’y  empreint  de  ce  calme  qui  dispose 
également  à la  prière  du  soir  et  au  sommeil  de  la  nuit. 

Au  surplus,  le  soleil  ne  se  lève  pas  ce  matin;  mais,  de  toutes  parts,  des 
lambeaux  de  vapeurs  s’agglomèrent  ou  se  déchirent  à nos  pieds,  laissant  voir 
par  leurs  trouées,  ici  l’azur  sévère  des  lacs,  là  les  prairies  et  leurs  innombra- 
bles clôtures,  plus  loin  des  promontoires  couronnés  de  forêts.  Ce  spectacle  en 
vaut  bien  un  autre;  et,  s’il  n’était  reçu  qu’au  Righi  c’est  le  lever  du  soleil  qu’on 
vient  voir,  bien  des  touristes  y monteraient  tout  aussi  bien  pour  contempler 
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ces  brumeuses  et  mouvantes  scènes,  qui  nous  sont  moins  familières  encore  que 
les  radieuses  splendeurs  d’un  beau  lever. 

Nous  trouvons  au  Culm,  outre  un  excellent  déjeuner,  des  Anglais  très  uï  uï, 
une  famille  allemande  qui  se  ruine  en  achats  d’objets  en  bois  horriblement 
chers,  et  deux  ou  trois  touristes  suc  generis.  L’un  d’eux  porte  un  vaste  chapeau 
de  feutre  couleur  de  crevasse  de  glacier  ; à sa  pipe  on  connaît  qu’il  est  Alle- 
mand, et  à son  silence  qu’il  vit  avec  lui-même.  Tous  ces  touristes  et  nous  aussi, 
après  avoir  suffisamment  contemplé,  quittent  le  Culm,  et  s’éparpillent  pour 
descendre  de  différents  côtés.  Notre  route  à nous,  c’est  celle  qui  descend  sur 
Goldau  par  Notre-Dame-des-Neiges. 

A mi-chemin  nous  nous  trouvons  enchevêtrés  parmi  des  troupeaux  de 
vaches  qui  regagnent  la  vallée.  Vaches  derrière,  vaches  devant,  vaches  aussi 
par  côté;  car  il  en  sort  de  partout  qui  viennent  à regret  prendre  rang  dans 
la  longue  file.  Les  pâtres  chargés  de  rallier  cette  armée  ont  commencé  par 
rassembler  sur  le  sentier  une  douzaine  de  vaches  maîtresses  qu’ils  forcent  à 
descendre.  A la  vue  de  leurs  compagnes  qui  descendent,  celles  qui  sont  encore 
à paître  lèvent  la  tête,  regardent,  font  des  réflexions,  et  avancent  paresseu- 
sement en  s’arrêtant  à chaque  pas  pour  mugir  plaintivement.  Le  pâtre,  qui  les 
connaît  toutes  par  leur  nom,  leur  parle  alors  sans  relâche,  faisant  à chacune 
le  raisonnement  qui  lui  convient.  Les  vaches  écoutent  fort,  et  tantôt,  pas  bien 
convaincues,  elles  bondissent  capricieusement  sans  faire  mine  d’avancer; 
tantôt,  crédules  ou  séduites,  elles  font  soumission  et  rejoignent.  Bientôt  celles 
qui  sont  demeurées  seules  dans  les  lieux  écartés  s’effrayent  de  leur  solitude  ; 
elles  vont,  viennent  ; elles  cherchent  leurs  compagnes  avec  une  visible  inquié- 
tude, jusqu’à  ce  que,  du  penchant  des  hauteurs,  elles  aperçoivent  l’armée  en 
marche  et  le  pâtre  qui  leur  adresse  ses  sophismes  ; bien  vite  elles  accourent. 
Rien  de  plus  intéressant  à voir  que  cette  manœuvre  de  bergers  ; mais  rien  de 
plus  difficile  aussi  que  de  se  tirer  du  milieu  de  ce  troupeau.  Plusieurs  d’entre 
nous  n’y  parviennent  que  vers  le  bas  de  la  descente,  madame  T...,  entre 
autres,  qui  trente-six  fois  essaye  de  devancer  les  génisses,  et  trente-six  fois 
rebrousse  en  toute  hâte  à cause  des  génisses  qui  s’arrêtent  pour  la  regarder 
faire. 

A Goldau,  nous  tournons  à gauche,  laissant  derrière  nous  le  lac  de  Lowerz, 
Schwitz  et  les  deux  Mythen,  et  nous  nous  dirigeons  sur  Arth.  L’auberge  est 
pleine,  la  table  d’hôte  tout  entière  occupée;  on  nous  offre  une  place  dans  la 
salle  des  courriers  et  postillons.  Ce  nous  est  une  occasion  de  voir  comment 
sont  traités  ces  messieurs  : table  splendide,  bon  vin,  service  empressé,  et  chez 
tous  les  garçons  la  crainte  de  ne  pas  plaire  à M.  le  courrier,  qui  tranche  du 
chambellan  et  daigne  à peine  se  régaler.  Les  courriers  font  et  défont  aujour- 
d’hui la  prospérité  des  auberges;  leur  omnipotence  est  désormais  reconnue 
comme  l’omnipotence  du  jury. 

Nous  pourrions  aller  à Zug  sur  nos  jambes  ; mais  voici  des  bateliers  qui  nous 
font  ici  d’irrésistibles  propositions  appuyées  de  deux  bateaux,  un  grand  et  un 
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petit.  Pressé  de  prendre  possession,  Frankthal  avise  le  petit  et  y lance  son 
havre-sac,  qui  va  tomber  au  fond  de  l’eau.  Le  havre-sac  est  repêché,  on  l’ouvre  : 
pas  une  goutte  d’eau  n’a  pénétré  dans  l’intérieur;  les  poches  seules  se  sont 
gorgées  d’eau  claire. 


Le  lac  étant  uni  comme  un  miroir,  nous  prenons  le  large  ; on  met  toutes  les 
rames,  et  une  lutte  de  vitesse  s’engage  entre  les  deux  bateaux.  Le  grand  a 
l’avantage  d’abord;  mais  pendant  qu’il  se  repose  sous  ses  lauriers,  on  les  lui 
souffle,  et  c’est  le  petit  qui  arrive  en  vainqueur  dans  le  joli  port  de  Zug.  Nous 
voyons  ici,  comme  sur  le  lac  de  Zurich,  des  hommes  qui  font  avancer  leur  bateau 
avec  une  seule  rame  placée  à l’arrière.  Pourquoi  ne  connaît-on  pas  cet  usage  sur 
le  nôtre  ? 

Zug  est  une  petite  ville  d’un  aspect  riant  et  paisible.  Si  l’herbe  n’y  croit  pas 
dans  les  rues,  c’est  la  faute  du  pavé  plus  que  du  concours  des  passants.  Il  n’y  a 
point  de  passants  à Zug,  mais  seulement  quelques  habitants  qui  tiennent  bou- 
tique, d’autrés  qui  sont  aux  fourrages  ou  dans  les  bois.  Après  avoir  visité  la 
cathédrale,  où  l’on  voit  un  beau  tableau  du  Carrache,  et  tout  auprès  un  ossuaire 
où  les  Zugois  entassent  et  conservent  les  crânes  de  leurs  pères,  nous  allons 
nous  reposer  sur  la  rive  du  lac,  et  y jouir  des  magnificences  d’un  coucher  sans 
pareil.  Le  ciel,  l’eau,  la  grève  où  nous  sommes,  sont  empourprés,  tandis  que  les 
coteaux  de  la  rive  opposée,  déjà  plongés  dans  la  nuit,  forment  pour  nous  comme 
une  bande  de  ténèbres  qui  sépare  en  deux  les  domaines  de  la  lumière.  Nous 
tournerions  au  poétique,  n’était  la  faim  cruelle  qui  nous  ramène  à l’hôtel  du 
Bœuf,  où  un  souper  fabuleusement  riche  et  exquis  nous  est  préparé  et  servi  par 
les  treize  enfants  de  notre  hôte. 

Nous  passons  l’Albis  : c’est  notre  dernière  montagne.  Dans  ce  moment  on  y 
établit  une  nouvelle  route  déjà  achevée  sur  quelques  points,  seulement  tracée 


CHAMOUNIX,  L’OBERLAND,  LE  RIGHI. 


285 


dans  d’autres,  et  qui,  ci  et  là,  se  confond  avec  l’ancienne.  Au  milieu  de  tant  de 
routes,  il  est  aisé  de  s’égarer;  aussi  notre  caravane  s’éparpille,  et  se  trouve 
bientôt  divisée  en  trois  colonnes  qui  ne  se  réunissent  qu’à  Zurich.  Toutes 
les  trois  croient  avoir  passé  l’Albis,  tandis  que  deux  au  moins  ont  passé 
l’Orgel. 

L’Albis  est  une  chaîne  de  coteaux  plutôt  qu’une  montagne.  Du  sommet  de  ces 
coteaux  on  découvre  l’admirable  aspect  du  lac  de  Zurich,  partout  bordé  de 
blanches  bourgades  ; ce  n’est  ni  grandiose  ni  très  champêtre,  mais  c’est  riant, 
plein  de  mouvement  et  de  vie  ; on  dirait  le  pays  par  excellence  de  l’industrie  et 
de  la  richesse  : des  paysans  trop  affairés  pour  saluer  le  passant;  des  usines 
partout;  des  villas  qui  sont  des  filatures;  des  filatures  qui  servent  de  villas; 
sans  compter  Constantin,  qui  a les  oreilles  tirées  pour  avoir  arraché  un  épi 
d’un  champ  de  blé. 

La  ville  de  Zurich  est  elle-même  aussi  animée  qu’elle  est  jolie  et  bien  située. 
Il  s’y  opère  cç  mouvement  qui  a fait  de  notre  Genève  une  ville  à voir.  De  toutes 
parts  on  restaure,  on  bâtit;  des  hôtels  s’élèvent,  et  aussi  un  jardin  botanique 
avec  sa  treille  au-dessus,  où  nous  allons  nous  promener.  Tout  en  y montant, 
madame  T...  s’aperçoit  qu’elle  y traîne  un  vieux  monsieur  dont  l’habit  s’est 
accroché  au  manche  de  son  ombrelle.  On  décroche  ce  vieux  monsieur,  qui  par 
reconnaissance  se  fait  notre  cicerone  et  notre  ami.  C’est  délicieux  de  s’asseoir 
sous  la  treille  après  qu’on  a traversé  un  Albis  sur  ses  jambes. 


SOMMET  DE  L’ALBIS 


GRANDE  ROUTE  D’ARGOVIE 


DIX-HUITIÈME  ET  DIX-NEUVIÈME  JOURNÉES 


Ce  matin  nous  sommes  réveillés  dès  l’aube  par  les  plus  lugubres  lamentations  : 
c’est  que  le  marché  aux  veaux  se  tient  sous  nos  fenêtres.  Déjà  les  quais  sont 
remplis  de  monde,  des  barques  encombrent  la  rive,  les  bateaux  à vapeur 
appellent  les  passagers , on  charge  et  l’on  décharge  des  marchandises  ; tout 
bouge,  tout  travaille;  nos  quais  sont  morts,  même  à l’heure  de  l’arrivée  des 
bateaux,  en  comparaison  de  ceux  de  Zurich. 

Nous  proposons  d’aller  coucher  à Arau,  et,  pour  faciliter  la  marche  dans  un 
pays  de  plaines,  M.  Tôpffer  loue  une  voiture  qui  prend  nos  sacs  et  nous  relève 
par  tiers.  Mais  notre  cocher,  gros  petit  homme  rond,  à la  tête  carrée,  ne  com- 
prend rien  au  système;  sa  manière,  à lui,  c’est  de  trotter  toujours  de  guinguette 
en  bouchon  pour  se  rafraîchir  à chacun  d’un  petit  verre.  Nous  sommes  réduits 
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à trotter  à la  suite  sous  peine  de  perdre  nos  tours,  mais  en  nous  promettant  de 
congédier  le  soir  même  et  le  cocher  et  le  système. 

Étape  à Baden.  Il  y a tout  auprès  un  camp.  L’auberge  est  dans  tout  le  désordre 
où  l’a  laissée  un  repas  de  deux  cents  officiers  fait  la  veille.  Des  femmes  endor- 
mies, des  hommes  hébétés  de  fatigue,  emportent  les  tables,  recueillent  les  ser- 
viettes, balayent  les  salles,  pendant  que  nous  et  d’autres  sociétés  nous  mangeons 
tranquillement  au  milieu  de  ce  brouhaha.  Rien  de  tristement  tumultueux  comme 
une  auberge  un  lendemain  de  fête. 

Où  sont  nos  montagnes  ? Bien  loin  déjà.  Le  pays  plat,  monotone,  à peine 
agreste,  nous  semble  aussi  comme  un  lendemain  de  fête.  Toutefois,  s’il  est  peu 
pittoresque,  il  est  riche,  bien  cultivé,  et  partout  on  voit  les  signes  de  l’ordre,  de 
l’aisance  et  de  l’activité.  Près  de  Lenzbourg  le  paysage  a plus  de  grandeur,  et 
quelques  constructions  heureusement  placées  sur  le  sommet  des  collines  en 
rompent  la  trop  douce  uniformité  ; mais  notre  cocher  trotte  toujours,  et  nous 
n’avons  guère  le  loisir  d’étudier  la  contrée. 

Les  environs  d’Arau  sont  d’un  pittoresque  frais  et  riant,  remarquables  par 
un  air  de  rajeunissement  et  de  prospérité.  On  rencontre  très  peu  de  messieurs, 
moins  qu’à  Bonneville  ; mais  de  toutes  parts  de  riches  paysans,  de  gros  indus- 
triels qui  mènent  de  front  les  affaires,  la  pipe  et  un  verre  de  vin;  point  de 
tilburys,  point  de  somptueuses  calèches,  mais  des  gens  de  villages,  des  petits 
propriétaires,  bien  assis  dans  leur  bon  char  à bancs,  et  conduisant  eux-mêmes 
leur  joli  cheval  solidement  et  proprement  enharnaché.  L’Argovie  est,  comme 
Zurich,  un  canton  agité  et  prospère.  Au  retour  et  à en  croire  aussi  nos  yeux, 
Genève  nous  paraîtra  un  canton  non  moins  riche,  non  moins  prospère,  mais 
plus  tranquille. 

Nous  arrivons  à Arau  de  nuit,  et  impatients  de  ne  plus  trotter.  Madame  D...  est 
démoralisée,  M.  Tôpffer  aussi,  qui  lui  offre  son  bras,  et  tous  les  deux  tenant  le 
milieu  du  pavé,  se  promettent  bien  de  ne  dévier  à aucun  prix  de  la  ligne  droite, 
qui  est  le  plus  court  chemin  d’une  porte  de  ville  à une  auberge.  Cependant  on 
aperçoit  sur  la  gauche  comme  un  bel  étang  bordé  de  fleurs,  et  au  delà  des  bâ- 
timents d’une  architecture  aussi  riche  qu’élégante...  C’est  bien  le  cas  de  faire  le 
sacrifice  de  quelques  pas  pour  satisfaire  une  légitime  curiosité...  Par  malheur, 
ces  belles  apparences  se  trouvent  être  une  vieille  muraille.  Ils  reprennent  donc 
le  milieu  du  pavé;  mais,  faute  de  dévier  à propos,  ils  manquent  l’auberge  et 
courent  la  ville.  Ils  rebroussent  donc  vers  l’auberge  ; mais  ils  manquent  la  porte 
et  vont  droit  dans  l’écurie.  On  se  souvient  toute  sa  vie  d’une  ville  où  l’on  a eu 
tant  de  peine  à trouver  l’auberge,  et  l’on  se  souvient  aussi  de  l’auberge,  qui  est 
celle  du  Bœuf,  tenue  par  un  grand-père. 

Hier  c’étaient  les  veaux,  aujourd’hui  ce  sont  des  bataillons  de  conscrits  qui 
répètent  en  chœur:  Ein  swey  ! ein  swey!  C’est  plus  étrange,  mais  moins 
lugubre. 

Après  déjeuner  et  pendant  que  le  temps  s'essuie , les  amateurs  de  belle  cou- 
tellerie s’en  vont  faire  leurs  petites  emplettes  chez  les  frères  Henz  junior  et 
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senior.  11  faut  que  les  produits  de  ces  fabricants  soient  bons,  car  ils  sont 
chers  un  peu.  De  son  côté,  M.  Topffer  s’en  va  faire  visite  à M.  Henri 
Zschokke. 

M.  Zschokke  habite,  aux  portes  d’Arau,  une  maison  de  campagne  admirable- 
ment posée  sur  le  penchant  d’un  coteau  : c’est  dans  cette  retraite  que  l’illustre 
écrivain  vit  en  patriarche  au  milieu  de  sa  nombreuse  famille.  Il  a eu  douze  en- 
fants. « Quatre,  dit-il  les  larmes  aux  yeux,  sont  au  ciel,  huit  sur  la  terre.  » Lui- 
même  a élevé  et  instruit  tous  ces  enfants  au  moyen  d’une  méthode  dont  le  fond 
est  un  grand  bon  sens  uni  à une  tendresse  persévérante  et  à un  esprit  supé- 
rieur. Méthode  originale  certainement.  De  ces  enfants,  les  uns,  déjà  hommes, 
honorent  la  carrière  qu’ils  se  sont  choisie;  les  autres,  adolescents  encore,  por- 
tent sur  leurs  traits  et  dans  tout  leur  air  l’aimable  expression  de  la  candeur  et 
de  l’intelligence. 

Tous  les  hommes  distingués  ne  sont  pas  également  abordables.  Il  y en  a qui 
ne  quittent  jamais  les  échasses  sur  lesquelles  les  a perchés  l’admiration  publi- 
que. Il  y en  a chez  qui  le  savant  ou  le  poète  a totalement  effacé  l’homme.  Il  y 
en  a qui,  tout  en  ne  dédaignant  aucune  aumône  d’éloge,  pas  même  la  plus  mi- 
nime, croient  pourtant  devoir  n’être  familiers  qu’avec  leurs  pairs.  Il  y en  a qui 
sont  redoutables  par  la  singularité  de  leur  toupet,  ou  par  la  fashionable  origi- 
nalité de  leur  barbe.  Il  y en  a qui,  dès  leur  vivant,  ne  sont  aimables  que  pour 
la  postérité  la  plus  reculée.  Il  y en  a qui  sont  empesés  comme  un  in-octavo 
tout  neuf.  Ces  hommes  distingués-là,  un  homme  ordinaire  n’ose  guère  en 
tenter  l’approche,  quelque  intéressant  qu’il  lui  paraisse  de  les  voir  à l’œil  nu, 
quelque  naturel  et  doux  qu’il  lui  semble  de  laisser  percer  devant  eux  une 
reconnaissante  et  modeste  admiration  pour  leurs  talents.  Par  bonheur  pour 
M.  Topffer,  qui  n’a  jamais  vu  M.  Zschokke,  M.  Zschokke  se  trouve  être  de  sa 
personne  un  bon  père  de  famille,  dont  l’accueil  tout  cordial,  les  manières 
pleines  de  bonhomie  et  l’entretien  franc  et  dégagé  de  toute  affectation,  sont 
merveilleux  pour  changer  la  contrainte  en  abandon,  et  pour  faire  des  courts 
moments  d’une  visite  un  temps  précieusement  et  agréablement  rempli.  Aussi, 
M.  Topffer  s’y  oublie-t-il,  et,  de  retour  à l’auberge,  il  trouve  sa  caravane  dès 
longtemps  occupée  à regarder  du  côté  où  il  a disparu.  « Anne,  ma  sœur  Anne, 
ne  vois-tu  rien  venir  ? » 

Un  char  porte  tous  nos  sacs,  et  un  ou  deux  touristicules  pour  faire  l’appoint, 
le  reste  s’achemine  à pied  sur  Olten,  qui  est  le  lieu  de  la  buvette.  Jelyot  attaque 
les  corbeaux  à coups  de  pierre,  et  il  a le  bonheur  d’en  tuer  un...  à peu  près  du 
moins;  en  effet,  le  corbeau  tué  ne  tarde  pas  à s’envoler,  mais  il  est  pâle  évidem- 
ment, et,  au  lieu  de  fuir  dans  le  bois,  il  vient  se  poser  sur  le  chaume  d’une 
maison,  signe  de  mort  prochaine.  Plus  loin,  halte  dans  un  verger,  où  M.  Topffer 
hèle  une  femme  qui  porte  sur  la  tête  une  corbeille  de  pommes.  La  femme  arrive 
droit  sur  qui  la  hèle,  et,  avant  que  M.  Topffer  ait  pu  contenir  son  trop  vif 
empressement,  elle  lui  décharge  son  fardeau  sur  la  jambe.  M.  Topffer  a le 
malheur  d’en  être  estropié...  à peu  près  aussi.  Plus  loin,  enfin,  c’est  un  labou- 
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reur  qui,  ragaillardi  à la  vue  de  Harrison  qui  marche  en  chantant,  lui  coupe  la 
note  et  nous  salue  de  ce  refrain,  entonné  d’une  voix  mâle  et  accentuée  : 

Soyez  heureux,  mais  ne  l’oubliez  pas  ; 

puis  il  se  remet  à creuser  son  sillon.  « Qui  êtes-vous?  — Autrefois  soldat, 
laboureur  aujourd’hui...  c’est  toujours  le  champ  d’honneur.  » 

Au  crépuscule,  nous  arrivons  à Oensingen,  joli  village  où  il  ne  doit  plus  rester 
un  seul  pigeon  depuis  que  nous  y avons  soupé. 


37 


LE  LAC  DE  BIENNE 


VINGTIÈME  JOURNÉE 


Elles  sont  mortelles,  les  trois  lieues  qui  séparent  Oensingen  de  Soleure;  que 
bien,  que  mal,  on  y arrive  pourtant.  C’est  dimanche  : tout  Soleure  sort  de  la 
messe,  et  c’est  un  beau  coup  d’œil  que  de  voir  ces  Ilots  de  gens  inonder  l’immense 
escalier  de  la  cathédrale.  Plusieurs  d’entre  nous  vont  visiter  l’emplacement 
du  tir;  puis,  réunis,  nous  parvenons  à nous  faire  ouvrir  l’arsenal,  qui  est  en- 
core, à l’heure  qu’il  est,  le  plus  riche  de  toute  la  Suisse  en  antiques  armures. 
Pourtant  on  en  a déjà  vendu  plusieurs,  et  celles  qui  restent  sont  pour  ceux  qui 
voudront  les  payer.  Triste  et  honteux  trafic  ! 

De  Soleure  à Bienne  on  a établi  une  nouvelle  route  : c’est  un  ruban  première 
qualité.  Nous  autres  piétons,  nous  prenons  l’ancienne,  qui  est  tortueuse  et  om- 
bragée. A mesure  qu’on  approche  de  Bienne,  la  vallée,  qui  se  resserre,  de- 
vient montueuse  et  agreste.  Cependant,  où  sont  nos  montagnes  ? où  sont  les 
belles  forêts,  les  eaux  jaillissantes,  les  frais  sentiers  ? Loin,  bien  loin. 

Le  lac  de  Bienne,  avec  ses  îles,  ses  roseaux  et  ses  rives,  d’un  côté  basses  et 
riantes,  de  l’autre  rocheuses  et  couronnées  de  bois,  est  un  lac  délicieux.  Au 
moment  où  nous  arrivons  sur  la  rive,  l’onde  est  parfaitement  calme,  mais  il  n’y 
a point  de  bateaux;  fort  heureusement  arrive  une  grande  barque  de  la  Neuve- 
ville,  montée  par  trois  hommes  qui  s’empressent  de  nous  charger  à la  place  des 
marchandises  qu’ils  sont  venus  chercher  : c’est  que  ces  trois  gaillards  savent 
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apparemment  déjà  qu’ils  vont  gagner  dix-huit  francs  sans  avoir  à donner  un 
coup  de  rame.  Effectivement,  à peine  ils  ont  apprêté  les  voiles,  que  la  brise  se 
met  à souffler;  et  nous  voilà  au  large,  fendant  les  vagues  écumeuses.  M.  et  ma- 
dame Tôpffer,  qui  ont  compté  sur  le  calme,  se  regardent  d’un  air  très  peu 
joyeux,  tandis  que  madame  E...,  qui  goûte  fort  cette  façon  d’aller,  dissimule 
bien  mal  un  contentement  qui  est  partagé  par  tout  le  reste  de  l’assemblée,  les 
nautoniers  compris.  En  moins  d’une  heure  de  temps,  nous  voici  embarqués,  em- 
portés, et  posés  sains  et  saufs  sur  le  rivage  de  l’ile  Saint-Pierre  : c'est  vrai  que 
cette  façon  d’aller  a bien  son  genre  de  mérite. 

Il  y a des  endroits  qu’il  ne  faut  jamais  se  mêler  de  décrire.  L’ile  Saint-Pierre 
est  de  ce  nombre.  Ce  qu’on  peut  en  dire,  c’est  que  ce  bel  asile  répond  à l’im- 
pression que  laissent  dans  le  cœur  les  lettres  de  Rousseau.  Sous  cette  impres- 
sion pourtant,  ce  qui  est  de  sa  nature  riant  parait  mélancolique , et  dans  les 
bois  charmants  qui  couronnent  le  sommet  de  l’ile  règne  comme  un  souffle  de 
tristesse.  Toutefois  ce  souffle  de  tristesse  n’atteint  pas  tout  le  monde,  et  notam- 
ment nos  camarades  plus  jeunes  qui  profitent  du  pèlerinage  pour  faire  une  belle 
partie  de  buffle. 


ILE  SAINT-PIERRE 


Comme  au  temps  de  Rousseau,  l’île  Saint-Pierre  appartient  toujours  à l’hô- 
pital de  Berne;  le  receveur  y habite  seul  avec  sa  famille,  et  y débite  aux  visi- 
tants et  aux  riverains  qui  viennent  faire  des  parties  de  plaisir,  des  denrées  de 
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Elle.  Aucun  séjour,  sans  doute,  parmi  tous  ceux  où  notre  concitoyen  a pro- 
mené sa  vie  inquiète,  ne  conserve  de  lui  des  souvenirs  si  présents;  rien  depuis 
lui  n’y  a changé  : ce  sont  les  mêmes  arbres,  la  même  culture,  la  même  admi- 
nistration ; et  sa  chambre,  dès  longtemps  livrée  aux  curieux,  conserve  encore 
les  chaises  sur  lesquelles  lui-même  se  reposa.  On  y entretient  un  livre  où  cha- 
cun inscrit  son  nom  : mais  plusieurs  croient  devoir  accompagner  leur  nom  de 
quelque  pensée  exprimée  en  prose  ou  en  vers.  De  ces  pensées,  aucune  n’est 
remarquable;  la  plupart  sont  un  hommage  enthousiaste,  quelques-unes  sont 
un  cri  de  haine.  Ce  qu’elles  ont  toutes  de  commun,  c’est  un  petit  grain  de 
vanité. 

Cependant  la  brise,  devenue  furieuse,  roule  de  longues  vagues  dont  les  crêtes 
blanchies  d’écume  brillent  sur  le  sombre  azur  du  lac.  Nos  bateliers  trouvent 
que  c’est  là  un  temps  admirable.  A la  bonne  heure.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est 
qu’on  ne  peut  sortir  d’une  île  qu’en  bateau  : et  c’est  cet  argument-là,  non  pas 
l’autre,  qui  engage  M.  Tôpffer  à se  remettre  en  mer.  A peine  les  voiles  sont  his- 
sées, que  voilà  notre  lourde  barque  qui  vole  avec  la  rapidité  d’un  oiseau,  tout 
au  moins  avec  la  rapidité  de  notre  bateau  à vapeur  le  plus  agile.  En  un  clin 
d’œil  nous  avons  tourné  l’île,  et  au  delà,  chose  curieuse,  nous  gardons  le  vent 
moins  les  vagues  : cela  tient  à ce  que  cette  partie  du  lac  est  tout  entière  cou- 
verte de  roseaux,  dont  le  frêle  effort  suffit  pour  vaincre,  en  la  fatiguant,  la  fu- 
reur des  flots.  Mais  notre  barque  ne  se  fatigue  pas  pour  si  peu  de  chose;  elle 
couche  par  milliers  les  flexibles  roseaux,  qui  se  relèvent  par  milliers  aussi.  En 
vingt-cinq  minutes  nous  faisons  un  trajet  de  deux  heures. 

Que  de  fois  on  manque  le  plaisir  là  où  on  est  venu  le  chercher,  pour  le  trou- 
ver là  où  on  ne  l’attendait  pas  ! Cette  journée,  qui  promettait  peu,  se  trouve  être 
une  des  jolies  du  voyage.  Ce  pays  de  marécages  qui  sépare  Bienne  de  Morat,  où 
la  route  est  un  long  ruban  brûlé,  bordé  de  deux  fossés  bourbeux,  nous  y fai- 
sons une  charmante  promenade  du  soir,  et  la  joie  est  avec  nous  sans  que  nous 
sachions  bien  pourquoi.  Un  de  nos  camarades  a mal  au  pied,  pour  un  autre  on 
craint  la  fatigue  : tout  aussitôt  deux  camarades  prennent  leurs  sacs,  les  char- 
gent sur  une  litière  faite  avec  des  branchages,  et  c’est  à qui  soulagera  à son 
tour  les  complaisants  porteurs.  Quand  cet  esprit  règne,  toujours,  toujours  le 
contentement  vient  à la  suite;  or,  le  contentement,  plus  encore  que  le  plaisir, 
ressemble  à la  joie. 

De  Cerlier,  où  nous  avons  débarqué,  on  monte  sur  un  coteau  élevé  d’où  l’on 
découvre  à la  fois  les  trois  lacs  de  Bienne,  de  Neufcliâtel  et  de  Morat.  De  là  on 
redescend,  en  passant  le  hameau  d’Aneth,  dans  cette  plaine  marécageuse  dont 
j’ai  parlé.  Cette  plaine  est  immense,  sans  un  seul  arbre,  sans  une  habitation,  un 
vrai  bout  de  désert,  et  c’est  ce  qui  fait  qu’elle  n’est  pas  ennuyeuse.  C’est  grand, 
plein  de  caractère  : il  y a la  solitude,  où  l’âme  trouve  son  compte;  il  y a l’im- 
mensité, qui  vaut  bien  l’agreste;  il  y a le  sauvage,  qui  remplace  avec  avantage 
les  factices  beautés  d’une  culture  même  pittoresque;  enfin  il  y a le  soleil  cou- 
chant, qui,  projetant  ses  feux  sur  cette  plaine  rase,  y répand  sans  obstacle  un 
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universel  et  paisible  éclat.  Déjà  nous  avons  éprouvé,  en  traversant  les  plaines 
désertes  de  Marengo,  ces  mêmes  impressions,  assez  fortes  pour  ne  plus  s’effa- 
cer, et  qui  nous  font  comprendre  ce  charme  qu’ont,  pour  les  artistes  et  pour  les 
poètes,  les  Maremmes,  que  nous  n’avons  pas  vues.  Toutefois  ces  impressions, 
comme  celles  de  l’ile,  n’atteignent  pas  tout  le  monde,  notamment  nos  camarades 
plus  jeunes,  dont  les  uns  poursuivent  une  belette,  tandis  que  les  autres  font  des 
feux;  mais  quels  feuxl...  des  feux  aquatiques!  On  ramasse  beaucoup  d’herbes 
sèches,  on  les  jette  sur  la  surface  de  l’eau,  on  approche  l’allumette,  et  l’on  a un 
phénomène  de  toute  force  : flamme  dans  l’air  et  flamme  dans  l’eau.  Que  doivent 
penser  les  grenouilles  ? 

Nous  arrivons  de  jour  à Morat.  Soirée  délicieuse,  terminée  par  un  négus  offert 
à la  caravane  par  un  amiral  de  terre  ferme. 


XXIe,  XXII0  ET  XXIIIe  JOURNÉES 


Fribourg  ! Fribourg  ! C’est  le  vœu  de  tous  de  revenir  par  Fribourg,  et  voici  la 
troisième  année  de  suite  que  M.  Tôpffer  se  conforme  à ce  vœu,  qui  est  le  sien 

aussi.  Il  en  résulte  que  nous  pouvons 
abréger  le  récit  de  cette  journée,  exac- 
tement semblable  à celles  que  nous  y 
avons  passées  précédemment.  A Fri- 
bourg, il  y a le  pont,  il  y a les  orgues. 
Et  qui  ne  ferait  un  grand  chemin,  un 
grand  détour,  pour  entendre  cette  ra- 
vissante musique?  Ici  les  impressions 
atteignent  tout  le  monde,  et  il  n’y  a 
pas  un  de  nos  touristicules  qui  n’écoute, 
recueilli,  enchanté,  et  sans  plus  songer 
le  moins  du  monde  ni  aux  belettes,  ni 
aux  feux,  ni  à rien  de  ce  qui  n’est  pas  cette  riche  et  mélodieuse  voix  qu’on 
n’entend  qu’à  Fribourg. 
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Voiture  comme  l’an  passé.  A Bule,  le  père  Magnin  et  son  fugitif  sommeiller 
comme  l’an  passé;  comme  l’an  passé,  Chàtel-Saint-Denis  et  ce  casse-cou  par  où. 
l’on  descend  sur  Vevey,  où  nous  allons  loger  aux  Trois-Couronnes. 


M.  D...,  M.  D...  ! ! ! Cette  fois  c’est  bien  M.  D...  qui  est  venu  à la  rencontre  des 
siens,  et  qui  fête  notre  bonne  arrivée  au  moyen  d’un  négus  exquis.  Les  verres 
circulent,  les  cœurs  sont  joyeux,  le  plaisir  et  l’amitié  président  à ce  dernier 
souper. 

Heureux  ceux  qui  plantent  des  choux  ! ils  ont  un  pied  en  terre  et  l’autre  n’en 
est  pas  loin.  Heureux  aussi  ceux  qui  sont  déjà  sur  le  bateau  à vapeur!  ils  n’ont 
pas  besoin  de  s’y  rendre  entassés  dans  des  bateaux  qui  n’y  arriveront  peut-être 
pas,  tant  le  navire  se  tient  à distance,  tant  la  vague  est  forte,  tant  deux  ma- 
nants sont  insuffisants  pour  gouverner  avec  leurs  deux  pelles  une  embarcation 
entièrement  remplie  de  passagers  debout.  L’un  de  ces  bateaux  court  grand 
risque  de  verser  dans  l’eau  tout  son  monde;  l’effroi  est  chez  ceux  qu’il  porte, 
l’angoisse  chez  ceux  qui  le  regardent.  Mais  tout  cela  est  nécessaire  pour  la  vi- 
tesse du  service,  cette  grande  stupide  divinité  à laquelle  les  administrations 
sacrifient  et  sacrifieraient  sans  hésiter  des  victimes  humaines,  dans  un  siècle 
où  l’on  ne  voit  rien  de  si  beau  que  la  vitesse  du  service. 

Une  fois  sur  le  bateau,  nous  profitons  sans  autre  encombre  de  la  vitesse  du 
service  pour  arriver  à Genève  à deux  heures  après  midi.  Nous  l’avons  dit  en 
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commençant,  c’est  charmant  que  d’arriver;  c’est  moins  charmant  d’être  de  re- 
tour. A l’an  prochain,  s’il  plaît  à Dieu  et  si  la  bourse  commune  le  permet;  pour 
l’heure,  elle  est  bien  guérie  de  son  obésité  I 


VOYAGES  EN 


ZIGZAG 


LE  TOUR  DU  LAC  EN  QUATRE  JOURNÉES 

1841 


Il  s’agit  ici  d’un  tout  petit  tour,  d’un  tour  du  lac,  du  lac  de  Genève,  charmante 
et  facile  excursion  que  l’on  faisait  souvent  autrefois,  que  l’on  fait  plus  rarement 
aujourd’hui,  à cause  du  bateau  à vapeur.  À quoi  bon,  en  effet,  suivre  lente- 
ment le  pourtour  de  ce  frais  bassin  du  Léman,  quand  en  cinq  heures  de  temps 
l’on  peut  en  avoir  franchi  toute  la  longueur  ? Ainsi  raisonnent  les  gens  d’affaires, 
les  commis-voyageurs  : et  ils  ont  raison  ; car,  pour  eux,  il  leur  importe  d’ar- 
river tôt  et  de  revenir  vite  ; mais  ainsi  ne  devraient  pas  raisonner  les  touristes, 
ni  surtout  les  petits  bourgeois,  que  l’on  voit  insensiblement  échanger  contre 
l’inutile  avantage  d’une  vitesse  stérile  l’antique  coutume  de  conduire  leurs 
familles  sous  les  ombrages  d’Evian,  aux  rochers  de  Meillerie  et  le  long  des 
promontoires  de  Saint-Gingolph. 

Pour  nous,  dès  l’âge  de  huit  ans,  nous  avons  parcouru  cette  belle  côte  de 
Savoie,  moins  délaissée  alors  qu’aujourd’hui,  mais  non  moins  abrupte  et  plus 
sauvage  encore.  La  route  est  nouvellement  percée,  on  y entendait  depuis  peu 
les  grelots  des  chevaux,  le  cor  des  postillons  ; mais  tout  à côté  de  l’impériale 
chaussée  une  libre  végétation,  un  désordre  de  rocs  et  d’herbages,  des  mousses 


38 


298 


VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


éblouissantes  et  des  clôtures  délabrées , témoignaient  de  l’indolente  simplicité 
des  habitants  et  du  tranquille  abandon  de  la  contrée.  Ci  et  là  la  route  nou- 
velle coupait  l’ancien  sentier,  dont  les  débris  tortueux  tantôt  s’élevaient 
dans  la  montagne,  tantôt  redescendaient  vers  la  grève  ou  bien  couraient  en 
corniche  le  long  des  rochers  nus.  En  s’engageant  dans  ce  sentier,  on  arrivait 
à des  hameaux  écartés,  à des  cabanes  enfouies  sous  les  châtaigniers,  à de  riants 
plateaux  où  reposaient  au  soleil  des  vaches  repues,  et  pour  ceux  qui  aiment 
ces  choses,  c’était  le  pays  des  vues  ravissantes  et  des  agrestes  enchan- 
tements. Plusieurs  aussi  allaient  en  pèlerinage  sur  ces  hauteurs  de  Meillerie  ; 
et  là,  seuls  avec  le  poète,  ils  s’émouvaient  à contempler  l’eau  profonde , les 
neiges  toutes  voisines,  et  ces  rives  lointaines  où  brillent , éparses  dans 
des  champs  fleuris,  mille  bourgades  prospères.  On  fit  ce  pèlerinage.  Nous 
étions  deux  ou  trois  familles  réunies  pour  faire  la  course  en  commun  : des 
mères,  des  filles,  un  ou  deux  artistes,  et  de  jeunes  enfants  dont  j’étais  un.  On 
s’assit  sur  l’herbe,  des  paysans  apportèrent  du  lait;  au  rire  et  au  babil  confus 
succédèrent  des  propos  d’admiration,  de  ressouvenir,  de  jouissance,  et  comme 
une  sorte  de  recueillement  en  face  de  tant  de  beautés  étalées  sous  nos 
yeux.  Sans  trop  comprendre,  je  m’associais  pourtant  à ces  sentiments  si 
vifs,  et  j’apprenais  ainsi  à aimer  la  Savoie  et  à goûter  la  nature,  deux  choses 
qui  auront  répandu  tant  de  charme  sur  le  cours  entier  de  ma  vie.  Parents , 
familles , louez  donc  des  carrioles , unissez-vous  pour  faire  ensemble  de 
ces  aimables  excursions,  conduisez-y  vos  enfants,  et  tandis  que  le  bateau  à va- 
peur emporte  rapidement  au  travers  des  flots  sa  cargaison  de  négociants 
hâtifs  et  de  touristes  blasés,  allez-vous-en  parcourir  nos  environs,  pratiquer  nos 
montagnes,  vous  reposer  sous  nos  hêtres,  vivre  en  commun  de  cette  vie 
libre,  animée,  savoureuse;  allez  ainsi  cultiver  chez  vous  et  développer  peut- 
être  chez  ceux  qui  vous  entourent  le  goût  des  plaisirs  simples  et  vrais, 
la  passion  pure  et  salutaire  entre  toutes  des  beautés  de  la  nature.  Est-ce  donc 
pour  que  vous  vous  enfermiez  sur  le  pont  d’un  navire  que  la  provi- 
dence a semé  votre  pays  de  frais  sentiers,  de  lacs,  de  forêts,  de  montagnes,  de 
toutes  les  merveilles  des  saisons  et  du  paysage?  Est-ce  pour  que  vous  livriez 
vos  corps  et  vos  âmes  à toutes  les  fantasmagories  du  progrès,  de  la  vapeur  et 
de  la  vitesse  du  service,  qu’elle  a mis  là,  à vos  portes,  cette  verte  Sa- 
voie, paisible,  délabrée,  et  toute  semblable  à un  antique  manoir  où 
nous,  seigneurs  des  villes,  nous  puissions  aller  promener  nos  membres  et 
rafraîchir  nos  âmes  ? Chers  compatriotes,  louez  des  carrioles  et  partez  en 
famille! 

Ce  n’est  point  notre  habitude  de  prendre  la  clef  des  champs  avant  que  les 
champs  aient  repris  leur  parure  d’herbe  et  de  feuillage.  Mais  je  ne  sais  quel 
vent  printanier  nous  a cette  année  poussés  prématurément  hors  de  classe. 
Quand  les  oisillons,  de  leur  nid,  voient  les  primevères  émaillerle  sol  et  les  baies 
de  l’enclos  reverdir,  ils  agitent  leurs  ailes,  et  sans  grand  effort  ils  quittent  le 
nid  ; de  même  quand  les  écoliers  voient  de  la  classe  le  soleil  qui  reluit  et  les 
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arbres  qui  bourgeonnent,  volontiers  ils  quittent  les  livres  et  préfèrent  quoi  que 
ce  soit  à leur  pupitre.  D’ailleurs  plusieurs  d’entre  nous  viennent  de  passer  leurs 
examens,  et  au  sortir  de  cette  grande  crise  rien  ne  parait  sépulcral  comme 
de  se  remettre  incontinent  à l’étude.  Tant  il  y a que  c’est  M.  Tôpffer  qui 
proposa  samedi  passé  un  petit  tour  du  lac.  La  chose  fut  votée  par  acclamation  ; 
M.  le  professeur  M...  se  mit  de  la  partie,  et  lundi  matin  nous  étions  en 
route.  L’expédition  a duré  quatre  jours  ; c’est  à peine  de  quoi  fournir  à une 
relation,  mais  c’est  assez  pour  que  ce  fut  violer  nos  traditions  que  de  n’en 
point  faire.  D’ailleurs,  celui  qui  écrit  ces  lignes,  menacé  qu’il  est  de  ne  pouvoir 
bientôt  plus  dessiner  les  sites  et  illustrer  nos  voyages,  voudrait  du  moins  ne 
renoncer  à ce  plaisir  que  lorsqu’il  lui  sera  devenu  impossible  de  le 
prendre;  et  aujourd’hui  déjà,  ce  n’est  pas  sans  un  sentiment  mêlé  de  grati- 
tude et  de  mélancolie  qu’il  se  voit  encore  en  état  d’orner  ces  pages  de 
quelques  croquis  bien  humbles,  sans  doute,  mais  toujours  charmants  à 
tracer. 

Il  y a,  comme  on  sait,  deux  routes  pour  se  rendre  à Tlionon , toutes  deux 
sont  royales,  mais  l’une,  qui  passe  par  Dovaine,  est  plate  et  sans  ombrage; 
l’autre,  qui  serpente  le  long  des  Voirons,  est  sinueuse,  bordée  de  beaux  arbres, 
solitaire  comme  la  contrée,  riche  en  aspects  et  en  sites  variés  délicieux.  De 
plus,  elle  conduit  aux  Allinges  en  passant  devant  les  ruines  de  la  Rochette,  et 
cela  seul  nous  la  fait  préférer  à l’autre  ; car  c’est  le  privilège  du  voyageur  à 
pied  que  de  se  choisir  ainsi  sa  route,  et  nous  n’avons  garde  de  ne  pas  faire 
usage  de  nos  franchises. 

Le  temps  est  douteux,  mais  plus  printanier  encore  que  douteux.  Ce  sont  de 
ces  nues  tranquilles  qui  forment  un  dôme  ici  transparent,  là  plus  sombre,  en 
telle  sorte  qu’on  est  disposé  à jouir  de  ce  que  la  pluie  ne  tombe  pas,  plus  encore 
qu’on  ne  ferait  en  d’autres  moments  de  ce  que  le  soleil  brille.  Il  faut  dire  aussi 
qu’entre  vingt-quatre  voyageurs  nous  n’avons  qu’un  seul  parapluie,  qui  est  le 
parasol  de  madame  T. 

A Carra,  nous  prenons  sur  la  droite  un  sentier  qui  conduit  à la  grande  route 
de  Saint-Cergues.  Nous  voici  hors  du  canton,  dont  on  côtoie  un  moment  la  fron- 
tière. A gauche,  c’est  le  bois  de  Jussy,  qui,  pour  l’heure,  est  encore  sans 
mystère  ; à droite,  ce  sont  ces  ravins  dont  les  pentes  remontent  jusqu’au  pla- 
teau de  Neydan.  Partout  déjà,  excepté  sur  la  route  qui  est  bien  tenue,  se  montre 
ce  pittoresque  délabrement,  cette  indolence  négligée  qui  fait  de  la  Savoie  un 
pays  si  calme,  si  peu  changeant,  si  cher  aux  artistes  ; parce  que  la  nature,  qui 
n’y  a point  encore  reçu  cette  belle  éducation  que  l’industrie  et  le  pro- 
grès savent  lui  donner  ailleurs,  y est  encore  parée  de  ses  rustiques  atours. 
Les  murs,  au  lieu  d’être  nets,  y sont  moussus  et  crevassés  ; les  haies  y sont 
épineuses,  luxuriantes,  ici  couvertes  ou  affaissées,  là  fourrées  et  impénétrables  ; 
les  arbres  y sont  ce  qu’ils  veulent,  tantôt  tiers  et  vigoureux,  allongeant 
d’énormes  rameaux  sur  le  flanc  du  coteau  qu’ils  recouvrent,  tantôt  noueux  et 
tourmentés,  tantôt  sveltes  et  portant  jusque  dans  la  nue  un  élégant  bran- 
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chage  : les  mares  y dorment  devant  le  seuil  des  maisons,  et  les  maisons  elles- 
mêmes  s’y  laissent  envahir  par  les  herbages,  par  les  mousses,  par  de  jolies 
plantes  qui,  sans  être  jamais  inquiétées,  naissent,  fleurissent  et  meurent  dans 
les  interstices  de  la  muraille  ou  parmi  la  pourriture  du  chaume.  Si  notre  nature, 
à nous,  ressemble  à une  .demoiselle  qui  sort  de  pension,  riche  de  savoir  et  de 
bonnes  habitudes,  maisroide  d’apprêt  et  étudiée  de  maintien,  la  nature  de  Savoie 
ressemble  à une  jeune  fille  qui  sort  du  couvent,  ignorante,  étourdie,  sans  bonnes 
manières,  mais  charmante  de  naturel,  d’abandon,  et  du  piquant  attrait  de  ses 
grâces  natives. 

Dès  Saint-Cergues  ce  changement  se  fait  remarquer.  Dès  Saint-Cergues  aussi 
un  appétit  furieux  nous  fait  soupirer  après  Bons,  lieu  fixé  pour  le  déjeuner.  A 
Mâcliilly  nous  avons  affaire  aux  douaniers.  On  leur  offre  les  sacs  à palper,  le 
passeport  à viser;  ils  ne  veulent  ni  de  l’un  ni  de  l’autre,  mais  ils  s’enquièrent 
de  savoir  si  nous  portons  avec  nous  des  romans.  Ainsi  donc  nous  pourrions  en- 
trer du  sucre,  entrer  du  tabac;  mais  des  romans,  point;  les  romans  sont  inter- 
dits aux  Gliablaisiens.  Qui  l’aurait  imaginé  ? Et  n’est-ce  point  un  peu  comme 
si  aux  Otahitiens  on  interdisait  les  camisoles  de  flanelle,  ou  aux  Esquimaux  les 
éventails  ? 

La  tour  de  Langin  domine  le  hameau  de  Mâcliilly,  et  donne  un  caractère  par- 
ticulier au  profil  des  Voirons.  Assise  sur  l’un  des  contreforts  de  la  montagne, 
elle  est  minée  à sa  hase,  et  semble  pencher  du  côté  de  la  plaine.  Au-dessous 
croissent  par  bouquets  d’élégants  châtaigniers  : on  dirait  un  paysage  italien, 
En  cet  endroit,  point  de  clôture  ni  d’habitations;  on  peut  y errer  en  liberté, 
ou  s’y  choisir,  entre  cent  asiles  d’ombre  et  de  fraîcheur,  une  place  pour 
un  champêtre  banquet.  C’est  mieux  peut-être  que  d’aller  chercher  cette  place 
au  couvent  qui  n’offre  plus,  au  milieu  de  sapins  rabougris,  que  des  décombres 
sans  toiture.  Combien  d’ailleurs  le  paysage  est  plus  doux  à contempler  de  ses 
plateaux  à mi-hauteur,  d’où  le  regard  saisit  le  profil  des  coteaux,  rase  la 
crête  des  forêts  et  court  se  perdre  dans  les  lignes  ondulées  d’un  fuyant  horizon, 
que  de  ces  sommités  élevées  d’où  il  s’abaisse  au  travers  du  vide  sur  une 
plate  immensité,  sur  un  vaste  tapis  tacheté  de  champs  carrés,  de  côtes  décou- 
pées, de  bois  sans  feuilles  et  sans  branchages  ! C’est  lorsqu’on  est  au  cœur 
des  Alpes  qu’il  convient  de  s’élever;  car  ce  n’est  que  des  sommités  que  l’on 
voit  les  sommités;  c’est  des  cimes  aussi  que  le  regard  contemple  avec  avantage 
la  splendeur  des  vallées  et  l’horreur  attrayante  des  abîmes.  En  Lombardie, 
où  tout  est  plaine,  c’est  déjà  s’élever  trop  que  de  monter  sur  le  dôme.  On  y 
jouit  davantage  des  agréments  d’un  site  presque  toujours  élégant,  mais  néces- 
sairement rapproché,  du  haut  de  la  galerie  d’une  ferme,  ou  de  dessus  un  chariot 
de  récoltes. 

Bons  est  un  village  qui,  dans  le  pays,  passe  pour  beau,  grand  et  riche,  xaXfjv 
xat  otxou^évrjv,  belle  et  bien  peuplée,  comme  dit  Xénophonde  toutes  les  bourgades 
de  l’Asie  Mineure  qu’il  traverse  avec  ses  dix  mille.  Ce  village  se  compose  d’une 
grande  place  irrégulièrement  entourée  d’humbles  maisons.  Mais  au  milieu  de 
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cette  place,  il  y a une  église,  deux  saules  pleureurs,  et  une  halle  aux  grains 
qui  jouit  de  cinq  arcades  en  pierres  de  taille.  C’est  ce  fastueux  monument  qui 
aura  valu  à l’endroit  sa  renommée.  Du  reste,  çà  et  là  des  pièces  de  bois,  des 
flaques,  des  orties  et  d’heureux  canards  qui  tantôt  se  promènent  en  troupes, 


tantôt  habillent  en  chœur,  ou  bien  sèchent  au  soleil  leur  blanc  plumage.  Le 
notaire,  nous  ne  l’avons  pas  vu,  mais  bien  sûr  il  y en  a un  à Bons,  et  des 
hommes  de  loi,  et  des  procès,  et  des  cabarets,  quatre  choses  qui  sont  amies  et 
se  donnent  la  main. 

G’est  dans  l’un  de  ces  cabarets  que  s’apprête  notre  déjeuner.  On  entre  les 
pâtés  en  Savoie  ; nous  en  avons  trois  avec  nous,  qui  n’en  ressortiront  pas.  A 
ces  pâtés  viennent  se  joindre  du  petit  lard  indigène,  des  omelettes  de  l’endroit 
et  des  pommes  de  terre  sautées,  telles  que  l’on  n’en  peut  manger  d’aussi  rusti- 
quement exquises  que  dans  un  hameau  de  Savoie,  beau,  grand  et  riche,  xocXtjv 
•/.ai  o?xou[x$v7)v,  où  viennent  se  régaler,  aux  jours  de  foire,  les  plus  fins  gourmets 
des  montagnes.  A de  telles  pommes  de  terre,  M.  Tôpffer  regarde  esthétique- 
ment M.  M...,  qui  le  regarde  lui-même  de  la  façon  la  plus  esthétique;  et  voilà 
deux  hommes  qui,  unis  dans  un  commun  sentiment  du  beau,  cultivent  à qui 
mieux  mieux  les  jouissances  du  goût,  toujours  si  pures,  toujours  si  élevées, 
disent  les  doctes. 

Il  y aurait  un  bien  beau  livre  à faire  sur  les  diverses  façons  d’apprêter  la 
pomme  de  terre.  Aussi,  tandis  que  dans  l’âge  de  la  vigueur  nous  pratiquons  les 
cabarets  et  les  hôtelleries  des  contrées  lointaines,  nous  réserverions  pour  notre 
vieillesse  le  paisible  soin  de  composer  cet  utile  ouvrage,  si  nous  pouvions  pré- 
sumer que  notre  vieillesse  s’accommodera  du  triste  labeur  de  remonter  par  la 
pensée  le  cours  des  années,  d’aller  se  rasseoir  en  souvenir  aux  banquets  pas- 
sés, de  s’en  rappeler  le  vif  appétit,  la  bruyante  joie,  le  folâtre  bonheur.  Hélas  ! 
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quand  on  vit  de  régime,  quand  les  forces  s’en  vont,  quand  c’est  pour  le  dernier 
voyage  qu’il  vous  faudra  partir  tout  à l’heure,  ces  ressouvenirs  sont  importuns, 
ces  plaisirs  sont  devenus  des  tristesses,  et  si  l’on  écrit  alors,  ce  doit  être  sur 
d’autres  matières.  D’ailleurs,  en  ces  choses,  la  théorie  instruit  peu;  elle  donne 
la  recette  et  non  pas  le  ragoût,  et,  donnât-elle  le  ragoût,  qu’est-ce  encore  si  elle 
ne  donne  aussi  aux  convives  la  jeunesse,  la  gaieté,  l’entrain,  et  cette  faim 
joyeuse  et  accommodante  qui  se  fait  d’une  fricassée  de  cabaret  un  régal  céleste 
et  sans  pareil? 

Et  puis,  pour  faire  sauter  avec  avantage  des  pommes  de  terre  et  des  oignons 
dans  la  poêle  à frire,  il  faut  avoir  le  coup,  afin  que  ni  la  cendre  ni  la  fumée  ne 
s’en  mêlent;  il  faut  avoir,  comme  notre  hôtesse,  cent  fois,  mille  fois  régalé  des 
vendeurs  de  bestiaux  et  des  marchands  forains,  tous  gens  plus  gourmets  que 
nous  ne  le  pensons,  et  qui,  lorsqu’ils  font  tant  que  de  se  faire  servir,  veulent  en 
avoir  pour  leur  argent  et  par  delà;  il  faut  une  claire  flamme  au  foyer,  telle  qu’en 
donnent  des  souches  caverneuses  ou  des  sarments  noueux;  il  faut  cette  fraî- 
cheur de  l’oignon  qu’on  vient  d’arracher  du  potager;  il  faut  le  pot  à beurre,  la 
boîte  à sel,  ces  ingrédients  primitifs  de  toute  simplicité  friande,  et  il  ne  faut  rien 
d’autre.  Que  de  choses  ! Non,  la  vraie  théorie,  c’est  de  dire  aux  gens  : Marchez 
trois  heures,  cinq  heures,  allez  à Bons,  à Nangy,  allez  où  vous  voudrez;  c’est  en 
allant  qu’on  apprête;  c’est  fatigué,  affamé,  qu’on  savoure  dignement,  que  l’on 
mange  avec  une  saine  gourmandise. 
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J’ai  dit  notre  ordinaire  de  Bons.  Il  s’agit  de  payer.  Alors  l’hôtesse,  grande 
vieille  au  teint  noir  et  aux  cheveux  de  jais,  s’adjoint  un  tout  petit  homme  blond, 
au  nez  enluminé,  qui  est  l’hôte,  et  tous  deux  s’occupent  à grand  effort  de  la 
rédaction  d’une  carte  à payer.  Cette  carte  s’ouvre  par  : vins , 400  francs.  C’est 
qu’à  Bons,  pour  bien  faire  voir  aux  marchands  forains  que  c’est  quatre  francs, 
et  pas  davantage,  on  place  à la  suite  du  quatre  des  zéros  qui  y figurent  comme 
emblème  de  ce  scrupule  ; c’est  comme  qui  dirait  : « Quatre  francs,  mes  bons 
messieurs,  et  puis  rien  avec,  et  puis  absolument  rien  avec.  » Alors  les  mar- 
chands forains,  voyant  que  c’est  quatre  francs  sans  plus,  lâchent  avec  plus  de 
sécurité  leur  écu,  sur  lequel  on  leur  rend  un  franc,  sans  moins.  Comme  on  voit, 
l’arithmétique  aussi  a ses  naïvetés  qui  en  valent  d’autres.  Les  zéros  scrupuleu- 
sement négligés,  notre  addition  monte  à la  somme  de  12  francs  : c’est  dix  sous 
par  tête  pour  le  déjeuner  de  Bons. 

On  se  met  en  marche.  M.  M...,  qui  a fait  cette  route  à rebours  l’automne  der- 
nier, annonce  une  belle  église  que  nous  devons  rencontrer,  une  grande  auberge 
que  nous  devons  dépasser,  une  grande  pluie  qui  doit  nous  rincer,  si  aujour- 
d’hui, comme  l’automne  dernier,  le  ciel  tient  ses  menaces.  L’église  se  montre  : 
c’est  une  chapelle  ; l’auberge  aussi  : c’est  une  guinguette  ; tout  vient  à point, 
excepté  la  pluie,  qui  ne  se  montre  pas.  Tout  au  contraire,  le  ciel  s’embellit  de 
sérénité,  et  tandis  que  nous  cheminons  à l’ombre  d’une  nue  propice,  tout 
autour  de  nous  quelques  rayons  égarés  viennent  caresser  les  monts  et  enchanter 
le  paysage.  C’est  à ce  moment  qu’apparaissent  devant  nous  les  ruines  de  la 
Rochette. 


Les  ruines  de  la  Rochette  couronnent  un  amas  de  rocs  qui  est  isolé  dans 
cette  partie  de  la  plaine.  En  été,  quand  les  arbres  cachent  ces  rocs  sous  leur 
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épais  feuillage,  il  semble  que  les  tours  du  manoir,  dont  on  ne  voit  pas  la  base, 
soient  assises  sur  le  sol  plein  d’où  on  les  contemple  : elles  en  ont  plus  de  gran- 
deur. Mais  dans  cette  saison,  au  travers  des  branchages  dépouillés,  on  voit  le 
petit  mont  qui  les  porte,  et  si  l’ensemble  a moins  de  majesté,  les  détails  ont 
plus  de  richesse  avec  plus  de  grâce  aussi.  On  distingue  les  arbustes,  les  sinuo- 
sités du  roc,  les  assises  des  murailles,  les  murailles,  les  meurtrières  des  tou- 
relles : partout  le  lierre,  les  herbes,  les  débris,  et  tout  ce  désordre  harmonieux, 
ces  rajeunissements  agrestes  dont  la  nature,  laissée  à elle-même,  pare  ou 
recouvre,  avec  une  éternelle  et  patiente  fécondité,  les  ravages  éternels  du  temps. 
Nous  trouvons  là  des  commis-voyageurs  que  nous  n’y  cherchions  pas.  Ces  mes- 
sieurs questionnent  M.  M...  sur  son  école,  pendant  que  M.  Tôpffer  croque  ces 
grandes  ruines  sur  un  tout  petit  livret. 

De  ce  lieu,  nous  nous  acheminons  vers  le  coteau  des  Allinges,  que  nous  vou- 
lons prendre  à revers.  Pour  cela  il  est  besoin  de  s’enquérir  du  chemin,  mais 


nous  ne  recueillons  que  des  informations  bien  imparfaites.  11  est  très  difficile,  en 
effet,  de  faire  comprendre  à un  Savoyard  que  l’on  se  propose  d’échanger  la  route 
royale  contre  un  sentier  sans  nom  ; et  c’est  bien  pourquoi,  à toutes  nos  questions, 
ils  répondent  d’emblée  : Suivez  seulement  la  route,  elle  ne  veut  pas  vous  man- 
quer. Et  si  on  leur  dit  : Justement,  nous  voulons  qu’elle  nous  manque,  ils  n’y 
sont  plus;  l’affaire  s’embrouille,  et  l’on  se  sépare  incompris;  ce  qui  est,  comme 
on  sait,  un  mal  intime  et  très  douloureux.  Nous  prenons  donc  le  parti  de  tenter 
l’aventure  d’un  petit  chemin  qui  se  perd  sous  des  châtaigniers,  et  de  bois  en 
bois,  de  monts  en  monts,  nous  voici  au  pied  du  coteau  désiré.  Plus  qu’un  effort, 
et  parvenus  sur  le  plateau,  nous  découvrons  tout  à coup  la  plaine  du  Chablais, 
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la  pointe  d’ivoire,  le  lac,  et  au  delà  les  croupes  de  la  Côte,  l’ampliithéâtre  du 
Jura,  et  le  couchant  qui  resplendit  de  feux  tranquilles  et  pourprés;  spectacle 
magnifique,  vue  paisible,  riante  et  majestueuse  à la  fois,  l’une  des  plus  belles 
que  puisse  offrir  notre  pays,  mais  que  l’on  goûte  mieux  après  l’avoir  comme 
nous  conquise,  et  lorsque,  couché  sur  l’herbe,  au  pied  des  ruines,  le  corps  se 
repose  avec  délices,  laissant  l’âme  s’exercer  et  jouir  à son  tour. 

Les  ruines  des  Allinges  sont  plus  considérables  que  celles  de  la  Rochette,  mais 
elles  ont  moins  de  grandeur,  et  sur  ce  sommet  on  ne  trouve  d’autre  ombrage 
que  celui  que  projettent  sur  le  sol  les  pans  de  murailles  et  quelques  arceaux 
encore  en  place.  Mais  l’air,  comme  sur  les  hauteurs,  y est  vif  et  léger.  Cet  endroit 
est  charmant  aussi  pour  y apporter  son  repas;  une  seule  chose  y manque,  c’est 
l’eau,  qu’il  faut  envoyer  chercher  à la  source  la  plus  voisine.  Depuis  quelques 
années  on  a restauré  la  chapelle,  qui,  demeurée  debout,  était  décorée  encore  de 
restes  d’images,  puis  on  l’a  surmontée  d’un  mauvais  petit  clocher  blanc  qui  fait 
l’effet  d’un  bonnet  de  coton  placé  sur  la  tête  d’une  statue  antique.  Les  bonnes 
gens  d’alentour  ne  regardent  pas  les  ruines,  mais  ils  admirent  fort  ce  bonnet 
de  coton,  et  ils  disent  que  l’endroit  a bien  repris. 

Qu’est-ce  donc  que  le  pittoresque,  que  l’agreste,  que  la  poésie  des  ruines  ? et 
tout  cela  n’est-il  donc  qu’impression  relative,  affaire  de  nouveauté  ou  de  con- 
traste, ou  bien  encore  éducation  de  l’âme?  On  serait  tenté  de  le  croire  quand 


on  voit  partout  tant  d’hommes  de  l’endroit  qui  ne  devinent  pas  même  ce  que 
les  hommes  d’un  autre  endroit  viennent  chercher  ou  voir,  ou  admirer  chez  eux. 
Que  font  les  pyramides  aux  Bédouins?  quel  pâtre  du  désert  s’arrête  à regarder 
les  temples  et  les  portiques  de  Balbec  ou  de  Palmyre  ? quel  montagnard 
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contemple  les  cimes  ou  les  glaciers  de  sa  vallée?  Et  cependant,  ôtez  ces  hommes 
à leur  contrée,  tout  aussitôt  les  voilà  qui  se  la  peignent  remplie  de  charmes; 
pyramides,  temples,  monts  sourcilleux,  sont  devenus  l’enchantement  de  leur 
souvenir;  ils  tournent  vers  ces  objets  leurs  yeux  humides  de  tendresse  et  de 
désir,  ils  meurent  s’ils  ne  leur  sont  rendus.  Ils  en  jouissaient  donc  quand  ils 
vivaient  auprès,  car  on  ne  regrette  guère  que  ce  que  l’on  a aimé.  Eh  bien  alors, 
pâtre  des  Allinges,  dès  à présent  jouis  de  tes  belles  ruines  aussi,  et  non  pas  seu- 
lement de  ton  petit  gringalet  de  clocher  tout  neuf. 

Des  ruines  pour  se  rendre  à Thonon,  on  redescend  sur  le  village  des  Allin- 
ges, qui  est  situé  au  pied  du  mont,  sur  le  revers  qui  fait  face  au  Jura.  C’est, 
parmi  les  plus  humbles  hameaux  de  l’humble  Savoie,  l’un  des  plus  agrestes  ; 
l’église  surtout,  et  son  cimetière  en  terrasse,  et  ses  ormeaux,  par-dessous  les- 
quels on  voit  au  loin  scintiller  le  lac  et  cingler  une  barque,  seraient  dignes 

d’inspirer  un  Théocrite,  s’il  y avait 
des  Théocrites  au  Chablais,  ou 
même  ailleurs.  Mais  ces  choses 
sont  devenues  des  fadeurs  pour 
nos  palais  blasés,  et  tant  de  des- 
criptions fausses  ou  fardées  ont 
détruit  jusqu’au  goût  des  descrip- 
tions simples  et  vraies. 

Nous  croisons  des  paysans  qui 
reviennent  de  Thonon.  Les  pay- 
sans savoyards  ont  leur  air  à 
eux:  veste  courte,  chemise  rare, 
pantalons  brefs,  une  physionomie 
ouverte  et  intelligente,  le  parler 
juste  et  sensé,  et,  dans  leur  poche 
de  côté,  une  liasse  de  papiers  ; 
c’est  que  tout  Savoyard  a un  ou 
deux  procillons,  et  les  jours  de 
marché,  ses  denrées  vendues,  il 
s’en  va  voir  l’avocat  ou  le  no- 
taire. Après  quoi  il  boit  un  coup, 
et  s’en  revient  au  hameau  avec 
Pierre  ou  Daniel,  causant  con- 
trats, hypothèques,  bail,  haie 
vive,  limites  et  frais  de  justice. 
S’il  est  seul,  il  cause  tout  de 
même  ; et  c’est  pourquoi  l’on  en  rencontre  parfois  qui  gesticulent  tout  seuls 
sur  une  côte  montante  ou  dans  un  chemin  creux. 

Nous  faisons  notre  entrée  à Thonon.  C’est  jour  de  marché.  La  ville  est  ani- 
mée, riante  ; des  attelages  de  toute  sorte  attendent  le  long  des  rues  que  Pierre 
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ou  Daniel  ait  fini  de  boire.  Les  marchands  sont  sur  le  seuil  de  leurs  boutiques, 
et  les  officiers  de  la  garnison  sur  le  seuil  des  cafés.  Tout  cause,  tout  bouge,  et 
notre  longue  troupe  qui  défile  ne  laisse  pas  d’ajouter  au  mouvement  et  à l’in- 
térêt de  la  scène.  Nous  nous  hâtons  d’aller  prendre  nos  quartiers  à l’hôtel  de 
l’Europe,  pour  en  revenir  en  simples  particuliers  hanter  la  rue,  visiter  les  pro- 
menades et  accomplir  tous  nos  devoirs  de  touristes.  Très  certainement,  à l’un 
de  nos  compatriotes  qui  nous  verrait  faire,  nous  semblerions  ce  que  le  dicton 
appelle  des  Anglais  cle  Thonon. 

M.  Tôpffer  entre  avec  sa  société  dans  le  café  du  Gonamerce,  et  demande  de 
la  bière.  Mais  ce  café  se  trouve  être  un  établissement  mixte;  on  y fabrique 
aussi  des  tourtes  aux  amandes  ; il  y en  a quatre,  cinq,  dorées,  toutes  grandes. 
A cette  vue,  la  société  a bien  vite  plus  faim  que  soif,  et  elle  ne  doute  pas...  lors- 
qu’on apprend  que  ces  tourtes  sont  à l’adresse  d’une  noce  qui  s’en  régalera 
demain.  En  conséquence,  nous  contemplons  les  tourtes,  mais  nous  buvons  la 
bière;  elle  est  exquise,  digne  du  pays  et  de  nous.  « Quel  dommage,  disons-nous 
à la  fille,  qu’on  n’en  trouve  pas  aux  Allinges!  — Oh!  c’est  bien  mieux,  nous 
répond-elle.  Ils  ont  là-bas  un  curé  tout  charmant,  un  brave  homme,  qui  n’a 
jamais  voulu  de  cabaret  dans  l’endroit.  Plutôt  je  vous  donnerai  à boire  un  coup 
à la  cure,  qu’il  leur  dit.  Et  com’ça,  voyez-vous,  ils  gardent  leurs  sous  et  n’ont 
point  d’ivrognes.  » Ce  qui  confirme  le  propos  de  cette  fille,  c’est  que,  l’automne 
dernier,  M.  M...  chercha  vainement  dans  le  village  des  Allinges  un  cabaret,  de 
la  bière,  du  vin;  et  que,  d’autre  part,  mon  père,  qui,  en  qualité  d’artiste,  a sou- 
vent séjourné  aux  Allinges,  y a toujours  séjourné  chez  le  curé.  Ce  bon  curé, 
instruit,  aimable,  et  aussi  éclairé  que  pieux,  lui  offrit  une  cordiale  hospitalité  ; 
et  lui-même,  lorsqu’il  descendait  à Genève,  venait  nous  voir  et  s’asseoir  à notre 
table.  C’était  un  homme  de  grande  taille  et  d’une  physionomie  douce  et  véné- 
rable, où  se  confondaient  en  une  belle  expression  le  sérieux  de  la  pensée 
et  le  sourire  de  la  charité.  Un  ecclésiastique  que  je  rencontre  parfois  dans 
nos  rues  me  le  rappelle  bien  vivement  : c’est  cet  abbé  qui,  entré  ces  der- 
nières années  dans  la  lice  de  nos  discussions  religieuses,  s’y  est  fait  distinguer 
entre  tous  par  la  modération  polie  de  ses  écrits  et  la  douce  onction  de  sa  polé- 
mique sans  orgueil. 

Un  bon  souper  nous  attend  à l’hôtel,  nous  allons  y faire  honneur.  Sur  la  fin 
du  repas,  entre  un  négus  admirablement  opportun.  C’est  M.  M...  qui  nous  fait 
cette  fête,  à laquelle  il  ne  reste  plus  à ajouter  que  la  grande  fête  du  sommeil. 
Chacun  donc  s’enquiert  de  trouver  son  lit  ; la  chose  n’est  pas  facile  ; tout  vient 
à point  cependant.  Nous  couchons  tous  dans  des  draps  humides,  et  Walter,  en 
outre,  couche  dans  un  sofa  trop  court  pour  s’y  étendre,  mais,  en  revanche,  trop 
étroit  pour  s’y  ramasser. 

On  frappe  à la  porte  de  M.  Tôpffer,  au  moment  où,  déjà  dans  son  lit,  il  va 
éteindre  : « Qu’est-ce?  — C’est  pour  le  passeport  à Monsieur.  » M.  Tôpffer  se 
lève,  ouvre  son  portefeuille,  se  trompe  de  poche,  et  livre...  six  billets  de  cent 
francs.  Heureusement  il  s’aperçoit  de  quelque  chose  : « Hé  ! hé  ! Holà  ! lié  ! la 
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fille!  — Qu’y  a-t-il?  — Rendez  vite  ce  que  je  vous  ai  donné,  vite,  vite!  — C’est 
que  je  l’ons  baillé  à Pierre.  Hé!  holà!  Pierre!  — Qu’y  a-t-il?  — Rends  vite  voir 
ce  que  je  t’a  baillé,  vite,  vite!  — C’est  que  je  l’ons  remis  à Marc.  Hé!  holà! 
Marc!  Marc!  — Qu’y  a-t-il!  — Rends-tu  voir  ce  que  je  t’ons  baillé,  et  puis  vite, 
vite!  » Et  ainsi  de  suite.  Les  six  cents  francs  finissent  par  rebrousser  de  main 
en  main  jusqu’à  la  main  du  propriétaire;  tout  rentre  dans  le  silence,  et  le  som- 
meil nous  prodigue  plus  ou  moins  ses  pavots. 

Le  matin,  en  voulant  mettre  sa  botte,  M.  Tôpffer  s’aperçoit  que  quelque 
chose...  c’est  le  passeport.  Façon  ingénieuse  de  vous  faire  parvenir  un  pli.  Le 
ciel  est  toujours  voilé,  mais  serein,  comme  hier;  vers  huit  heures  nous  partons 
pour  Évian,  lieu  fixé  pour  le  déjeuner.  Non  loin  de  Thonon,  nous  croisons  cette 
noce  qui  s’en  va  manger  nos  tourtes  aux  amandes.  Époux,  filles,  amis,  parents, 
nt  chargés  sur  un  même  char-à-bancs  qu’emporte  vers  la  ville  une  rosse  à 
tous  crins.  Rosse  et  gens,  tous  sont  joyeux,  ragaillardis,  et  aussi  l’épouse,  qui 
est  une  jeune  personne  d’âge  très  mûr. 

Jusqu’au  pont  de  la  Drance,  la  route  n’est  guère  pittoresque,  si  ce  n’est  pour- 
tant que  du  côté  de  Ripaille  on  voit  de  beaux  bois  s’étendre  le  long  de  la 
rive  du  lac.  D’ailleurs,  ce  nom  de  Ripaille  est  aimé  du  souvenir;  il  n’en  faut 
quelquefois  pas  davantage  pour  faire  trouver  beaux  des  sites  merveilleux.  Mais 
après  qu’on  a passé  sur  un  interminable  pont  ce  torrent  capricieux  de  la  Drance, 
qui  tantôt  sommeille  dans  un  lit  étroit  et  bourbeux,  tantôt  s’enfle,  s’irrite, 
se'Héchaîne,  et  couvre  de  flots  tumultueux  ses  domaines  de  graviers,  on  entre 
dans  une  nouvelle  région,  et  le  paysage  change  de  caractère.  A gauche,  c’est 
le  lac  et  sa  grève,  où  sèchent,  suspendus  à des  pieux,  des  filets  de  pêcheurs  ; 
des  noyers  bordent  la  route.  A droite,  ce  sont  des  coteaux  qui  s’élèvent  en 
verdoyants  gradins  jusqu’au  pied  des  hautes  montagnes,  et  où  croissent,  non 
pas  en  forêts,  mais  épars  et  jetant  en  tout  sens  leurs  libres  rameaux,  ces  châ- 
taigniers superbes  qu’on  n’oublie  point  quand  on  les  a vus,  quand  on  a envié 
le  bonheur  de  vivre  auprès  dans  quelque  retraite  ignorée.  Tout  ce  que  les 
poètes  ont  chanté,  ont  rêvé  de  plus  délicieusement  agreste  se  trouve  là  réuni 
comme  à plaisir;  et  ni  l’industrie,  ni  le  luxe,  ni  le  confort  recherché  des  cita- 
dins, ni  des  Vandales  de  la  bande  noire,  n’ont  encore  troublé,  changé  ni  sali 
ces  beaux  lieux.  Plus  près  d’Évian,  une  pelouse  qui  borde  le  lac  s’appelle 
Amphion.  Il  y a là  une  grande  maison  qui  n’est  habitée  que  dans  les  jours  de 
fête  et  les  anniversaires,  alors  que  la  danse,  la  joie  et  les  rustiques  banquets 
rassemblent  temporairement  dans  ce  lieu  les  gens  de  la  ville  et  des  environs. 
Tout  à côté,  mais  au  profit  des  tristes  et  des  malingres,  jaillit  une  source  d’eaux 
minérales. 

Et  puis  voici  qu’à  la  porte  d’Évian  nous  croisons  une  noce  encore.  Celle-ci 
est  gracieusement  assise  sur  le  foin  embaumé  d’un  chariot;  de  plus,  l’épouse 
est  jolie,  puisqu’elle  est  jeune,  émue  et  couronnée  de  fleurs.  Pour  l’époux,  il  a 
une  mine  à procès,  et  bien  sûr  une  liasse  de  papiers  dans  sa  poche.  Les  autres 
personnes  sont  des  conjoints,  qui  considèrent  pour  l’heure  l’hyménée  au  point 
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de  vue  du  petit  lard  et  de  la  tourte  aux  amandes  : de  là  leur  quiétude  et  cette 
fleur  de  plaisir  qui  brille  sur  leurs  gais  visages.  Du  reste,  s’il  y a tant  de  noces 
aujourd’hui,  c’est  qu’en  Chablais  on  ne  se  marie  que  le  mardi;  les  autres  jours 
de  la  semaine  portent  malheur.  Si  donc  le  mardi  venait  à manquer,  on  ne  s’y 
marierait  plus  du  tout. 


Affamés  et  haletants,  nous  envahissons  l’hôtel  du  Nord,  où  notre  tombée  fera 
époque.  Ni  l’hôtel  ni  la  ville  ne  nous  attendaient;  on  recherche  de  toutes  parts 
ce  qu'il  peut  y avoir  d’œufs,  de  lait,  de  saucisses  dans  la  ville  d’Évian;  à la  fin 
les  denrées  arrivent  : il  y a juste  de  quoi,  et  rien  de  trop.  Il  faut  payer.  M.  Tôpffer 
donne  un  de  ses  billets  de  cent  francs.  Nouvelle  dispersion  des  gens  de  l’hôtel, 
qui  recherchent  de  toutes  parts  ce  qu’il  peut  y avoir  de  numéraire  dans  la  ville 
d’Évian.  A la  fin  les  écus  arrivent,  on  rend  à M.  Tôpffer  soixante-dix  francs  sur 
ses  cent  francs;  mais  voilà  la  place  réduite  au  papier  pour  longtemps.  Heureu- 
sement, à Évian,  l’industrie  est  calme  comme  un  bourgeois  qui  fait  sa  sieste 
sous  un  arbre  du  verger. 

Au  delà  d’Évian  la  contrée  est  de  plus  en  plus  solitaire.  A peine  de  la  route 
aperçoit-on  au-dessus  du  plateau  le  chaume  de  quelques  habitations,  et  l’on 
peut  marcher  longtemps  sans  rencontrer  personne.  Bien  plutôt,  du  côté  du  lac, 
on  voit  une  barque  que  trois  hommes  descendus  sur  la  grève  tirent  à grand 
effort.  La  belle  paresseuse  avance  indolemment,  en  se  mirant  dans  les  flots  : on 
dirait  une  reine  qui  remonte  le  Cydnus  traînée  par  ses  esclaves.  Là-bas,  devant 
nous,  une  sorte  de  vieux  château  masque  le  contour  de  la  route  : c’est  la  Tour- 
Ronde,  charmante  masure,  dont  les  seigneurs  actuels  sont  les  pauvres  colons 
qui  cultivent  le  terroir  d’alentour.  Mais  voici  tout  à l’heure  Meillerie.  Ici  la 
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scène  change  encore  : les  deux  coteaux  disparaissent  et  font  place  à ces  rochers 
célèbres  qui  viennent  asseoir  dans  le  lac  même  leurs  hardies  parois  festonnées 


de  verdure  et  couronnées  de  forêts.  Après  avoir  dépassé  le  village,  nous  venons 


nous  reposer  au  pied  de  ces  rochers.  Libre  à qui  le  veut  de  contempler  de  là 
Montreux,  Glarens  et  ses  bosquets;  libre  à qui  le  veut  de  laisser  l’émotion,  la 
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mélancolie,  un  charme  rêveur  pénétrer  dans  son  âme;  pour  nous,  nous  avons 
bien  autre  chose  à faire.  On  vient  d’apercevoir  un  séchot  dans  le  lac  ! Il  ne 
s’agit  plus  que  de  parvenir  jusqu’à  la  pierre  sous  laquelle  ce  séchot  fait  sa  rési- 
dence. Vite  on  entasse  les  cailloux,  on  fait  une  chaussée,  un  môle,  on  atteint  à 
l’endroit...  Par  malheur,  le  séchot  n’v  est  plus.  C’est  le  cas  de  regarder  Clarens; 
aussi  on  le  regarde,  et  Vevey,  et  Ghillon,  et  une  barque,  et  des  tonneaux  de 
gypse  épars  sur  le  rivage. 

Plus  loin  sont  les  carrières  de  Meillerie,  tant  les  anciennes  que  celles  qui 
ont  été  ouvertes  récemment.  Sur  ce  point  il  règne  une  grande  activité,  on  ne 


voit  que  chariots,  brouettes,  mineurs,  et  de  temps  en  temps  le  lugubre  cri 
d’un  ouvrier  donnant  le  signal  qui  précède  une  détonation  sourde  que  répètent 
sourdement  les  échos  de  ces  rives.  En  un  endroit  le  chemin  de  la  mine  descend 
directement  vers  le  lac,  en  passant  sous  la  grande  route.  Deux  jeunes  ouvriers 
attelés  à une  charrette  de  pierres  s’v  lancent  en  folâtrant  ; mais  voici  que  la 
charrette  gagne  sur  eux,  et  arrivée  sur  le  penchant  d’une  moraine  qui  plonge 
dans  le  lac,  elle  s’y  lance  à son  tour  avec  un  fracas  épouvantable...  Heureuse- 
ment les  deux  jeunes  hommes,  qui  ont  pu  se  dégager  à temps,  en  sont  à 
ramper  sans  mal  ni  douleur  pour  regagner  le  sommet  de  la  moraine.  Il  semble 
que  la  première  chose  à faire  en  pareil  cas,  ce  soit  d’aller  rattraper  la  char- 
rette; pas  du  tout,  c’est  la  dernière  à laquelle  on  songe  dans  tous  les  cas 
pareils.  11  faut  auparavant  que  les  deux  jeunes  hommes  se  soient  pendant  une 
demi-heure  rejeté  la  faute  l’un  sur  l’autre;  il  faut  ensuite  que  pendant  une 
demi-heure  l’affaire  soit  discutée  tumultueusement  par  des  camarades  voci- 
férant; il  faut  enfin  que  le  maître  arrive,  qui  renvoie  les  camarades  à leur 
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ouvrage,  et  qui  tance  pendant  un  quart  d’heure  les  deux  étourdis.  Après  quoi, 
tous  ensemble  et  de  parfait  accord  s’en  vont  tirer  de  peine  la  pauvre  charrette. 
Quel  bonheur  encore  que  ce  ne  soit  pas,  au  lieu  d’une  charrette,  une  femme  qui 
se  noie! 

Pendant  que  ces  choses  se  passent,  et  pendant  qu’il  s’agit  de  chutes  et  de  mo- 
raines, voici  tout  là-haut  des  bûcherons  qui,  du  haut  de  leur  rocher,  envoient 
par  le  plus  court,  jusqu’à  la  route,  des  souches  noires  et  tourmentées.  Ces  sou- 
ches ont  l’air  de  démons  précipités  dans  l’abîme;  elles  roulent, bondissent, pour- 
suivies par  les  pierres  qu’elles  ont  inquiétées,  pour  venir  former  au  bas  du 
ravin  comme  un  amas  de  reptiles  tailladés  en  tronçons.  Ceci  se  fait  tout  à côté 
des  mineurs,  qui  ne  lèvent  seulement  pas  la  tête  pour  voir  où  va  la  souche,  où 
court  la  pierre.  On  s’accoutume  à tout,  même  à la  chance  de  pouvoir  être 
assommé  à chaque  minute  de  l’après-midi. 

Ces  bois  sont  ensuite  mis  en  tas  le  long  de  la  rive  : ici  des  souches,  là  des 
bûches,  plus  loin  des  rangs  de  toute  beauté,  tels  que  doivent  les  rêver  nos 
cuisinières  les  plus  dépourvues.  Mais,  sans  être  cuisinière,  on  ne  peut  se 
défendre,  tout  en  cheminant,  de  porter  un  œil  d’envie  sur  ces  admirables  pro- 
visions si  bien  rangées,  si  abondantes,  et  qui  plus  tard  nous  seront  débitées 
à si  haut  prix.  Tout  au  moins  on  voudrait  oser  voler  telle  de  ces  bûches,  telle 
de  ces  souches  surtout,  qui,  nouée,  caverneuse,  riche  d’esquilles  inflammables 
et  de  petites  grottes  à cheminée,,  promet,  rien  qu’à  le  voir,  une  flamme  claire 
et  délectable,  un  jeu  de  pincettes  exquis,  un  de  ces  brasiers  qui,  l’hiver,  vous 
retiennent  à eux  jusque  par  delà  minuit  sur  le  foyer,  les  pieds  sur  le  chenet, 
et  l’esprit  tout  amusé  des  charbons  qui  s’écroulent,  des  étincelles  qui  jouent  et 
de  la  cendre  qui  s’envole. 

Au  delà  sont  les  fours  à chaux.  Comme  de  grandes  marmites,  ils  sont  accroupis 
sur  leur  feu  tout  le  long  de  la  rive,  et  des  hommes  tout  blanchis  de  poussière 
figurent  les  employés  de  cuisine  habillés  de  basin  et  coiffés  du  bonnet  de  coton. 
Ces  fours  ne  servent  qu’une  fois,  tout  au  moins  on  les  abandonne  bientôt  pour 
en  construire  d’autres  à côté.  Mais  une  fois  abandonnés,  ils  changent  insensi- 
blement d’apparence  : bientôt  arrive  la  mousse  qui  garnit,  le  lierre  qui  tapisse, 
les  lichens  qui  colorent,  les  herbes  qui  se  nichent  : et,  avec  le  temps,  l’ignoble 
marmite  se  trouve  transformée  en  une  noble  masure  qui  plaît  au  passant,  et 
devant  laquelle  le  peintre  s’arrête. 

Tous  ces  spectacles  nous  captivent  tour  à tour,  et  aussi  des  milliers  de  petits 
poissons  immobiles  qui,  tout  voisins  de  la  surface  de  l’eau,  où  ils  viennent 
chercher  la  chaleur  du  soleil,  ressemblent  à ces  échantillons  sous  verre.  Tout 
autour,  l’eau  est  de  cette  couleur  sombre  et  verdâtre  où  se  découpe  avec  un 
éclat  si  net  la  dentelure  du  rivage.  A mesure  qu’on  approche  de  Saint-Gin- 
golph,  les  montagnes  s’écartent  de  nouveau  de  la  côte,  et  alors  reparaissent 
les  coteaux  en  gradins,  les  châtaigniers,  les  noyers,  et  des  bouquets  de  cerisiers 
en  fleur. 

Gomme  on  voit,  notre  marche  d’aujourd’hui  n’a  été  qu’une  flânerie,  mais 
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parfaitement  appropriée  à cette  paresse  printanière  qui  s’accommode  mal  des 
marches  longues  et  soutenues.  A peu  d’efforts,  nous  avons  conquis  ce  degré 
de  fatigue  qui,  sans  avoir  rien  de  pénible,  suffit  pour  transformer  en  suaves 
délices  l’arrivée  au  gîte,  le  calme  de  la  soirée,  l’approche  du  repas,  surtout  le 
repas  lui-même  et  son  dessert  de  sommeil.  C’est  dans  cette  charmante  dispo- 
sition que  nous  faisons  notre  entrée  à Saint-Gingolph.  Il  est  six  heures.  Toute 
la  côte  est  enveloppée  dans  une  limpide  fraîcheur,  et  au  delà  des  longues 
ombres  que  la  montagne  projette  sur  des  flots,  on  voit  luire  au  soleil  du  soir  les 
maisons  qui  bordent  la  rive  opposée  et  les  chalets  épars  sur  la  croupe  vapo- 
reuse des  monts  de  Gruyères. 

Nous  descendons  à l’hôtel  de  la  Poste;  cette  auberge,  autrefois  célèbre  par  la 
quantité  de  rats  qui  y entretenaient  un  diurne  et  nocturne  vacarme,  a été 
remise  à neuf,  et  elle  offre  aujourd’hui  aux  voyageurs  un  logis  aussi  propre  et 
bien  tenu  qu’il  est  admirablement  situé.  Il  nous  souvient  d’y  avoir  séjourné  un 
mois,  il  y a juste  vingt-sept  ans.  Elle  était  tenue  alors  par  madame  et 
M.  Tapet,  une  paire  d’époux  comme  on  n’en  voit  plus;  tous  deux  massifs, 


corpulents,  engraissés  de  tout  ce  dont  ils  pouvaient  amaigrir  le  malheureux 
voyageur  que  la  détresse  ou  la  nuit  forçait  de  se  réfugier  dans  leur  antre. 
M.  Tapet,  pour  être  plus  au  frais,  ne  portait  ni  habit  ni  gilet,  en  sorte  que 
l’on  en  voyait  mieux  la  richesse  de  ses  trois  mentons  et  les  avant-propos  de  sa 
panse  colossale;  madame  Tapet,  de  son  côté,  était  toujours  dans  le  simple 
appareil  d’une  beauté  qui  n’a  pas  eu  le  temps  de  promener  l’ivoire  sur  sa  tête, 
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ni  d’ajuster  avec  un  scrupule  suffisamment  oriental  les  replis  de  sa  tunique. 
Toujours  à table,  au  milieu  de  leurs  rats,  ils  mangeaient  leurs  plus  gras, 
buvaient  leur  meilleur,  avalaient  revenus,  capital  et  emprunts,  et,  chose  drôle, 
ils  voyaient  la  cause  de  leur  ruine  et  le  discrédit  de  leur  auberge,  non  point 
dans  leur  façon  de  s’y  prendre,  mais  dans  la  guerre,  dans  les  alliés,  dans  l’armée 
de  la  Loire,  de  l’Orient  et  l’Occident.  C’est,  au  reste,  ce  que  nous  voyons  tous 
les  jours,  rien  qu’en  ouvrant  les  yeux.  Combien  de  gens,  en  effet,  qui,  ne 
sachant  ni  ne  voulant  ramer,  s’en  prennent  au  ciel  et  aux  hommes  de  ce  que 
leur  barque  ne  remue!  Combien  qui,  n’avant  su  ni  mener  leurs  affaires,  ni 
modérer  leurs  dépenses,  ni  se  faire,  par  une  laborieuse  et  économe  activité,  une 
jolie  aisance,  une  condition  honorée,  une  position  toujours  flatteuse  bien  que 
modeste  quand  on  se  l’est  acquise  par  l’ordre,  le  travail  et  la  moralité,  s’en 
prennent  au  gouvernement,  à la  constitution,  à ceci  ou  à cela,  jamais  à eux- 
mêmes  ! Combien  qui,  s’ils  ne  sont  pas  les  premiers,  les  plus  riches,  les  plus 
flattés  ou  les  plus  considérés  de  l’endroit,  s’imaginent  de  bonne  foi  que  cela 
tient  au  mode  d’élection,  ou  à l’inamovibilité  des  fonctionnaires,  ou  à la  con- 
stitution de  la  chambre  municipale  ! Feu  M.  Tapet  ressemblait  parfaitement  à 
ces  gens-là,  seulement  il  est  plus  corpulent,  moins  morose,  et  s’il  ne  se  trouvait 
pas  très  satisfait  de  l’état  de  ses  affaires,  du  moins  il  aimait  sa  condition  et  ne 
jalousait  personne. 

En  attendant  que  le  souper  soit  servi,  on  fait  autour  d’un  bon  feu  des  jeux 
d’esprit.  Les  jeux  d’esprit  sont,  comme  le  jeu  de  l’oie,  à la  portée  de  tout  le 
monde,  et  amusants  si  l’on  veut  bien  y apporter  plus  de  bêtise  que  d’esprit,  ce 
qui  n’est  pas  trop  malaisé.  Et  puis  Voici  la  soupe:  adieu  les  jeux.  Le  repas  est 
excellent;  c’est  que  notre  hôte  est  un  ex-marmiton  distingué,  aubergiste  depuis 
peu  de  temps,  et  qui,  en  attendant  que  l’eau  soit  venue  à son  moulin,  cumule 
tous  les  emplois  : tour  à tour  âne  et  meunier,  tour  à tour  au  grain  et  à la 
meule.  Ainsi  ne  faisait  pas  feu  M.  Tapet,  qui,  levé  dès  l’aube,  ne  cumulait  que 
les  repas,  mangeant  grain,  farine,  son,  sac  et  avoine. 

Nous  déjeunons  sans  M.  M...,  qui  nous  a quittés  de  bon  matin  pour  se  rendre 
à Lausanne,  d’où  il  nous  rejoindra  demain  sur  le  bateau  à vapeur.  M.  M...  a été 
fréter  un  bateau  au  Boveret.  Ce  bateau  l’a  déposé  au  delà  de  l’embouchure  du 
Rhône,  d’où,  en  passant  par  Noville,  il  s’est  acheminé  sur  Villeneuve  et  de  là 
sur  Lausanne.  On  pourrait  donc,  avec  la  plus  grande  facilité,  venir  de  Genève 
à Saint-Gingolph  en  une  journée,  pousser  le  même  soir  jusqu’à  Villeneuve,  et, 
le  lendemain  matin,  s’y  embarquer  pour  Genève,  après  avoir  fait  son  tour  du 
lac  en  moins  de  trente-six  heures.  Cela  soit  dit  pour  ceux  qui  préfèrent  la 
vitesse  à toute  chose,  et  pour  ceux  surtout  à qui  leurs  affaires  font  une  impé- 
rieuse obligation  d’en  tenir  compte. 

Pour  nous,  nos  affaires  peuvent  attendre,  et  la  vitesse  n’est  pas  le  dieu  à qui 
nous  sacrifions.  Le  Juif  errant  court  toujours;  nous  voudrions,  nous,  ne  courir 
jamais;  tout  en  voyageant  sans  cesse,  nous  promener  de  bois  en  prairies,  de 
cantons  en  cantons,  de  villes  en  bourgades,  sans  autre  soin  que  celui  de  voir, 
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de  sentir,  de  nous  plaire  à la  place  où  nous  sommes  ou  de  nous  porter  vers 
celle  qui  nous  plaît  là-bas.  C’est  de  cette  vie  que  nous  venons  de  vivre  deux 
jours,  auxquels  nous  allons  en  ajouter  un  troisième  et  dernier.  Demain,  pas  plus 
tard,  hélas!  nous  livrerons  nos  personnes  à l’Aigle  pour  qu’il  les  emporte  vers 
Genève;  mais  du  moins  c’est  sur  cette  vitesse  de  demain  que  nous  aurons  éco- 
nomisé nos  lenteurs  d’aujourd’hui.  En  route  donc,  mes  compagnons,  en  route, 
mais  sans  nous  hâter  : goûtons  aux  ombrages,  regardons  faire  les  mariniers, 
arrêtons-nous  aux  sources,  aux  tas  de  bois,  aux  buses  qui  planent  au  haut  des 
airs;  suivons  nonchalamment  la  rive  du  Rhône,  jusqu’à  ce  qu’un  pont  se  pré- 
sente et  qu’un  sentier  nous  attire;  toujours  trop  tôt  nous  arriverons  à Villeneuve, 
où  la  terre  doit  nous  manquer. 


Tous  les  lacs  se  ressemblent  à leur  origine.  Le  fleuve  qui  les  emplit  y a déposé 
ses  limons,  la  grève  est  basse,  l’eau  peu  profonde,  et  çà  et  là  des  touffes  de 
roseaux  se  balancent  sous  l’haleine  du  vent.  Dès  le  Boveret,  la  campagne,  jus- 
qu’ici vigoureuse,  touffue  et  accidentée,  commence  à changer  d’aspect  : ce  sont 
des  arbres  rares,  d’une  délicate  maigreur,  et  au  lieu  de  gradins  verdoyants, 
une  plage  grise,  solitaire,  ces  lignes  basses  et  lointaines  dont  la  mélancolique 
uniformité  plaît  aux  âm:s  rêveuses.  Bien  avant  dans  les  terres,  nous  y voyons 
avec  surprise  une  vieille  barque  gisante  sur  le  sol.  On  nous  dit  que  c’est  là  le 
dernier  vestige  de  je  ne  sais  quelle  magnifique  affaire  d’anthracite  qui  eut  au 
début,  comme  toutes  les  affaires  magnifiques,  et  ses  actions  et  ses  actionnaires. 
Les  actions  haussaient,  qu’on  en  était  encore  à chercher  l’anthracite;  les 
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barques  étaient  construites,  qu’on  s’aperçut  que  le  fleuve  n’est  pas  navigable, 
et  celle-ci  est  demeurée  gisante  sur  ces  bords  pour  y être  un  frappant  symbole 
du  grand  naufrage  de  la  société.  Aussi  vous  conseillerions-nous,  débonnaires 
capitalistes,  d’aller  méditer  auprès  de  cet  instructif  débris,  pendant  qu’il  subsiste 


encore,  si  nous  n’avions  ouï  dire  qu’on  naît  actionnaire,  et  prédestiné  à se 
ruiner  tout  justement  dans  les  affairés  magnifiques.  Prenez  donc  des  actions,  et 
que  votre  destinée  s’accomplisse. 


Cette  grève  basse  et  sablonneuse  dont  je  viens  de  parler  se  termine  à un 
endroit  que  l’on  nomme  Port-Valais,  et  ici  commence  une  autre  sorte  de  pays 


LE  TOUR  DU  LAC. 


317 


que  nous  traverserons  tout  à l’heure.  Pour  le  moment,  c’est  la  rive  gauche 
du  Rhône  qui  est  le  théâtre  de  nos  ébats.  L’expédition  s’y  est  partagée  en 
trois  colonnes  diversement  occupées.  Les  uns  ont  escaladé  les  pentes  d’un 
ravin,  et,  parvenus  sur  un  plateau,  ils  y découvrent  de  petits  pays  ignorés  et 
feuillus.  Les  autres  ont  quitté  la  route  pour  suivre  la  rive  du  Rhône,  où  ils 
ont  infiniment  à faire  à repousser  dans  le  courant  des  bûches  paresseuses  qui, 
au  lieu  de  se  rendre  à leur  destination,  dorment  dans  les  anses  ou  valsent 
dans  les  remous.  La  troisième  colonne,  entrée  dans  une  pinte,  s’y  régale  de 
limonade  gazeuse,  pendant  que  M.  Tôpffer  croque  la  porte  du  Scé.  C’est  une 
espèce  de  muraille  à créneaux  qui  barre  dans  cet  endroit  tout  l’espace  com- 
pris entre  le  fleuve  et  la  montagne.  Comme  au  pont  de  Saint-Maurice,  il  y a 
dans  la  tour  un  petit  bonhomme  de  Cerbère  qui,  le  soir,  ferme  la  porte  du 
pays,  crainte  des  voleurs,  et  tout  aussitôt  les  Yalaisans  s’endorment  tran- 
quilles. 

C’est  quand  on  a franchi  la  porte  du  Scé  que,  tournant  à gauche,  on  passe 
le  pont  de  Chessel,  construit  depuis  quelques  années  seulement,  et  l’unique 
que  l’on  rencontre  entre  Saint-Maurice  et  l’embouchure  du  Rhône.  Comme  on 
l’a  vu,  nous  voyageons  à l’époque  du  flottage  des  bois  : le  fleuve  est  couvert 
de  tronçons  qui  descendent,  d’autres  qui  s’arrêtent  sur  le  sable  des  îles,  d’une 
foule  qui  s’entassent  contre  les  jetées,  ou  qui  s’alignent  le  long  des  deux  rives, 
comme  pour  voir  passer.  C’est  là,  pour  des  gens  qui  flânent,  un  spectacle 
merveilleusement  récréatif.  Tous  ces  tronçons,  en  effet,  ont  leur  allure  propre, 
leur  physionomie,  leur  caractère  : les  uns,  bêtes  comme  des  bûches;  les  autres, 
vifs  et  agiles;  aucuns  qui,  sous  un  air  lourdaud,  sont  lestes  et  madrés;  en 
sorte  qu’au  bout  d’un  moment  l’illusion  est  suffisante,  comique,  amusante  au 
possible;  et  nous  voilà  tous  alignés  sur  le  pont  de  Chessel  pour  voir  passer 
aussi.  Mais  ce  qui  achève  de  rendre  le  spectacle  dramatique,  c’est,  contre  la 
pile  du  pont,  une  nombreuse  société  d’honnêtes  tronçons  qui  font  tous  leurs 
efforts  pour  s’y  maintenir  : on  en  voit  des  grêles  qui  s’attachent  aux  gros,  et 
des  gros  qui  pèsent  sur  les  grêles,  pendant  que  des  équivoques  dévalisent  les 
submergés.  A chaque  instant  arrive  avec  le  courant,  tantôt  un  butor  qui 
effraye  de  son  choc  tous  ces  braves  gens,  tantôt  un  amateur  qui  passe  outre 
après  les  avoir  flairés,  ou  bien  un  homme  sensible  qui  s’y  choisit  un  ami,  et 
tous  deux  s’en  vont  de  compagnie  jusqu’au  Roveret,  pour  s’v  faire  scier  le  dos 
et  fendre  en  quatre.  M.  Tôpffer  fait  vœu  de  ne  pas  continuer  son  chemin  avant 
qu’un  certain  opiniâtre  soit  parti  ; aussi  serait-il  encore  sur  le  pont  de  Chessel 
à l’heure  qu’il  est,  et  sa  famille  plongée  dans  les  alarmes,  si  les  camarades 
n’avaient  pris  le  sage  parti  d’aider  à l’accomplissement  de  ce  vœu  téméraire, 
en  lançant  de  grosses  pierres  sur  la  tête  du  récalcitrant.  11  part  enfin,  et  nous 
en  faisons  autant. 

Nous  voici  sur  cette  autre  rive  du  Rhône,  dans  ce  pays  plat  qui  sépare  les 
montagnes  du  Valais  de  celles  du  pays  de  Vaud  et  de  Fribourg,  sorte  d’île 
triangulaire  fermée  de  deux  côtés  par  les  deux  branches  de  la  route  du  Simplon 
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qui  se  rejoignent  à Saint-Maurice,  et  du  troisième  par  le  lac.  Si  le  paysage  et 
les  poétiques  impressions  de  l’idylle  peuvent  se  retrouver  quelque  part  dans 
notre  contrée,  c’est  assurément  dans  ce  coin  de  terre,  demeuré  purement 
agreste  et  en  dehors  du  mouvement  industriel,  commercial,  civilisateur,  en 
dehors  de  l’attente  des  touristes  et  des  chaises  de  poste,  qui  le  rasent  des 
deux  côtés  sans  y pénétrer  jamais.  Tout  y est  paix,  calme  des  champs,  solitude 
aimable;  et  au  lieu  d’une  plaine  marécageuse  que  l’on  s’attend  à y trouver, 
on  ne  rencontre  que  douces  prairies  où  serpentent  de  rares  sentiers,  un  sol 
onduleux  dont  les  mouvements  gracieux  contrastent  agréablement  avec  les 
brusques  hardiesses  des  montagnes  que  l’on  vient  de  quitter,  des  bouquets 
d’arbustes,  des  clairières,  des  bois,  de  fortunés  hameaux  groupés  autour  de 
leur  église  séculaire,  et  çà  et  là,  dans  les  fonds  écartés,  quelques  mares 
dormantes  où  flotte  le  nénuphar,  où  se  plaisent  les  roseaux,  cette  plante  des 
lieux  délaissés,  sans  laquelle  ils  ont  moins  de  grâce  et  moins  de  mélancolie. 
Quelques  chasseurs,  des  peintres,  visitent  presque  seuls  cette  contrée  ou  y 
séjournent.  Que  n’y  va-t-il  un  poète  assez  naïf  pour  s’émerveiller  de  ces 
choses  si  simples  et  en  répandre  le  charme  dans  ses  tableaux,  assez  sensible 
pour  en  faire  le  théâtre  d’une  touchante  histoire,  et  pour  imprimer  à ces 
tranquilles  bocages,  comme  l’autre  à des  rochers  sourcilleux,  le  sceau  de  la 
passion  et  du  génie  ! 

A la  vérité,  ces  tranquilles  bocages  n’y  gagneraient  pas.  Tout  aussitôt  ils 
perdraient  leur  douce  obscurité,  tout  aussitôt  les  itinéraires  les  auneraient,  les 
décriraient  à l’envi  : je  vois  la  route  qui  se  perce,  l’hôtel  qui  s’élève,  la  chaise 
de  poste  qui  arrive,  le  cicerone  qui  dit  son  refrain  et  le  pâtre  qui  mendie.... 
Ah  ! fuyez  ces  honneurs,  hommes  de  Noville,  habitants  de  Cbessel,  vous  tous 
qui  coulez  dans  ces  retraites  agrestes  vos  vies  ignorées  et  paisibles;  car  alors, 
alors  ! ces  beaux  arbres  qui  vous  abritent,  et  dont  vous  ne  savez  que  bénir 
l’ombrage,  vous  apprendriez  à en  tirer  vanité;  ces  masures  amples  et  commodes 
dont  la  propre  vétusté  vous  suffit  et  plaît  tant  au  voyageur  qui  passe,  vous 
apprendriez  à les  dédaigner  et  aies  crépir;  cette  place  commune  où  vos  femmes 
teillent  ou  filent  assises  sous  le  porche  des  chaumières,  où  les  poules,  les 
canards,  les  oisons  errent  et  babillent  en  liberté  autour  de  vos  engrais  en  tas, 
où  vos  enfants  jouent  sous  vos  yeux  sur  les  chariots  dételés,  s’essayent  à se 
maintenir  sur  les  chevaux  qui  vont  boire,  agacent  les  chèvres,  caressent  les 
agneaux;  cette  place,  bientôt  transformée,  ne  serait  plus  qu’une  rue  pavée,  plus 
qu’une  route  battue  à l’usage  des  touristes,  des  postillons,  des  rouliers...  Ah! 
désirez,  désirez  que  jamais  rien  de  semblable  n’arrive  ! félicitez-vous  de  ce  que 
les  poètes  s’en  vont,  de  ce  que  rien  n’est  devenu  aussi  rare  que  le  génie,  que 
la  passion,  que  ce  feu  créateur  qui  seul  peut  tirer  de  l’ombre  et  faire  resplendir 
aux  regards  de  la  foule  émue  les  lieux  jadis  obscurs  sur  lesquels  il  promène 
scs  immortelles  clartés. 

Arrivés  à Villeneuve  vers  ies  deux  heures,  nous  allons  descendre  à l’auberge 
de  la  Croix-Blanche.  L’hôtesse  nous  prévient,  avant  toute  chose,  qu’elle  a un 
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cathaire  : ce  qui  doit  être  quelque  maladie  qui  ressemble  à un  catarrhe. 
Après  lui  avoir  laissé  nos  ordres,  nous  allons  faire  un  pèlerinage  à la  prison  de 
Bonnivard.  Le  soleil,  qui  s’est  tenu  voilé  jusqu’ici,  perce  de  ses  rayons  le 
dais  de  grises  nuées,  et  les  champs  printaniers  éclatent  d’une  argentine 
lumière. 

Le  château  de  Chillon,  illustré  par  la  captivité  de  Bonnivard,  par  le  séjour  et 
le  poème  de  Byron,  charmerait  déjà  sans  cette  parure  d’histoire  et  de  poésie. 
Quel  site  ! quel  assemblage  de  tout  ce  qui  plaît  à l’œil  et  au  cœur  ! et  où  donc 
se  voient  assises  et  comme  flottantes  sur  des  eaux  plus  limpides  et  plus  belles, 
des  murailles  plus  majestueuses,  une  plus  riche  couronne  de  créneaux  et  de 
tourelles  ? Il  a été  récemment  crépi  à l’intérieur,  remis  à neuf  et  c’est  bien  fait; 
que  jamais  cette  demeure  ne  tombe,  que  jamais  cette  fleur  de  notre  lac,  brisée 
par  les  vagues,  ne  disparaisse  sous  les  flots  : il  est  des  ruines  si  chères  qu’il 
faut  étayer  leur  décrépitude,  et,  à force  de  soins,  les  contraindre  de  vivre.  Du 
reste,  cette  restauration  tout  intérieure  a été  faite  sans  barbare  parcimonie, 
avec  cette  convenance  qui  se  respecte,  qui  sauve,  qui,  ne  pouvant  vaincre  le 
temps,  lutte  du  moins  ou  transige  avec  lui.  Nous  visitons  cuisines,  salle  de  jus- 
tice, chambre  du  duc,  caveaux,  oubliettes...  Ces  oubliettes  terribles  sont,  selon 
quelques-uns,  un  escalier  détruit;  et  plusieurs  pensent  que  les  ossements 
humains  qui  en  ont  été  retirés  récemment  ont  appartenu  à un  veau  infortuné. 
Ainsi  ne  pense  pas  la  diserte  et  savante  Parisienne  qui  fait  aujourd’hui  les 
honneurs  du  château.  Cette  petite  dame  a compulsé  je  ne  sais  quoi,  où  elle  a 
trouvé  une  multitude  de  documents  infinis  dont  elle  fait  un  débit  intarissable. 
C’est  ainsi  que  les  cicerones  écrivent  l’histoire. 

Au  retour,  nous  allons  visiter  un  grand  hôtel  que  l’on  a construit  à la  porte 
de  Villeneuve,  sur  la  hauteur,  dans  une  situation  magnifique.  L’entrepreneur 
s’est  trouvé  ruiné,  dit-on,  dès  le  deuxième  étage,  et  ce  sont  les  créanciers  qui 
achèvent  maintenant  le  quatrième.  Ceci  nous  fait  songer  anthracite,  actionnaire, 
et  aussi  à la  vieille  barque  qui  là-bas  pourrit  au  soleil.  Sur  ces  entrefaites, 
passe  un  manant  qui  veut  conduire  sa  vache  à Vevey,  tandis  que  sa  vache  veut 
le  ramener  à Villeneuve.  Cet  homme  se  figure  que  c’est  notre  aspect  qui  donne 
des  vertiges  à sa  bête,  et  il  voudrait  bien  nous  vociférer  toutes  sortes  d’injures; 
mais  la  vache  l’emporte,  effrayée  par  ses  clameurs  mêmes,  et  il  devient  urgent 
qu’il  s’occupe  de  faire  des  gambades  à le  fendre  jusqu’au  menton;  désagréable 
situation  pour  un  furieux. 

Après  le  repas,  nous  allons  passer  notre  soirée  sur  le  rivage,  où  les  objets 
récréatifs  ne  nous  manquent  pas,  sans  compter  des  pierres  plates  avec  lesquelles 
on  fait  des  ricochets  sublimes.  Puis,  deux  garçons  qui  viennent  de  décharger 
du  sable  proposent  de  nous  faire  naviguer  dans  leur  gros  bateau,  et  nous  d’y 
sauter  aussitôt.  Un  seul  des  voyageurs  manque,  nous  l’apercevons  de  loin  qui 
se  promène  pensif  sur  la  grève,  comme  un  héron  solitaire.  Cependant  le  soleil 
se  couche,  le  mouvement  cesse  insensiblement  sur  le  port,  la  nuit  envahit  de 
ses  ombres  la  profonde  vallée  du  Rhône,  et  quand  des  plus  hautes  cimes  se 
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sont  retirées  les  dernières  lueurs,  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  regagner  le  gîte 
pour  y trouver  le  sommeil. 

Le  voyage  est  fini.  Demain,  c’est  à V Aigle  de  précipiter  sa  course,  tandis  que, 
paresseusement  assis  sur  le  pont,  nous  verrons  fuir  les  rives  et  s’approcher  la 
classe. 
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Ce  printemps,  le  ciel  était  si  frais,  la  verdure  si  engageante,  que,  contrairement 
à nos  habitudes,  nous  fîmes  autour  de  notre  lac  une  petite  excursion  d’extra. 
Gardez-vous,  pères  de  famille,  de  faire  des  excursions  d’extra,  et,  bien  plutôt, 
continuez  de  tourner  invariablement  dans  le  cercle  sagement  ordonné  des  habi- 
tudes acquises.  Au  lieu  d’éprouver  de  cette  excursion-là  quelque  rassasiement, 
nous  en  revînmes  affamés  d’expéditions,  et  plus  grandes,  et  plus  lointaines,  et 
plus  mémorables  ; plusieurs  se  sentaient  des  démangeaisons  touristiques  à s’en 
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gratter  toute  la  journée;  d’autres  éprouvaient  comme  une  sorte  de  bercement 
séducteur,  signifiant  lagunes  et  gondoles;  Mentor  lui-même,  au  lieu  de  dire  à 
Télémaque  : « Le  naufrage  et  la  mort  sont  moins  funestes  que  le  café  Florian 
et  les  guitares  de  la  place  Saint-Marc,  » consultait  des  itinéraires,  s’achetait  des 
cartes,  et  cherchait  à s’enseigner  à lui-même  au  travers  de  quels  monts  et  de 
quels  vaux  on  peut  acheminer  aussi  directement  que  possible  une  vingtaine  de 
Télémaques  sur  les  délices  du  café  Florian. 

La  chose,  du  reste,  n’était  pas  facile.  En  effet,  aller  à Venise  par  le  Simplon 
et  en  revenir  par  le  Splugen,  c’était  se  condamner  à parcourir  deux  fois  dans 
toute  sa  longueur  cette  plaine  lombarde  qui  sépare  les  murs  de  Bergame  des 
lagunes  de  l’Adriatique  ; et,  d’autre  part,  commencer  par  mettre  derrière  soi  une 
grande  partie  de  la  Suisse,  pour  de  là  entrer  dans  la  Valteline,  escalader  le 
Stelvio,  et  descendre  à Venise  par  les  pentes  du  Tyrol,  la  vallée  de  l’Adige  et  les 
gorges  de  la  Brenta,  c’était  s’engager  dans  une  entreprise  colossale  pour  nos 
jambes,  colossale  pour  nos  modiques  vacances,  colossale  surtout  pour  une 
bourse  commune,  ladre  et  récalcitrante.  C’est  pourtant  à ce  dernier  parti  que 
M.  Tôpffer  s’arrêta.  Le  voyage  à Venise  fut  résolu,  l’itinéraire  fixé,  la  bourse 
commune  mise  à la  raison,  et,  en  attendant  le  grand  jour  du  départ,  les  déman- 
geaisons, les  bercements,  les  rêves  dorés,  les  ardeurs  impatientes  venaient  ma- 
rier leur  charme  aux  douceurs  chaque  jour  plus  amères  de  l’étude.  Toutefois, 
en  face  d’une  entreprise  aussi  aventureuse,  M.  Tôplfer  avait  ses  rêves  aussi,  pas 
toujours  dorés,  et  il  s’excitait  à trouver  sage  et  prudent  un  projet  que  le  moindre 
accident  survenu  en  route  aurait  fait  juger  irréfléchi  et  téméraire.  Mais  quel 
est  le  jour,  quelle  est  l’heure  de  sa  vie  où  un  instituteur  ne  court  pas  cette 
chance-là,  et  plus  que  cette  cliance-là?  S’il  répond  des  membres  et  des  vies  de 
ses  élèves,  il  répond  aussi  de  leurs  habitudes,  de  leurs  principes,  de  leur  mora- 
lité; et  s’il  faut  pourtant,  sous  peine  de  n’accomplir  pas  sa  tâche,  qu’il  risque 
pour  eux  le  contact  des  livres,  du  monde,  du  siècle  et  de  son  atmosphère  mal- 
saine, comment  ne  risquerait-il  pas  pour  eux  avec  bien  moins  d’inquiétude  l’ap- 
proche des  glaces,  le  voisinage  des  précipices,  le  danger  des  intempéries,  la  ma- 
ladresse des  cochers,  ou  encore  la  chance  d’être  lancé  bouilli  aux  nuages,  mul- 
tipliée par  les  trois  cent  cinquante  tubes  bouilleurs  d’une  machine  à basse  ou  à 
haute  pression?  N’importe. 

Au  surplus,  qu’on  ne  s’abuse  pas  sur  le  danger  de  ces  excursions,  et  surtout 
que  des  craintes  exagérées  n’aillent  pas  détourner  qui  que  ce  soit  de  procurer  à 
ses  enfants  ou  à ses  élèves  un  genre  de  plaisir,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  un 
genre  d’exercice  si  précieux  et  pour  leur  corps  et  pour  leur  esprit.  Sans  doute, 
pour  qui  n’a  pas  encore  l’expérience  de  ces  expéditions,  il  ne  faut  pas  débuter 
par  un  voyage  à Venise,  et  nous-mêmes  nous  ne  confierions  pas  sans  une  défiante 
sollicitude  vingt  têtes  légères  à un  sous-maitre  novice,  sous  le  prétexte  qu’il  faut 
à ces  jeunes  voyageurs  un  chef  jeune  aussi,  fort,  libre  de  toute  chaîne  et  exempt 
de  toute  infirmité.  Avant  de  nous  lancer,  et  par  exception  encore,  dans  des  con- 
trées relativement  si  lointaines,  nous  nous  sommes  essayés  par  vingt,  par  trente 
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fois,  sur  de  plus  courtes  distances  ; mais  c’est  pourtant  par  des  degrés  bien  vite 
franchis  que  nous  sommes  arrivés  dès  longtemps  à nous  mettre  en  campagne 
sans  éprouver  aucune  des  appréhensions  et  des  craintes  que  l’on  pourrait  sup- 
poser. Ici,  comme  dans  les  autres  circonstances  de  la  vie,  cette  pensée  : « A la 
garde  de  Dieu!  « fait  la  sécurité  de  l’esprit  et  le  courage  du  cœur;  elle  inspire  je 
ne  sais  quelle  pacifique  confiance  qui  est  déjà  à elle  seule  une  cause  de  s’y  bien 
prendre,  parce  qu’elle  est  un  tempérament  contre  l’inquiétude  qui  rend  gauche, 
ou  contre  la  présomption  qui  rend  téméraire.  Ce  sont  les  vies  de  ses  enfants,  ce 
sont  les  choses  précieuses  et  chères,  celles  dont  la  perte  est  irréparable,  que  l’on 
place  ainsi  sous  cette  auguste  protection;  non  pas,  certes,  en  ce  sens  qu’elle  soit 
tenue  de  les  préserver  exceptionnellement  et  à toujours,  non  pas  à la  façon  de 
ce  mortel  de  la  Fable  qui  brisait  l’idole  qu’il  s’étaite  faite  quand  elle  n’avait  pas 
accompli  son  vœu,  mais  en  ce  sens,  seul  raisonnable,  seul  légitime  et  consola- 
teur, que  ses  dispensations,  quelles  qu’elles  puissent  être,  sont  acceptées  d’avance 
ou  avec  gratitude  ou  avec  résignation.  Pour  tout  le  reste,  c’est  à l’humaine 
prudence,  c’est  au  bon  sens,  c’est  à l’intention  bonne  et  vigilante  d’y  pourvoir  ; 
et,  pour  cela,  quand  on  est  soi-même  au  milieu  de  son  monde,  les  grands  yeux 
ouverts,  mesurant  des  fatigues  que  l’on  partage,  et  partageant  des  dangers  que 
l’on  mesure,  à chaque  quart  d’heure  suffit  sa  peine.  Et,  en  effet,  les  choses  ainsi 
réglées,  l’on  va  son  petit  train  le  plus  tranquillement,  le  plus  heureusement  du 
monde,  sans  souci  d’hier  qui  n’est  plus,  de  demain  qui  n’est  pas  encore,  babil- 
lant, regardant,  marchant,  croquant  des  raisins,  buvant  aux  sources,  et  trou- 
vant que  c’est,  ma  foi,  un  bien  joli  métier  que  celui  de  Mentor  en  goguette,  en 
voyage,  voulais-je  dire. 

11  n’y  a qu’une  ombre  à ce  tableau,  et,  cette  ombre,  chaque  année  elle  en 
recouvre  un  peu  davantage  la  lumière  jadis  si  resplendissante  et  si  pure.  La 
barbe  de  Mentor  s’allonge,  elle  blanchit  ; il  entrevoit  avec  une  sorte  de  surprise, 
qui  est  elle-même  surprenante  chez  un  homme  si  expérimenté  et  si  sage,  que 
ces  charmants  plaisirs  auront  un  jour  et  un  déclin  et  un  terme;  que,  bien 
avant  que  le  cœur  soit  rassasié  d’émotions  et  de  joies,  le  corps,  devenu  infirme 
et  morose,  refusera  de  lui  servir  de  camarade  officieux  et  dévoué  ; que  les  sou- 
venirs eux-mêmes,  devenus  importuns,  jetteront  sur  le  soir  des  ans  comme 
un  crêpe  de  tristesse.  « Des  voitures,  dites-vous,  des  calèches  mollement  sus- 
pendues éloigneront  ce  funeste  moment...  » Hélas!  autant  vaut  dire  au  vieil- 
lard qui  perd  ses  dents,  la  vue,  l’ouïe  : « Un  râtelier,  des  besicles,  le  cornet,  et 
tu  seras  jeune,  et  que  te  manquera-t-il?  » Non,  arrière  ces  mensonges!  et,  bien 
plutôt,  sachons  prévoir  d’avance,  pour  les  accepter  ensuite  de  bonne  grâce, 
l’automne  au  sortir  de  l’été,  et  l’hiver  au  sortir  de  l’automne.  Voilà  pourquoi, 
cher  lecteur,  nous  traçons  et  nous  retraçons  ces  lignes  d’ingrate  prévision,  afin 
d’y  contracter  l’accoutumance  anticipée  de  ce  déclin  déjà  commencé,  et  de  ce 
terme  déjà  entrevu.  Ainsi  parla  Mentor,  et  le  jeune  Télémaque  n’y  comprit  rien 
du  tout. 

Une  chose  pourtant  demeurera,  et  il  faut  la  consigner  ici,  car  elle  n’est  pas 
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inutile  à dire,  et  cette  honorable  pudeur  de  la  reconnaissance  qui  porte  à ne 
pas  céder  la  part  de  biens  que  l’on  a eue  nous  presse  d’ailleurs  de  faire  ce  char- 
mant aveu,  quelque  personnel  qu’il  nous  soit.  Les  philosophes,  chrétiens  ou  au- 
tres, les  sages  eux-mêmes,  Mentor  aussi,  avancent  en  cent  rencontres  qu’il 
n’est  point  sur  cette  terre,  je  ne  dis  pas  de  vies,  mais  de  moments  dans  la  vie, 
où  l’homme  goûte  une  félicité  parfaite.  La  main  sur  la  conscience  et  devant  Dieu, 
qui  sait  la  vérité,  nous  déclarons,  en  ce  qui  nous  concerne,  cette  assertion-là 
parfaitement  fausse,  sans  prétendre  d’ailleurs  contester,  encore  moins  nier,  au- 
cune des  amertumes,  aucun  des  maux  dont  la  vie  des  hommes  est  inégalement 
mais  infailliblement  semée.  Oui,  nous  avons  connu,  non  pas  des  moments,  non 
pas  des  heures,  mais  des  journées  entières  d’une  félicité  parfaite,  sentie,  d’une 
vivante  et  savoureuse  joie,  sans  mélange  de  regrets,  de  désirs,  de  mais,  de  si, 
et  aussi  sans  l’aide  d’un  vœu  comblé,  sans  le  secours  de  la  vanité  satisfaite  ; et 
ces  moments,  ces  heures,  ces  journées,  c’est  en  voyage,  dans  les  montagnes,  et 
le  plus  souvent  un  lourd  havre-sac  sur  le  dos,  que  nous  les  avons  rencontrés, 
non  pas  sans  surprise,  puisque  enfin  nous  nous  piquons  d’être  philosophe  chré- 
tien, Mentor  autant  qu’un  autre,  mais  avec  une  gratitude  émue  qui  bien  sûre- 
ment n’y  gâtait  rien.  A la  vérité,  nous  ne  portions,  outre  notre  sac,  point  de 
crêpe  au  chapeau,  point  de  deuil  dans  l’âme;  mais  d’ailleurs  notre  passé  était 
laborieux,  notre  avenir  tout  entier  dans  l’espoir  et  dans  le  travail  ; notre  condi- 
tion, la  même  que  celle  de  la  plupart  des  hommes...;  et  cependant  je  ne  sais 
quoi  de  pur,  d’élevé,  de  joyeux,  nous  visitait,  attiré,  il  faut  le  croire,  par  la 
marche,  par  la  contemplation,  par  la  fête  de  l’âme,  par  la  réjouissance  des  sens, 
et  retenu,  nous  le  supposons,  par  l’absence  momentanée  de  tous  ces  soins,  ces 
intérêts  ou  ces  misères  qui,  au  sein  des  villes  et  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  occupent  le  cœur  sans  le  remplir.  Ainsi  donc,  philosophes,  réformez  votre 
doctrine  dans  ce  qu’elle  peut  avoir  de  trop  chagrin.  Assez  de  maux  nous  reste- 
ront, si  vous  nous  laissez  l’espoir  de  quelques  félicités  parfaites,  bien  que  pas- 
sagères ; et,  au  lieu  de  vous  borner  trop  exclusivement  à dresser  l’homme  pour 
le  malheur,  occupez-vous  aussi  un  peu  de  lui  enseigner  tout  ce  qu’il  peut  con- 
quérir de  vraies  joies  au  moyen  d’un  cœur  sain  et  de  deux  bonnes  jambes,  c’est- 
à-dire  en  marchant  en  toutes  choses  à la  conquête  du  plaisir,  au  lieu  de  l’acheter 
tout  fait  ou  de  l’attendre  endormi. 

Mais  il  est  temps  de  nous  mettre  en  route.  Ce  sont  ici  trente-six  journées, 
lecteur,  qui  s’ouvrent  devant  vous,  et  non  plus  vingt-quatre,  vingt-cinq.  C’est 
beaucoup,  c’est  trop;  mais  s’il  est  bien  vrai  que  nous  n’avons  pas  le  temps 
d’être  bref,  nous  n’aurons  guère  davantage  celui  d’être  long.  A l’œuvre  donc! 
Et  vous,  mes  chers  compagnons  de  voyage,  entourez-moi,  venez  en  aide  à ma 
mémoire,  dans  la  crainte  que  je  n’aille  omettre  quelqu’une  des  grandes  choses 
qne  nous  avons  faites  ! 

C’est  le  mardi  1 1 août  que  nous  nous  embarquons  sur  V Aigle,  par  peur  des 
tubes  bouilleurs  de  l’Helvètie.  Nous  ne  ferons  pas,  comme  Homère,  le  cata- 
logue des  navires;  mais,  s’il  vous  plaît,  un  petit  catalogue  des  personnes. 
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Cette  toute  bonne  grosse  dame,  toute  reluisante  de  santé  et  d’embonpoint, 
que  M.  Tôpffer  porte  évanouie  sur  le  pont, 
c’est  la  bourse  commune.  Bons  traitements, 
propos  moelleux,  séduisants  tableaux  de 
joie  et  d’allégresse,  rien  ne  peut  adoucir 
son  humeur  ni  charmer  ses  appréhen- 
sions ; toujours  elle  semble  dire  avec  dom 
Pourceau  : 

Quant  à moi,  qui  ne  suit  bon  qu’à  manger, 

Ma  mort  est  certaine. 

L’autre  dame,  c’est  madame  T. . . Dans 
les  délibérations,  madame  T...  est  toujours 
pour  une  gondole  de  plus,  pour  un  repas  d’extra,  pour  un  plaisir  en  sus.  La 
bourse  commune  ne  l’aime  pas. 

Vient  ensuite  M.  André , l’ami  commun  du  maître  et  de  ses  disciples.  Il  se 
propose  de  tâter  d’une  de  ces  excursions  pédestres,  pour  savoir  au  juste  quel  en 
est  bien  le  goût;  et  il  n’aura  pas  tenu  à lui  que  ce  goût  ne  soit  excellent,  tout 
au  moins  pour  ses  camarades.  En  effet,  M.  André  a le  propos  aimable,  l’allure 
gaie,  l’entrain  à commandement,  sans  compter  dans  son  arrière-poche  d’amu- 
santes drôleries,  souveraines  pour  charmer  les  tristesses  d’un  jour  pluvieux.  11 
vit  bien  avec  son  sac,  moins  bien  avec  son  bâton,  et  l’on  s’afflige  à Dezenzano 
de  les  voir  se  quitter  pour  toujours  sans  larmes  de  part  ni  d’autre.  M.  André 
régale  souvent  la  troupe,  il  lui  offre  le  café  après  dîner;  c’est  pourquoi  la 
bourse  commune  aurait  du  penchant  pour  lui,  qui  ne  peut  pas  la  souffrir. 

Plus  loin,  ces  deux  touristes,  l’un  haut  de  taille,  l’autre  qui  ne  voyage  jamais 
à l’œil  nu,  ce  sont  deux  anciens  élèves  qui  ont  rejoint  : P.  Dussant,  déjà  dé- 
crit, et  A.  Vernon,  d’Alais,  près  d’Anduze.  De  ce  dernier,  on  jurerait,  à l’en- 
tendre parler  de  sa  ville  natale,  que  c’est  un  Genevois  parlant  de  Genève,  tant  il 
lui  trouve  de  charmes  et  de  beautés  incomprises.  Par  malheur,  il  lui  échappe 
une  téméraire  sortie  contre  nos  fruits,  qui  sont  acides,  et  contre  nos  huiles,  qui 
ne  sont  pas  d’olive.  Voilà  la-  guerre,  et  de  l’huile  sur  le  feu.  Relancé  de  toutes 
parts,  Vernon  torque,  rétorque,  tient  tête  à tous  et  à chacun,  et  c’est  beau- 
coup s’il  lui  reste  du  temps  pour  manger,  du  temps  pour  s’évanouir,  du  temps 
pour  noter  ses  impressions  sur  un  carnet,  du  temps  pour  faire  remettre  un 
verre  à ses  lunettes,  et  du  temps  pour  déchiffrer  ensuite  toutes  les  inscriptions 
qui  se  présentent.  Élastique,  vif,  prompt,  il  se  tire  pourtant  de  tout  et  de  quel- 
que chose  encore,  se  réservant  pour  partie  faible  d’oublier  le  nom  des  endroits 
où  il  passe,  et  d’estropier  en  revanche  celui  des  lieux  où  il  séjourne.  Seul  de  la 
troupe,  Vernon  jouit  d’un  imperméable,  ou  plutôt  toute  la  troupe  jouit  de  l’im- 
perméable de  Vernon. 

On  y enveloppe  tout  ce  qui  a froid,  on  y ploie  tout  ce  qui  est  malingre,  on 
en  revêt  tout  ce  qui  ne  peut  pas  entrer  dans  le  manteau  de  madame  T... 
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moins  imperméable  sans  doute,  mais  banal  aussi  comme  tout  ce  qui  appartient 
à chacun  d’entre  nous.  La  vie  de  voyage,  les  intérêts  de  l’ambulante  colonie  le 
veulent  ainsi,  et  ce  n’est  pas  ce  qu’ils  veulent  de  moins  bon.  L’excellent  Robin- 
son, tout  seul  dans  son  île,  ne  pouvait  qu’apprendre  à se  tirer  d’affaire  par  lui- 
même;  plus  heureuse  encore,  une  caravane  d’enfants  jetée  au  milieu  de  con- 
trées étrangères,  loin  de  toutes  les  commodités,  de  tous  les  secours  et  de  toutes 
les  ressources  de  la  maison  paternelle  ou  du  toit  de  la  pension,  ne  peut  qu’ap- 
prendre le  charmant  secret  de  se  tirer  d’affaire  les  uns  par  les  autres,  et  que  se 
former  à cette  générosité  secourable  et  franche  qui  n’est  pas  extraordinairement 
commune,  mais  qui  est  en  revanche  si  aimable  et  si  digne  d’estime,  qu’elle 
marche  la  toute  première  après  le  grave  cortège  des  vertus. 

Et  pour  le  dire  en  passant,  à considérer  l’effrayant  développement  de  ce  pré- 
venant confort  qui  va  au-devant  de  tous  les  désirs,  de  toutes  les  fantaisies  de 
quiconque  peut  le  payer,  et  qui,  en  semant  de  toutes  parts  la  mollesse,  la  tor- 
peur, l’égoïsme,  tend  à remplacer  partout  le  plaisir  par  un  insipide  bien-être,  il 
est  sage,  instituteurs,  parents,  pères  de  famille,  de  saisir  au  vol  toutes  les  occa- 
sions d’en  combattre  chez  les  jeunes  hommes  l’influence  délétère.  Or,  les  voyages 
à pied,  même  avec  leurs  risques  et  périls,  même  sans  Mentor,  mais  entre 
Télémaques  choisis,  forts  de  santé  et  légers  d’argent,  sont  bien  certainement 
l’un  des  plus  efficaces  moyens  de  rendre  par  quelques-uns  de  ses  côtés  l’éduca- 
tion mâle,  saine  et  vivifiante.  Quelles  directions,  quelles  exhortations  pédago- 
giques pourraient  valoir,  dites-le  moi,  ce  contrat  momentané  avec  la  nécessité 
en  personne,  avec  la  réalité  sa  sœur,  et  avec  le  monde  son  cousin?  Quelles 
leçons  pourraient  remplacer  cette  libre  action  de  jeunes  volontés  se  mesurant 
avec  des  obstacles  dont  personne  n’a  préalablement  adouci  les  rudesses  ni  arrondi 
les  ongles,  ou  cette  obligation  de  s’entr’aider  qui,  naissant  ici  du  besoin,  son 
père  véritable,  bientôt  s’ennoblit,  s’épure  et  se  transforme  en  contentement  et 
en  plaisir?  Ainsi,  favorisez,  croyez-m’en,  ces  excursions  auxquelles  nos  cantons 
ouvrent  un  champ  d’ailleurs  si  beau,  et  que,  plus  souvent  encore  qu’aujour- 
d’hui,  des  caravanes  d’adolescents  se  croisent  sur  les  cimes  de  nos  montagnes, 
où,  arrivées  le  soir  au  même  gite,  elles  s’y  partagent  joyeusement  les  grabats 
d’une  modeste  hôtellerie.  Je  sais  un  père,  c’est  l’un  des  écrivains  les  plus  popu- 
laires de  la  Suisse  allemande,  qui,  bien  plus  hardi  que  vous,  que  moi  nous 
n’oserions  l’être,  chassait  paternellement  de  la  maison  pour  deux  semaines, 
pour  trois  semaines,  ses  jeunes  garçons,  en  leur  disant  : « Voilà  douze  écus  ; 
avec  cela  vous  vivrez  à vous  trois  vingt  jours;  vous  visiterez  tels  endroits,  vous 
ne  ferez  pas  le  mal,  tout  le  reste  vous  regarde.  Embrassez-moi,  et  bon  voyage.  » 
Certes,  pour  oser  faire  ainsi,  il  fallait  avoir  su  cultiver  dans  ces  cœurs  d’enfants 
le  germe  vigoureux  d’une  moralité  tutélaire;  mais  pour  n’oser  le  faire,  il  ne 
faut  qu’avoir  laissé  ce  germe  se  rabougrir,  et  le  caractère  s’étioler  à l’ombre 
d’une  direction  qui  se  croit  habile  parce  qu’elle  est  poltronne,  et  sage  parce 
qu’elle  n’affronte  rien.  Je  retourne  à mes  moutons. 

Voici  venir  justement  l’agneau  du  troupeau,  un  petit  touristicule  de  onze 
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ans,  sorte  d’enfant  ne  troupe  qui  rencontre  son  grand  frère  dans  chacun  des  sol- 
dats du  régiment;  il  s’appelle  Léonidas ; on  lui  fait  passer  de  fameuses  Ther- 
mopyles.  Tantôt  il  joue  et  sautille  à l’avant-garde,  tantôt  il  s’attarde,  et  alors 
quelque  grand  frère  le  soulage  de  son  sac;  plus  souvent  il  éclate  de  rire,  ou 
bien  s’endort  assis,  debout,  couché,  en  zigzag  ou  en  quinconce. 

Tout  est  aux  écoliers  matelas  ou  couchette. 


Du  reste,  Léonidas  poursuit  les  papillons,  guette  les  sauterelles,  agace  les 
grenouilles,  fait  des  ricochets  dans  les  flaques,  et  c’est  ainsi  qu’il  observe  les 
mœurs  et  les  institutions  toutes  les  fois  qu’il  ne  dort  pas. 

Édouard,  les  deux  frères  Auguste  et  Adolphe  Murray,  Sorbières,  Poletti , 
Constantin,  Gustave,  d’Arbely,  M.  Topffer,  forment  une  phalange  de  vieux 
troupiers,  déjà  connus  par  nos  précédentes  relations.  Édouard  et  Poletti,  il  n’y 
a pas  longtemps  encore  conscrits  harassés  et  boiteux,  sont  devenus  des  mar- 
cheurs de  la  vieille  garde  ; les  frères  Auguste  et  Adolphe,  d’Arbely,  Gustave, 
Constantin,  Sorbières,  de  tout  temps  vieille  garde,  soutiennent  l’honneur  du 
corps;  ce  dernier,  sujet  à semer  en  route  ses  hardes  et  fourniments,  n’y  sème 
plus  que  son  chapeau.  Enfin,  M.  Topffer,  vétéran,  payeur,  drapeau,  aumônier, 
frater,  général  et  empereur,  le  tout  en  petite  tenue  : blouse  grise  et  lunettes 
noires.  A Venise  seulement,  des  sous-pieds  pour  marquer  sa  dignité,  et  un  cha- 
peau blanc  comme  les  meuniers,  pour  se  couvrir  la  tête. 

Mowbray,  insectologue  de  la  troupe,  qui  soulève  toutes  les  pierres  et  dérange 
tous  les  soliveaux.  En  quelque  endroit  qu’il  marche  ou  qu’il  se  repose,  dix, 
vingt  pourvoyeurs  officieux  l’appellent  à propos  d’une  mouche  qui  vole  ou  d’un 
grillon  qui  fait  sa  promenade.  De  cette  façon  Mowbray  ne  va  jamais  droit  de- 
vant lui  ; il  oblique,  il  recule,  il  disparaît,  reparaît,  tourne  en  spirale  ou  décroît 
en  asymptote,  et  l’on  en  est  encore  à savoir  comment  cet  itinéraire-là  l’a  con- 
duit à Venise,  où,  à peine  débarqué,  il  s’achète  une  tortue.  Cette  tortue  est  si 
petite,  si  douce,  si  intéressante,  en  ceci  surtout  qu’elle  ne  mange  rien,  soit  de 
tristesse,  soit  faute  d’aliments  convenables,  que  chacun  s’en  mêle,  la  caresse, 
s’informe  de  sa  santé,  et  prétend  qu’à  table,  comme  dans  les  haltes,  on  la 
laisse  errer  en  toute  liberté  sur  la  nappe  ou  sur  le  gazon.  On  découvre  un  beau 
jour  qu’elle  boit,  puis  qu’elle  se  baigne,  puis  qu’elle  mange,  mais  seulement 
des  aliments  qui  flottent  dans  l’eau.  Grande  joie.  Aujourd’hui  cette  tortue  est 
en  pension  chez  M.  Topffer,  instituteur  à Genève,  où  elle  jouit  d’un  air  salubre, 
d’une  nourriture  saine  et  abondante,  et  d’eau  à discrétion. 

Simond  Michel  et  Simond  Marc,  qui  voyagent  pour  la  première  fois  avec 
nous,  et  qui  s’en  tirent  des  mieux.  Seul  de  la  troupe,  Michel  jouit  d’un  paletot  de 
route  dit  quinze  francs  sans  la  doublure,  qui  lui  donne  l’air  d’un  fashionable 
agrégé.  Ce  paletot,  qui  était  né  pour  la  vie  civile,  ainsi  soumis  aux  vicissitudes 
de  la  vie  nomade,  passe  par  toutes  les  nuances  successives  d’une  décoloration 
pâlissante  et  bigarrée,  et  de  bai  devient  pie  ; mais,  tant  la  forme  l’emporte 
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sur  la  couleur,  il  conserve,  grâce  au  style  de  sa  coupe,  un  air  de  distinction,  et 
conquiert  des  hommages  jusque  dans  son  arrière-vieillesse.  Simond  Michel  note, 
écrit,  contemple  et  procède  par  grands  pas,  tandis  que  Simond  Marc  procède  par 
pas  inégaux  et  discrets,  regarde  son  chemin,  blanchit  au  soleil,  et  se  sent  des 
faims  à ronger  sacs  et  courroies. 

Albin , touriste  silencieux;  excepté  lorsqu’il  latinise,  avec  un  pas  d’avant- 
garde,  tient  le  centre  ou  ferme  la  marche.  De  Bar  et  Toby  voltigent  tantôt  sur 
le  front,  tantôt  sur  les  ailes  ; ils  sont  gris  de  costume,  blonds  de  cheveux,  tirant 
sur  le  Scandinave  clair.  Ils  guettent  les  noyers,  regardent  aux  prunes,  et,  d’ordre 
supérieur,  se  contentent  de  soupirer  en  passant  sous  les  treilles  ou  en  cou- 
doyant les  ceps. 

Enfin,  David,  majordome,  qui  soigne  nos  intérêts  matériels,  part  en  cour- 
rier, nous  trouve  des  lits,  des  vivres,  même  là  où  il  n’y  en  a point,  s’enroue  à 
débattre  les  prix  avec  les  hôtes  madrés  du  Tyrol  et  de  la  Lombardie.  Sans  lui  la 
bourse  commune  serait  morte  à l’heure  qu’il  est,  au  lieu  qu’elle  n’est  que  plate 
comme  une  jonquille  sortant  d’un  herbier. 

Ces  vingt-trois  voyageurs  viennent  se  mêler  aux  autres  passagers  de  V Aigle. 
Le  ciel  est  souriant,  le  lac  tranquille,  l’air  calme. 

Tout  dort...  et  les  vents  et  Neptune  : 

n’était  cette  vapeur  qui  ne  dort  pas,  ce  piston  qui  bondit,  cette  chaudière  qui 
menace,  et  certaine  rivalité  entre  bateaux  qui  menace  aussi. 

Il  y a beaucoup  de  monde  sur  V Aigle  : quelques  Genevois,  des  Français,  des 
Anglais,  et  aussi  un  monsieur  qui  lit  à haute  voix  les  saintes  Écritures,  au 
murmure  des  conversations,  au  bruit  de  la  manœuvre  et  aux  éclats  de  rire 
des  passagers,  qui  dans  cet  instant  regardent  comment  on  s’y  prend  pour 
hisser,  d’un  petit  bateau  dans  un  grand,  une  énorme  dame  effarée.  C’est  une 
opération  laborieuse,  pour  laquelle  il  faut  trois  vigoureux  gaillards  qu’aucun 
scrupule  n’empêche  de  saisir  le  ballot  par  le  bout  qui  se  présente,  ou  de 
roidir  la  tête  et  les  deux  bras  contre  le  côté  qui  penche  ; moyennant  quoi  tout 
vient  à point,  et  la  marchandise  arrive  à bord  sans  s’en  être  mêlée.  Ce  qu’on 
nous  hisse  ainsi  se  trouve  être  une  sorte  d’odalisque  mulâtresse,  coiffée  d’un 
long  foulard  pointu,  chargée  de  bagues  et  colliers,  et  qui  dit  la  bonne  aven- 
ture. Quant  au  monsieur,  il  lit  toujours.  Cette  gratuite  obstination  choque  les 
uns,  fait  sourire  les  autres,  et  transforme  presque  un  acte  de  piété  en  un  acte 
de  scandale. 

Ce  monsieur  nous  fait  songer  à un  usage  qui  s’est  introduit  depuis  quelques 
années  dans  plusieurs  auberges  de  la  Suisse  : c’est  celui  d’y  placer  des  Bibles  dans 
les  chambres,  dans  le  salon,  et  jusque  dans  la  salle  à manger.  Est-ce  donc 
parce  que  celui  qui  pratique  la  lecture  des  saints  livres  ne  saura  pas  s’adresser  à 
l’hôte  pour  qu’il  lui  en  confie  un  exemplaire?  ou  bien  est-ce  dans  l’espoir  que  le 
grain  de  la  parole  viendra  fortuitement  à lever  dans  le  cœur  de  ces  voyageurs  qui 
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passent  affairés,  qui  se  couchent  en  tumulte,  ou  qui  dînent  joyeusement  à cette 
longue  table  chargée  de  mets  et  de  bouteilles  ? Ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  motifs 
ne  nous  paraît  raisonnable,  quand,  d’autre  part,  nous  ne  voyons  jamais  sans  un 
sentiment  pénible  la  Bible,  honteusement  confondue  avec  de  vulgaires  usten- 
siles, n’être  plus  qu’un  meuble  d’hôtellerie,  et,  de  tous,  le  plus  délaissé.  En  effet, 
sans  parler  des  indifférents,  il  se  rencontre  beaucoup  d’hommes  pieux  qui  esti- 
ment qu’il  y a un  temps  pour  tout,  et  pour  le  recueillement  aussi;  que,  même 
en  voyage,  le  moment  le  plus  particulièrement  mal  choisi  pour  se  livrer  à une 
lecture  efficace  et  respectueuse , c’est  celui  que  l’on  passe  à l’auberge , au 
milieu  du  bruit,  du  tumulte,  du  plaisir,  des  préoccupations  d’arrivée  et  des 
soins  du  départ. 

Rolles,  Morges,  Ouchy,  nous  envoient  des  cargaisons  de  passagers.  Soumis  que 
nous  sommes,  pour  des  considérations  financières,  à une  diète  absolue  sur  le 
bateau,  nous  n’avons  rien  de  mieux  à faire  que  de  contempler  philosophique- 
ment ces  coques  flottantes  surchargées  de  gens  silencieux  et  préoccupés,  que 
mènent  du  bout  de  la  rame  deux  manants  distraits.  De  tout  loin,  ces  manants 
agacent  de  leurs  joyeusetés  les  nautonniers  de  V Aigle,  tandis  que,  de  tout  près, 
ils  manquent  la  corde,  qui  attrape  un  bourgeois,  effraye  une  nourrice  et  jette  bas 
trois  valises.  On  frémit  dans  la  coque,  et  l’on  s’y  empresse  ardemment  de  faire 
place  aux  victimes,  qui  doivent  regagner  la  rive.  Alors  l'Aigle  reprend  son  vol  ; 
la  coque,  surprise  sur  le  sillage  du  bateau,  danse  comme  en  pleine  tempête,  et 
les  manants  crient  à l’envi.  C’est  que  tout  à coup  il  leur  revient  à l’esprit  une 
kyrielle  de  commissions  qn’ils  ont  oublié  de  faire.  « Ohé  !...  la  clef  de  la  malle 
a resté  chez  Ramuz  ; manque  pas  de  la  réclamer.  — Tu  poses  les  raisins  chez 
Paschoud,  le  panier  est  à Jean-Marc,  et  le  linge  à la  Louise  ! — Ohé  ! Ohé  ! dis  à 
Pierre  qu’ils  ne  voulont  pas  garder  sa  jument  : elle  a la  morve!  — A Joseph, 
qu’ils  ne  pouviont  pas  achever  la  toiture  faute  de  tuiles...  Il  s’en  manque  de 
deux  chars!...  — Ohé!  ohé!...  à l’Anglais,  que  sa  valise...  » Le  reste,  qui  se 
perd  dans  les  airs,  servira  pour  l’ordinaire  des  jours  suivants  ; tant  et  tant  qu’à 
la  fin  cet  Anglais  saura  où  est  sa  valise , et  dans  quelle  ville  il  doit  se  rendre 
pour  changer  de  linge. 

Vers  trois  heures,  nous  débarquons  heureusement  à Villeneuve,  et  tout  aus- 
sitôt nous  nous  acheminons  sur  Aigle.  Ces  plages  de  Noville  et  de  Chessel  ne 
nous  semblent  ni  aussi  belles  ni  aussi  aimables  que  lorsque  nous  les  visitâmes 
au  printemps.  Ce  n’est  pas  leur  faute,  c’est  la  nôtre.  Au  printemps,  elles  for- 
maient comme  l’endroit  fleuri  de  notre  courte  promenade,  nous  nous  y pré- 
lassions avec  délices,  nous  les  quittâmes  avec  regret.  Aujourd’hui , elles  nous 
apparaissent  comme  le  seuil  d’où  nous  nous  élançons  vers  de  lointaines  et  plus 
brillantes  contrées,  en  sorte  que  nous  les  franchissons  hâtivement,  l’œil  distrait, 
l’esprit  sur  Venise,  et  plutôt  réjouis  que  charmés  par  le  ravissant  spectacle  de 
ces  cimes  dentelées,  de  ces  bois,  de  ces  feuillages  jaunis,  qu’empourpre  le  soleil 
du  soir. 

Dès  la  première  heure,  et  surtout  dès  celle-là,  les  débutants  ne  peuvent  assez 
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dire  combien  un  havre-sac  est  chose  légère,  commode,  agréable  presque  ; mais 
dès  la  seconde  heure,  ils  traitent  d’autres  sujets;  et,  par  exemple,  ils  se  plaisent 
à établir  qu’Aigle  n’est  pas  éloigné.  Ils  se  trompent.  Aigle  est  toujours  éloigné, 
ou  nous  le  paraît,  ce  qui  revient  absolument  au  même.  En  effet,  pour  tout  piéton, 
une  lieue  en  vaut  deux,  si  la  route  est  rectiligne,  si  la  nuit  supprime  toute  dis- 
traction des  yeux,  ou  bien  encore  si  le  chemin  lui  est  déjà  aussi  famillier  que  : 
Ah!  vous  dirais-je , maman.  C’est  ici  le  cas.  A la  fin  pourtant,  voici  le  pont 
d’Aigle,  les  peupliers  d’Aigle,  la  Croix-Blanche  d’Aigle,  où  nous  sommes  parfai- 
ment  accueillis  par  un  hôte  solennel  et  un  sommelier  chevelu.  Mais  Murray 
manque  ! Ausitôt  l’on  court  à sa  recherche,  Murray  est  retrouvé  sous  un  noyer. 
Il  est  triste,  attendri  même,  parce  qu’il  ne  se  sent  pas  bien,  et  que  ses  jambes, 
qui  doivent  le  porter  jusqu’à  Venise,  refusaient  tout  à l’heure  de  le  porter  jusqu’à 
Aigle.  On  le  console,  on  l’égaye,  on  le  met  à table  ; sa  santé  s’améliore  à vue 
d’œil,  et  tout  irait  à merveille,  n’était  le  garçon  chevelu,  qui,  sous  la  direction  de 
l’hôte  solennel,  asperge  nos  blouses  de  vermicelle.  C’est  très  contrariant  pour  des 
particuliers  à peu  près  aussi  dépourvus  de  linge  et  de  hardes  que  cet  Anglais 
qui  attend  des  nouvelles  de  sa  valise. 


LE  PONT  D’AIGLE. 


Une  fois  hébergés,  plusieurs  des  voyageurs  sortent  de  leur  poche  un  carnet, 
et  de  leur  contre-poche  un  crayon,  aux  fins  de  prendre  note  de  leurs  impres- 
sions : c’esl  le  mot  consacré.  L’habitude  est  bonne  ; bien  des  loisirs  autrement 
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inutiles  acquièrent  ainsi  du  prix;  en  outre,  ce  commun  penchant  unit,  rassemble 
et  fait  parfois  d’un  jour  de  pluie  qui  vous  retient  à l’auberge  un  jour  précieux 
pour  s’enrichir  de  renseignements  et  combler  son  arriéré.  Quand  à ces  impres- 
sions, elles  se  composent  volontiers  du  nom  des  endroits,  de  la  note  des  dis- 
tances et  d’autres  événements  pareils  ; mais  qu’importe  ? On  commence  par  là, 
on  finit  par  autre  chose,  à mesure  que  l’on  observe  davantage,  que  l’on  sent  un 
peu  plus,  et  que  le  crayon,  à force  de  s’y  essayer,  trouve  plus  de  mots  pour  dire 
et  plus  de  tours  pour  exprimer.  En  attendant,  le  naturel  se  conserve,  ce  qui  vaut, 
à soi  tout  seul,  la  peine  d’attendre. 

Sur  ces  entrefaites,  un  orage  éclate  : la  foudre  gronde  aux  quatre  coins  du 
temps.  Si  nous  étions  des  anciens,  ces  auspices  nous  feraient  prendre  sagement 
le  chemin  de  la  classe;  mais  nous  sommes  des  modernes  : témoin  Vernon,  qui, 
revêtu  de  son  imperméable,  part  à dix  heures  du  soir  pour  aller  mettre  une 
lettre  à la  poste.  Postes,  imperméable,  crinoline,  racahout,  nafé,  créosote,  toutes 
choses  inconnues  à Caton  l’Ancien  et  à Pline  le  Jeune  aussi. 


LES  ORMONDS 
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11  a tonné  toute  la  nuit,  et  ce  grand  matin  il  pleut  encore  ; mais  le  ciel,  fatigué 
de  colère,  semble  disposé  à sourire.  A peine  levé,  d’Arbely  écrit  ses  impressions. 
Quelles?  On  ne  sait  pas.  Serait-il  de  ceux  qui  les  écrivent  d’avance?  11  affirme 
que  non.  A ce  propos,  nous  nous  rappelons  qu’un  de  nos  touristes  d’il  y a quel- 
ques années,  pour  en  être  plus  libre  de  tout  soin  durant  la  route,  partait  de 
Genève  ses  lettres  tout  écrites,  datées,  ployées,  fermées,  adressées;  il 
ne  lui  restait  plus  qu’à  les  jeter  en  passant  dans  la  boîte.  Dans  chacune  il  se 
portait  bien,  tout  le  monde  aussi;  nouvelles  excellentes.  Il  faut  être,  non  pas 
imprudent,  non  pas  étourdi,  mais  seulement  bien  fraîchement  né,  pour  jouer 
ainsi  avec  l’avenir , cette  bête  louche,  que  l’homme  fait  ne  caresse  que  parce 
qu’il  s’en  défie. 

Il  s’agit  aujourd’hui  de  traverser  de  la  vallée  du  Rhône  dans  celle  de  Simmen- 
thal,  par  le  passage  des  Ormonds.  Jusqu’à  deux  lieues  d’Aigle,  la  route,  nouvel- 
lement établie,  est  praticable  aux  voitures.  On  monte,  on  s’élève  de  zigzag  en 
zigzag  sur  le  liane  d’un  roc  escarpé,  et  après  beaucoup  de  sueurs  on  aboutit  au 
Sepey  : deux  maisons  et  un  cabaret  qui  est  l’auberge  ; ce  doit  être  désappoin- 
tant pour  les  voitures.  La  commune  d’Aigle,  qui  a fait  ce  bel  ouvrage,  se  trou- 
verait-elle dans  la  situation  de  ce  seigneur  romain  qui,  ruiné  par  l’escalier,  ne 
put  suffire  au  palais  ? Il  faut  croire  que  non.  Toutefois,  maintenant  que  l’on  a sub- 
stitué au  casse-cou  de  Gbâtel-Saint-Denis  une  route  excellente  qui  conduit  de 
Yevey  à Bulle,  et  par  là  dans  le  Simmenthal,  nous  craignons  qu’il  ne  soit  devenu 
superflu  d’en  percer  une  aux  Ormonds,  et  qu’ainsi  ce  bout  de  chemin  n’ait  pas 
de  suite. 
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Nous  entrons  dans  le  cabaret  pour  y déjeuner.  Les  vivres  y sont  rares,  le  ser- 
vice triste  et  les  maîtres  disgracieux  ; on  dirait  que  nous  en  pouvons  mais  de  ce 
que  leur  route  s’arrête  là.  Les  prix  aussi  sont  disgracieux  au  Sepey,  mais  l’hô- 
tesse nous  en  donne  la  raison  : « Ne  paye-t-on  pas,  dit-elle,  nonante-neuf  louis 
d’amodiation  à la  commune!  Croyez-vous  donc  que  c’est  rien,  une  amodiation  de 
nonante-neuf  louis?  » C’est  donc  l’amodiation  que  nous  payons  et  non  pas  le  dé- 
euner,  comme  nous  étions  d’abord  portés  à nous  l’imaginer. 

Au  delà  du  Sepey,  il  n’y  a plus  que  des  sentiers  qui  s’entre-croisent,  sans 
compter  un  brouillamini  d’Ormond  dessus  et  d’Ormond  dessous.  En  consé- 
quence, nous  prions  l’hôtesse  de  nous  fournir  un  guide  ; elle  nous  fournit  son 
fils,  jeune  homme  d’une  grande  espérance,  mais  qui  nous  demande,  par  l’organe 
de  sa  mère,  un  prix  qui  sent  d’une  lieue  l’amodiation.  On  lui  offre  trois  francs 
pour  venir  nous  mettre  sur  le  revers  de  la  montagne.  Le  drôle  ne  veut  pas  de 
nos  trois  francs,  et  voilà  que  nous  partons  sans  trop  savoir  pour  quel  Ormond. 
Par  bonheur,  un  gros  homme,  qui  d’une 
chambre  haute  nous  regarde  passer,  se 
met  en  devoir  de  nous  tirer  d’embarras, 
lorsque  lui-même  vient  à s’embarrasser 
dans  sa  fenêtre  trop  étroite,  et  y demeure 
pincé  par  la  panse,  absolument  incapable 
d’expectorer  la  moindre  indication  d’un 
sentier  quelconque.  Ainsi  nous  cheminons 
à l’aventure,  jusqu’à  ce  que  nous  nous 
trouvions  bientôt  engagés  dans  l’Ormond 
dessus,  dont  de  bonnes  femmes  nous  dé- 
gagent pour  nous  remettre  sur  l’Ormond 
dessous,  auquel  nous  nous  efforçons  de 
nous  consacrer  désormais  tout  entiers. 

C’est  plus  aisé  une  fois  que  nous  avons  at- 
teint la  Combaz,  trois  autres  maisons  qui 
forment  le  dernier  village  qu’on  rencontre 
sur  ce  revers.  Chose  drôle  ! il  y a là  un  pavillon  chinois,  une  haie  de  groseilles 
et  un  monsieur  assis  sur  une  vraie  chaise,  qui  lit  dans  un  vrai  livre  : nous  n’en 
revenons  pas. 

Du  reste,  cette  vallée,  à partir  d’Aigle,  est  de  médiocre  beauté:  point  de  gran- 
deur, peu  pittoresque  ; et  au  delà  de  la  Combaz,  sur  le  sommet  du  passage,  une 
uniformité  d’aspect  incomparable.  C’est  le  premier  endroit  qui  se  soit  rencontré 
dans  nos  voyages  où  M.  Tôpffer  n’ait  su  voir  ni  le  rudiment  d’un  site,  ni  l’appa- 
rence de  quelque  chose  à croquer.  Deux  pentes  vertes  , des  chalets  échelonnés, 
voilà  tout.  D’ailleurs,  ce  silence  des  solitudes,  cet  air  des  montagnes,  ce  parfum 
des  pâturages  qui  ne  se  croque  pas,  mais  qui  restaure.  Et  puis  le  merveilleux, 
le  drôle  de  l’endFoit,  c’est  quand  nous  venons  à songer  pourquoi  nous  y sommes. 
En  effet,  qui  donc  imagina  jamais,  voulant  aller  à Venise,  de  prendre  par  Or- 
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mond  dessous  ? Vraiment  nous  courons  risque  de  passer  pour  des  fous , si  l’on 
ne  nous  permet  un  petit  mot  d’explication. 

Souvenez-vous,  lecteur,  que  nous  nous  dirigeons  sur  le  Tyrol  ; souvenez-vous 
en  même  temps  que  nous  voulons  y arriver  tout  à la  fois  sur  nos  jambes,  par 
les  montagnes  et  sans  passer  par  le  Simplon,  que  nous  nous  réservons  pour  le 
retour;  puis,  instruit  de  ces  données,  ouvrez  la  carte;  vous  y pouvez  suivre,  à 
partir  du  Simmenthal,  où  nous  allons  entrer  dans  deux  heures  de  temps,  une 
ligne  presque  directe,  et  tout  entière  montagneuse,  qui  aboutit  à Coire,  en  pas- 
sant du  Simmenthal,  par  la  gorge  de  Wimmis,  dans  la  vallée  de  l’Aar,  de  la  val- 
lée de  l’Aar  dans  celle  de  la  Reuss  par  le  Grimsel  et  la  Furca,  de  la  vallée  de  la 
Reuss  dans  celle  du  Rhin  par  l’Ober-Alp  et  Dissentis.  Une  fois  à Goire,  il  s’agit 
d’entrer  dans  la  Valteline.  Nous  pourrions  franchir  le  Spulgen  pour  en  aller 
chercher  la  porte  à l’embouchure  de  l’Adda  ; mais,  plus  hardis,  nous  voulons, 
nous,  y pénétrer  par  escalade,  et  aller  surprendre  le  fleuve  à sa  source.  Pour 
cela,  il  nous  faut,  de  Coire,  pénétrer  par  le  mont  Julier  jusque  dans  la  haute  En- 
gadine;  puis  dans  la  haute  Engadine,  par  des  sentiers  à peine  frayés  et  des  hau- 
teurs difficilement  accessibles,  atteindre  Bornio  dans  un  seul  jour,  nécessaire- 
ment. Or,  Bornio,  c’est  le  dernier  bourg  delà  Valteline,  la  clef  du  Tyrol,  et,  dans 
notre  itinéraire  donné,  la  porte  de  Venise.  Si  douze  jours  de  marche  nous  ont 
suffi  pour  y arriver,  c’est,  vous  le  voyez,  grâce  au  Sepey,  grâce  aux  Ormonds. 
Vivent  donc  les  Ormonds  dessous  et  dessus! 

Vive  l’inconnu  aussi  ! voici  Mme  T...  qui  se  réjouit  fort  de  voir  Y Engadine. 
M.  Tôpffer  est  pour  le  Bernina , et  puis  Glurns.e t puis  Drafoy:  M.  Moynier  ca- 
resse Naturns , Méran,  Prad  ou  Prada,  et  chacun  se  trouve  avoir  ainsi  d’avance 
un  endroit  dont  son  imagination  est  particulièrement  friande.  De  près  cet  en- 
droit se  trouve  être  un  trou.  C’est  égal,  on  a vu  tout  au  moins  ce  que  peut  être 
un  coin  du  monde  qui  s’appelle  Drafoy , ou  qui  a nom  Glurns,  et  ça  fait  plaisir. 
Le  moyen  d’ailleurs  qu’une  montagne  qui  se  nomme  Bernina  ne  soit  pas  svelte, 
toute  plantée  de  bouquets  de  pins,  et  mollement  assise  sur  des  croupes  ondulées 
et  fleuries  ! C’est  fleuri  comme  l’Arabie  Pétrée,  planté  de  granits,  ondulé  de 
glaces.  Le  moyen  que  Y Engadine  ne  soit  pas  une  prairie  embaumée,  où  des  ber- 
gères et  des  bergers  jouent  de  la  musette  tout  le  long  de  l’an  pour  savoir  que 
faire  ! Eh  bien,  oui  ! on  y joue  aux  quilles,  mais  sur  le  lac  et  en  juin.  A chaque 
fois  déçue  ou  trompée , l’imagination  recommence  chaque  fois  à donner  aux 
noms  propres  un  air,  une  figure,  une  musette , des  bouquets  et  c’est  fort  heu- 
reux. Combien,  en  effet,  d’Engadines  que  nos  yeux  ne  verront  point!  combien 
de  Drafoys,  de  Naturns,  que  ne  fouleront  jamais  nos  pas  ! En  attendant , la  fée 
nous  les  montre  ; ils  nous  paraissent  charmants  ou  vilains,  selon  qu’ils  s’appel- 
lent Vivis  ou  Vevey,  Coire  ou  Chur , Hanz  ou  Selya-Piana,  et  de  cette  façon,  cha- 
cun de  nous,  quand  il  part  pour  l’autre  monde,  a vu  cent  fois  celui-ci  en  lan- 
terne magique. 

Mais  savez-vous  qui  tue  la  fée,  qui  éteint  la  lampe,  qui  change  en  pâle  nuit 
les  vives  couleurs,  les  mouvantes  figures  , les  amusantes  scènes  où  se  plaisait 
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votre  œil  charmé?  Ce  sont  les  itinéraires.  Lisez-les  et  vous  êtes  perdu.  Tout  vous 
sera  familier  d’avance,  la  ville,  l’habitant,  le  quai,  le  dôme.  Tout  vous  aura  été 
traduit  d’avance  en  ignoble  prose,  en  ingrate  et  bête  réalité,  mélangée  de  poids 
et  mesures , ornées  du  tarif  des  monnaies.  Avant  d’arriver,  vous  saurez  déjà 
tout  par  cœur,  et,  revenu  chez  vous,  vous  n’en  saurez  pas  davantage.  Plus  d’im- 
pression vive,  neuve,  spontanée  ; plus  d’écarts  possibles  pour  l’enthousiasme, 
plus  d’espace  pour  les  souvenirs , plus  d’entraînement  pour  l’admiration  ; vous 
savez  au  juste,  et  par  dire  d’experts,  ce  qui  est  à louer,  à ne  pas  louer, 
à trouver  sublime,  à trouver  mesquin.  Vous  voilà  ce  docte  ennuyé  qui , le  li- 
vret à la  main,  lorgne  et  constate,  au  lieu  d’être  ce  voyageur  qui  apprend  avec 
curiosité,  qui  observe  avec  amusement,  qui  tantôt  ajoutant,  tantôt  retranchant 
aux  tableaux  de  la  fée,  tour  à tour  la  tance  ou  l’adore,  la  raille  ou  l’instruit , 
et  sans  cesse  lui  ouvre  de  nouveaux  domaines  que  bien  vite  elle  peuple 
et  décore.  Fuyez  donc  les  itinéraires,  fuyez  les  cicerones;  tous  ces  indus- 
triels-là ne  visent  qu’à  faire  taire  son  charmant  babil,  pour  vous  vendre  à la 
place  leur  insignifiant  radotage.  Seulement,  exceptez  de  la  proscription  le  bon 
Ébel,  Murray,  Joanne,  quelques  autres  encore,  qui  sont,  non  pas  des  guides 
bavards,  mais  bien  plutôt  des  compagnons  instruits  et  sensés;  après  quoi, 
brûlez  tout  le  reste,  brûlez 
surtout  cette  redoutable  Ve- 
nise en  huit  journées  qui  se 
reproduit  d’itinéraire  en  iti- 
néraire pour  la  plus  grande 
gloire  de  l’inventeur  ; cette 
Venise  à huit  compartiments, 
ce  cauchemar  de  huit  quin- 
taux, ce  calice  à huit  dro- 
gues que  nous  ne  sommes  pas 
même  certain  de  n’avoir  pas 
bu,  puisque,  à l’heure  qu’il 
est  encore,  un  je  ne  sais  quoi 
s’attache  à nos  souvenirs  de 
Venise,  les  importune,  les 
harcèle,  comme  pour  les  re- 
fendre en  huit  et  les  ployer 
en  quatre  ! 

Au  delà  des  pâturages 
des  Ormonds,  l’on  retrouve, 
en  descendant  sur  Château- 
d’Oex,  les  sapins  d’abord,  puis  les  hêtres,  les  noisetiers,  et  un  petit  chemin  qui 
serpente  à l’ombre  de  tout  cela.  Nous  trouvons  dans  ce  chemin  un  naturel  et  sa 
vieille  qui  descendent  aussi  en  compagnie  de  leur  vache.  Ce  brave  homme  n’a 
jamais  vu  tant  de  monde  à la  fois  dans  ce  chemin-là.  « Oh  ! dit-il  ; et  où  est-ce 
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que  vous  allez-donc  bien?  — A Venise.  — Oui!  ! ! — Oui.  — Bon  ! bon  ! bon! 
bon!  bon!  (comme  qui  dirait  : là,  là,  j’y  suis,  j’y  suis!  ) Et  où  est-ce , Venise? 
— Là-bas.  — Oh!!!  — A droite.  — Oui!!!  — Oui.  — Bon!  bon!  bon! 
bon  ! bon  !»  Et  ainsi  de  suite  durant  un  petit  quart  d’heure,  dans  la  même 
gamme  fidèlement.  Mais  voici  Ghâteau-d’Oex  ; nous  brisons  l’entretien,  et,  dou- 
blant le  pas,  d’un  saut  nous  sommes  dans  la  salle  de  l’auberge,  où  l’on  nous 
sert  à boire  ; de  vivres  point.  Il  y en  a pourtant,  mais  la  bourse  com- 
mune vient  de  déclarer  à l’hôte  que  nous  n’avons  pas  faim.  « Et  de  l’eau,  s’il 
vous  plaît.  » 

Ce  Ghâteau-d’Oex  à Saanen,  qui  s’appelle  en  notre  langue  Gessenait , c’est 
une  promenade  de' trois  lieues.  La  soirée  vaut  celle  d’hier.  Tout  rit,  tout  scin- 
tille ; une  fraîcheur  sans  brise  tempère  les  ardeurs  d’un  soleil  radieux,  et  les 
yeux  se  promènent  sur  un  tranquille  spectacle  de  champs  et  de  prairies  qui  ré- 
crée sans  distraire,  en  sorte  que  le  babil  va  son  train.  Aussi  la  promenade  nous 
paraît  courte,  et  nous  entrons  tout  dispos  encore  à Y hôtel  de  l’Ours , bramant 
après  le  souper,  qui  s’apprête  lentement.  A la  fin,  une  table  se  dresse,  un  mon- 
sieur s’y  place  avec  nous,  et  l’on  nous  sert  trois  poulets  uniques,  je  veux  dire 
indignés,  farouches,  et  qui  trouvent  la  plaisanterie  d’être  mangés  tout  à l’heure 
du  dernier  mauvais  goût.  On  leur  fait  leur  affaire,  et  à des  perdrix  aussi,  qui  se 
trouvent  être  une  dissimulation  ingénieuse  de  poisson  gâté.  Quant  au  monsieur, 
sa  soupe  mangée,  quelqu’un  le  demande  et  il  disparaît.  Oh!...  d’une  part,  la 
politesse  exige  que  nous  attendions  ; d’autre  part,  la  Trinité  se  passe,  et  Marl- 
borough  ne  revient  pas  ; alors  nous  prenons  le  sage  parti  de  lui  servir  scrupu- 
leusement ses  portions,  et  nous  dévorons  les  nôtres. 
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Au  sortir  de  Gessenai,  la  route  zigzague.  Connu...  Tout  aussitôt  nous  pre- 
nons par  les  prairies,  puis,  tournant  à gauche,  nous  escaladons  le  plateau, 
tandis  que  bien  loin  rampe  sans  fin  ce  long  serpent  de  route.  Par  malheur, 
l’Aurore  a prodigieusement  pleuré  ce  matin,  et  nous  voilà  dégouttants  de  rosée  ; 
c’est  humide,  mais  c’est  très  poétique. 

La  vallée  du  Simmenthal  présente,  dans  un  espace  d’environ  vingt  lieues, 
non  pas  des  sites  remarquables  précisément,  mais  intéressants  et  variés.  A 
partir  surtout  des  rochers  de  Gruyère,  au-dessous  desquels  la  Sarine  mugit  dans 
de  profonds  abîmes  bordés  et  recouverts  presque  d’une  végétation  admirable- 
ment riche  et  vigoureuse,  on  passe  insensiblement  par  tous  les  degrés  qui 
séparent  le  touffu  de  l’ouvert  et  l’agreste  du  sauvage.  Le  point  le  plus  élevé  est 
au-dessus  de  Gessenai;  de  là  on  redescend  vers  des  sites  qui  ne  ressemblent 
point  à ceux  de  l’autre  côté  : c’est  le  paysage  bernois,  plus  grand,  mais  plus 
monotone;  sévère,  mais  éclatant  de  verdure,  où  l’esprit  d’ordre,  où  le  hardi 
travail  du  colon  vigoureux  s’empreignent  jusque  dans  la  coupe  ordonnée  des 
bois,  et  dans  la  lisière  carrément  alignée  des  forêts  séculaires.  Près  de  Boltigen, 
la  Simmen  s’engage  dans  un  couloir  étroit  et  tourmenté,  tout  encombré  de  rocs 
qui  lui  disputent  le  passage,  et  l’on  a dans  cet  endroit  le  spectacle  d’une  petite 
Via  Mala , sans  que  la  vue  en  coûte  rien.  Au  delà,  le  paysage  se  tranquillise,  la 
vallée  se  rétrécit  insensiblement,  et,  par  la  sauvage  gorge  de  Wimmis,  l’on 
débouche  sur  la  riante  campagne  de  Thun.  Il  y a peu  d’années  la  route  du 
Simmenthal  était  étroite  et  dangereuse  dans  plusieurs  endroits;  elle  est  aujour- 
d’hui sûre,  large  et  bien  entretenue  partout,  ce  que  nous  disons  pour  l’instruc- 
tion de  ceux  qui  aiment  à faire  tranquillement,  en  voiture  et  en  famille,  une 
excursion  facile  dans  une  contrée  montagneuse,  sur  un  chemin  sans  poussière, 
sans  courriers,  sans  grelots,  et  point  encore  encombré  de  touristes. 
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Du  reste,  malgré  la  beauté  de  ce  chemin  le  voyageur  Vernon  trouve  que  son 
havre-sac  lui  scie  le  dos,  et  il  sent  distinctement  une  démoralisation  interne, 
qui,  après  avoir  ravagé  ses  deux  épaules,  attaque  ses  clavicules.  Selon  la 
méthode  des  plus  fameux  médecins,  M.  Tôpffer  pour  soulager  le  mal  en  donne 
la  raison.  « Au  troisième  jour  de  marche,  dit-il,  le  sac  venant  à être  posé  sur 
les  omoplates,  endolories  par  leur  travail  des  deux  jours  précédents,  il  est  par- 
faitement normal  qu’il  en  paraisse  plus  lourd  de  dix  livres,  et  il  serait  anomal 
qu’il  ne  le  parut  pas.  » Cette  explication  ne  soulage  pas  du  tout  Vernon,  qui, 
selon  la  méthode  des  plus  fameux  malades,  recourt  aux  drogues,  consulte  les 
fraters  et  s’administre  toutes  les  recettes,  essayant  tous  les  modes  de  transport, 
dessus  bras,  dessous  bras,  courroies  courtes,  courroies  longues,  froid,  tiède, 
chaud,  sucré,  amer,  en  équilibre,  en  suspension,  homéopathiquement,  allopa- 
thiquement,  morévésimachélicassippocondrilliquement,  s’embrouillant  ainsi 
dans  une  série  indéfinie  de  mécaniques  aussi  ingénieuses  et  compliquées 
qu’elles  sont  vaines  et  décevantes.  Léonidas  s’en  tire  bien  mieux.  Ses  cama- 
rades, en  effet,  se  sont  répartis  entre  eux  le  contenu  de  son  sac,  en  sorte  qu’il 
gambade  léger  et  le  plus  normalement  du  monde. 

Cependant  nous  sommes  à jeun,  et  Zweisimmen,  où  nous  devons  déjeuner,  ne 
paraît  pas  encore,  lorsque,  par  bonheur,  on  nous  avertit  que  nous  y sommes. 
0 l’agréable  nouvelle  ! En  effet,  l’ancienne  route,  sur  laquelle  nous  nous  imagi- 
nons cheminer,  traversait  ce  bourg,  tandis  que  la  nouvelle,  sur  laquelle  nous 
sommes  réellement,  le  rase.  Il  n’y  touche  que  par  une  auberge  où  nous  entrons  ; 
c’est  à l’Ours  encore.  A l’Ours  on  nous  sert  cette  décoction  fabuleuse  dont  nous 
avons  eu  maintes  fois  l’occasion  de  parler  : une  sorte  de  café  tiré  d’une  fusion 
de  quelque  chose  d’incolore  qui  n’a  pas  de  saveur  : on  mélange  cela  avec  du 
lait,  et  c’est  délicieux,  quand  on  a marché  trois  heures  à jeun  et  dans  l’état 
normal.  On  nous  sert  du  kirschmüss , la  confiture  de  ces  contrées;  c’est  une 
sorte  de  miel  noir,  fait  de  petites  cerises  de  montagnes,  et  qui,  pour  les  ama- 
teurs, l’emporte  sur  toutes  les  confitures  civilisées  par  je  ne  sais  quelle  saveur 
agreste  et  quel  bouquet  fin  et  sauvage  à la  fois.  Tout  ceci  dans  une  chambre  en 
bois,  et  au  sourire  du  soleil,  qui  illumine  les  ustensiles  bien  lavés,  une  nappe 
fraîche  et  une  demeure  partout  proprette  et  nettoyée.  Prix  : cinq  batzen. 

Quand  les  philosophes  avancent  que  la  richesse  porte  préjudice  au  plaisir, 
c’est  vrai  ; car  cette  pauvre  richesse  n’imagine  pas  qu’on  puisse  déjeuner  mieux 
que  bien,  c’est-à-dire  dans  le  meilleur  hôtel  et  avec  du  moka.  Quand  ils  disent 
que  le  rang,  que  les  honneurs  portent  préjudice  au  plaisir,  c’est  vrai  ; car  le 
rang,  les  honneurs,  en  fussent-ils  les  maîtres,  n’imagineraient  point  d’aller  à 
pied  se  faire  servir  dans  un  trou.  Quand  ils  disent  que  la  vanité  corrompt, 
hébète,  fait  l’homme  tout  semblable  à une  sotte  et  maussade  créature,  pas 
bonne  et  un  peu  stupide,  c’est  vrai  encore;  car  le  vaniteux,  qui  est  si  laid,  ne 
se  plaît  pourtant  qu’à  paraître;  là  où  il  n’est  pas  vu,  il  s’ennuie;  là  où  il  est 
vu,  il  est  rarement  content.  Ce  mesquin  ignore  même  ce  que  connaît  le  riche, 
ce  que  le  grand  recherche,  les  charmes  de  la  bonhomie,  les  agréments  du 
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naturel  et  de  la  simplicité,  les  douceurs  de  la  solitude,  l’attrait  de  cette  oisive 
obscurité  que  l’un  et  l’autre  parfois  savent  se  faire  pour  y chercher  un  repos 
rêveur  ou  une  paisible  mélancolie.  Mais  quand  ils  avancent  que  gaieté,  joie, 
plaisirs,  sont  le  lot  assuré  d’une  condition  médiocre,  je  pense  que  ceci  était  vrai 
dans  les  temps  où  une  condition  médiocre  comportait  ce  repos  d’esprit, 
d’affaires,  de  politique,  qui  n’existe  plus  aujourd’hui,  et  sans  lequel  pourtant  il 
n’est  ni  de  pures  journées,  ni  d’amusant  mouvement,  ni  de  folles  joies,  ni 
d’excursions  à la  bonne,  ni  de  déjeuner  au  kirschmüss.  Où  sont,  dites-le-moi, 
où  sont  les  bourgeois  d’aujourd’hui  qui  songent  à ces  choses?  Où  sont  les  par- 
ticuliers aisés  ou  médiocres,  tant  qu’on  veut,  qui  ne  soient  pas  affairés  toujours, 
soucieux  toujours,  sombres,  roides,  serrés,  boutonnés,  et  disposés  en  toute  ren- 
contre à s’occuper  d’élections,  de  banque,  de  trente-six  constitutions,  ou  de  l’Orient 
même,  bien  plus  qu’à  jouir  une  fois  par  an  des  plaisirs  à leur  portée?  Le  pauvre 
seul  chante  encore;  mais  on  le  travaille,  on  l’instruit,  on  lui  inspire  le  dégoût  de 
sa  condition;  dans  quelques  années  il  ne  chantera  plus;  et  le  monde  alors  sera 
gai  comme  une  porte  de  prison,  amusant  comme  un  vestibule  de  chancellerie  ! 

Et  ce  n’est  pas  seulement  le  kirschmüss  de  Zweisimmen  qui  nous  suggère  ces 
réflexions,  elles  se  présentaient  sans  cesse  à notre  esprit  de  l’autre  côté  des 
Alpes,  lorsque  nous  rencontrions,  à l’approche  des  villes,  des  charretées  de 
gens  en  pleine  fête,  lorsque  nous  traversions  des  villages,  des  bourgades  rem- 
plies de  gais  bourgeois,  de  petit  peuple  en  train  de  rire,  de  marchands  même, 
tout  entiers  à Polichinelle,  tout  entiers  à une  musique  de  carrefour,  tout  entiers 
à se  divertir  aussi  bien  qu’à  vendre.  « Ces  gens,  ô Télémaque  ! me  rappellent 
mes  heureux  de  la  Bétique,  tout  autant,  pour  le  moins,  que  les  plus  honorables 
particuliers  des  villes  et  bourgades  de  l’autre  revers.  » Sans  doute  il  faut  les 
plaindre  d’être  courbés  sous  le  joug  d’un  monarque  quelconque,  et  totalement 
privés  de  la  lecture  des  feuilles  radicales;  mais  il  faut  convenir  aussi  que  ces 
gaillards-là  dissimulent  à merveille  leur  désespoir,  et  que  jamais  on  ne  vit  des 
infortunés  se  divertir  de  meilleure  grâce.  Fuyons,  mon  enfant;  ce  spectacle 
n’est  pas  bon.  A la  longue,  il  ferait  haïr  la  liberté  à cause  de  son  vacarme,  le 
progrès  à cause  de  sa  fièvre,  l’industrie  à cause  de  ses  transes,  les  gazettes  à 
cause  de  leurs  mensonges,  les  sociétés  constitutionnelles  à cause  de  leur  crois- 
sant ennui,  et  l’on  finirait  par  s’imaginer  que  le  petit  bourgeois  peut  vivre,  à la 
rigueur,  peut  être  heureux  sans  tous  ces  engins-là.  Fuyons,  voici  Polichinelle. 

Pendant  le  déjeuner,  arrive  la  malle-poste,  qui  repart  tout  à l’heure.  Une  idée 
vient  à Yernon,  c’est  d’y  prendre  place  jusqu’à  Erlenbach,  où  nous  devons  cou- 
cher ce  soir.  Accordé.  Aussitôt  Yernon  renverse  son  écuelle,  enjambe  la  table, 
prend  deux  des  sacs,  oublie  son  bâton,  se  lance  dans  la  malle,  et  roule,  roule 
déjà  bien  loin.  De  notre  côté,  nous  ajustons  nos  sacs  sur  le  chariot  d’un  paysan, 
et,  déchargés  de  ce  fardeau,  il  nous  semble  que  nous  roulons  aussi.  Nous 
avons  devant  nous  huit  heures  de  jour  et  cinq  lieues  à faire;  c’est  le  cas  de  con- 
vertir la  marche  en  simple  promenade.  Les  uns  donc  s’administrent  des  haltes 
à tout  bout  de  champ,  les  autres  donnent  la  chasse  à un  quadrupède  inconnu 
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qui  traverse  la  route  et  se  perd  dans  les  herbes.  M.  Tôpffer  jette  un  soliveau 
blanc  dans  la  Simmen  et  il  fait  vœu  de  ne  pas  s’en  laisser  devancer  : c’est  un 
jeu  comme  un  autre.  Tantôt  le  soliveau  gagne,  tantôt,  rossé  en  chemin  par  des 
bouillons,  il  s’attarde  ; mais  le  plus  palpitant  de  la  chose,  c’est  quand  il  faut, 
pour  traverser  un  bois  ou  tourner  un  village,  perdre  de  vue  son  partenaire. 
On  rejoint  bien  la  rive  : mais  a-t-il  passé,  et  faut-il  courir?  est-il  en  retard, 
et  doit-on  l’attendre?...  A la  lin  on  l’aperçoit  tout  là-bas,  qui  tournoie  tranquil- 
lement dans  un  remous,  et,  sans  réfléchir  que  c’est  lui  qui  nous  fait  là  débon- 
nairement un  si  beau  jeu,  l’on  ne  s’estime  pas  du  tout  sot,  en  vérité,  d’avoir 
gagné  la  partie. 

Nous  arrivons  de  bonne  heure  à Erlenbach,  où  l’ours  est  bien  sur  l’enseigne, 
mais  l’hôtesse  est  aux  champs.  On  l’envoie  chercher,  et,  en  attendant,  des  voisins 
allument  le  feu  et  préparent  les  marmites.  Ici  Vernon  s’achète  une  ligne  en  cas 
de  pêche,  d’autres  du  sucre  d’orge  en  cas  de  rhume,  ou  un  crayon  de  charpen- 
tier en  cas  d’impression.  Plusieurs  vont  visiter  l’église  et  son  tranquille  cimetière. 
On  y monte  par  une  rampe.  Tout  est  paix,  silence,  dans  ce  religieux  et  mélan- 
colique asile  : n’était  l’agrément  de  vivre,  l’on  voudrait  y laisser  ses  os  et  s’y 
endormir  dans  ces  tombes  fleuries,  au  bruit  de  ces  insectes  qui  bourdonnent. 
Auprès  est  la  cure,  masquée  par  des  touffes  de  dahlias,  presque  enfouie  sous 
des  arbres  fruitiers,  et  d’où  le  ministre,  quand  il  fait  ses  prônes,  voit  à la  fois 
ses  morts,  ses  vivants,  la  maison  de  Dieu,  et  tout  autour  les  œuvres  qui  racon- 
tent sa  gloire.  Au  soleil  couché,  l’hôtesse  revient  des  champs,  et  il  est  nuit  close 
quand  nous  pouvons  enfin  nous  mettre  à table.  Entre  autres  choses,  l’on  nous 
sert  ici  deux  gros  plats  de  champignons,  aussi  entiers,  aussi  crus  d’apparence 
que  si  on  venait  de  les  ramasser  dans  le  bois.  Les  plus  connaisseurs  s’abstiennent 
d’y  toucher,  peur  d’empoisonnement,  lorsqu’on  apprend  que  ce  sont  des  cham- 
pignons de  pâte  frite  au  moule.  Alors  les  plus  connaisseurs  réclament  bien  vite 
leur  part  du  danger. 


PONT  DE  ZWEISIMMEN 


CIMETIERE  D ERLEMBACH 


QUATRIÈME  JOURNÉE 


Au  sortir  du  Simmenthal,  nous  quittons  la  route  de  Tliun,  et  passant  le  beau 
pont  de  Wimmis,  nous  voici  engagés  dans  cette  verte  plaine  coupée  de  collines 
boisées,  qui  s’étend  du  pied  du  Niesen  jusqu’à  la  rive  escarpée  du  lac.  Spietz, 
où  nous  comptons  déjeuner,  est  situé  sur  cette  rive,  derrière  un  petit  mont  que 
nous  ne  tardons  pas  à franchir.  Quel  endroit  pour  un  peintre  que  ce  petit  mont! 
Arbres  moussus,  chemins  rocailleux,  partout  des  accidents  de  terrain,  des 
niches  de  gazon,  qui  vont  se  perdant  sous  des  branches  basses  ; et  ça  et  là  un 
vieillard  qui  fait  des  fagots.  De  plus,  les  deux  rivières  de  la  Simmen  et  de  la 
Kander,  profondément  encaissées  entre  des  moraines  qui  se  succèdent  les  unes 
aux  autres  en  serpentant  vers  l’horizon,  forment  des  seconds  et  des  arrière- 
plans  de  toute  beauté.  Nous  ne  rencontrons  point  de  peintre,  mais,  en  revanche, 
nous  croisons  une  compagnie  de  touristes.  Ils  sont  Anglais,  de  l’espèce  no-no , 
en  sorte  que  l’on  se  croise  sans  se  mot  dire,  sans  que  la  dignité  humaine  reçoive 
de  part  ni  d’autre  le  plus  léger  échec. 

Rien  d’ailleurs  n’est  plus  bernois  de  caractère  que  ces  deux  endroits.  Wimmis 
et  Spietz.  Le  château  du  Baillif  y est  encore  debout,  sur  la  hauteur,  dans  toute 
sa  lourde  et  forte  ampleur,  avec  ses  fenêtres  étroites,  sa  cour  intérieure,  ses 
tours  carrées,  ses  gros  terrassements.  Autour,  de  grands  peupliers,  des  chênes 
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robustes,  des  noyers  séculaires,  puis  les  prairies  fraîches  et  tendres,  où  se  pré- 
lassent des  vaches  énormes.  Le  tout  donne  une  impression  de  grandeur,  de  force, 
de  nationalité  vigoureuse,  et  l’on  se  prend  à souhaiter  que,  plus  libre  et  plus 
heureux,  le  peuple  bernois  d’aujourd’hui  soit  ou  devienne  aussi  puissamment 
constitué  que  le  peuple  bernois  d’autrefois. 

Déjà  notre  avant-garde  est  arrivée  à Spietz.  Outre  le  château,  il  y a là  une 
taverne.  Quelques-uns  entrent  dans  la  taverne,  où  ils  font,  rien  que  pour  voir, 
un  inventaire  des  vivres  et  des  boissons.  Les  autres,  demeurés  en  dehors,  s’en- 
tretiennent avec  la  famille  d’Erlach,  qui  prend  le  frais  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau. « C’est  à Fulsée,  leur  dit-on,  qu’il  vous  faut  aller;  vous  ne  trouverez  qu’à 
Puisée  de  quoi  déjeuner.  » Là-dessus  toute  l’avant-garde  s’envole  à Fulsée,  et  des 
signaux  sont  faits  aux  traînards  pour  qu’ils  se  dirigent  sur  cet  endroit.  Les 
traînards  n’y  manquent  pas,  M.  Tôpffer  en  queue,  qui  prend  par  les  prés  et 
guide  de  F arrière  droit  sur  le  kirschmüss  indiqué. 

Cependant  un  homme  herculéen  descend  le  rocher  de  Spietz,  agitant  sa  cri- 
nière, et  tout  semblable  à Oreste  poursuivi  par  les  Furies.  On  s’arrête,  on  se 
retourne,  on  contemple  le  désespoir  de  l’infortuné,  qui,  prenant  aussi  par  les 
prés,  arrive  droit  sur  nous,  gesticulant,  ruisselant,  violet,  furibond,  et  baragoui- 
nant du  gosier  une  épopée  en  haut  allemand  à n’en  pas  finir.  Nos  drogmans 
s’approchent,  et  nous  apprenons  avec  surprise  que  les  gens  de  la  taverne  ont 
préparé  un  déjeuner  pour  vingt-deux  personnes.  « Mais  on  n’a  rien  commandé! 
— On  n’a  rien  décommandé  non  plus.  — Mais  M.  d’Erlach  nous  a conseillé 
d’aller  à Fulsée  ! — M.  d’Erlach  a trop  parlé.  » Sur  quoi  l’on  compose.  M.  Tôpffer 
paye,  l’homme  s’en  va,  et  c’est  ainsi  que  nous  avons  été  assez  maladroits  ce 
jour-là  pour  payer  deux  déjeuners  et  n’en  consommer  qu’un. 

Une  chose  pourtant  nous  reste  de  l’aventure;  devinez  quelle  ! C’est  le  mot  de 
cet  homme  : M.  d’Erlach  a trop  parlé.  Ce  mot  devient  proverbe  dans  la  troupe, 
et  à quiconque  intervient  sans  nécessité,  s’interpose  officieusement,  ou  s’entre- 
mêle à plaisir,  on  applique  tout  chaud  un  « M.  d’Erlach  a trop  parlé  ».  Certai- 
nement M.  d’Erlach  n’a  voulu  que  nous  obliger,  et  il  l’a  fait  le  plus  gracieuse- 
ment du  monde,  ce  qui  n’empêche  pas  le  mot  de  l’homme  violet  d’être  à la  fois 
concis,  juste,  expressif,  fin  et  convenable.  Tous  les  paysans  ont  du  style. 

Enfin  voici  Fulsée;  c’est  un  trou  bien  autrement  petit  que  Spietz,  une  taverne 
de  quatre  sous  au  bord  de  l’eau.  Décidément  il  a trop  parlé,  M.  d’Erlach.  Tou- 
tefois le  déjeuner  vaut  mieux  que  ne  le  fait  présager  l’hôtellerie  ; le  kirschmüss 
surtout  l’emporte  encore  sur  celui  d’hier,  et,  si  Vernon  y consentait,  nous  lui  en 
mettrions  une  charge  sur  le  dos.  Douze  batzen  le  pot.  Sur  ces  entrefaites,  une 
belle  calèche  s’arrête  devant  la  porte.  Nous  y considérons,  gravement  assis  et 
juxtaposés,  le  roi  et  la  reine  de  Hongrie,  qui,  de  leur  côté,  nous  considèrent 
juxtaposés  pareillement  et  assis  autour  de  notre  kirschmüss.  De  tout  temps, 
dans  nos  caravanes,  on  a appelé  le  roi  et  la  reine  de  Hongrie  ces  époux  tou- 
ristes qui,  graves  et  parés,  voyagent  sans  y prendre  garde,  et  comme  pour  la 
montre.  Il  faut  que  le  monsieur  ait  soixante  ans  accomplis  et  un  habit  bleu  à 
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boutons  d’or;  la  dame  cinq  ans  de  moins,  un  béret,  si  possible,  l’embonpoint 
serré  dans  une  robe  de  bal,  pas  de  cliâle  et  force  falbalas. 

Nous  nous  proposons  de  nous  embarquer  ici  pour  Neuhaus,  mais  les  bateaux 
y sont  rares;  une  seule  barque  sans  banc,  sans  pavillon,  est  amarrée  à la  rive; 
on  l’équipe  pour  nous  tant  bien  que  mal,  et  nous  voguons  lentement,  exposés 
aux  ardeurs  d’un  soleil  brûlant.  Auguste  et  quelques-uns  emploient  tout  le 
temps  de  la  traversée  à se  construire,  avec  des  blouses,  des  saçs  et  des  bâtons, 
une  tente  mécanique,  qui  ne  manque  jamais  de  crouler  dès  qu’elle  est  arrivée 
à son  plus  haut  point  de  perfection;  d’autres  pêchent;  le  grand  nombre  attrape 
des  coups  de  soleil  sur  le  nez,  et  M.  Tdpffer  seul  se  félicite  intérieurement  de 
ce  qu’il  n’y  a ni  vent,  ni  air,  ni  souffle,  tandis  qu’extérieurement  il  compatit  à 
des  souffrances  qu’il  partage.  Après  trois  heures  de  grillade,  nous  touchons  à 
Neuhaus,  et  d’un  saut  nous  sommes  à Interlaken. 

Nous  rencontrons  ici,  dans  l’espace  d’une  demi-heure,  plus  de  touristes  no-no, 
ui-uï  et  autres,  que  nous  n’en  verrons  dans  tout  le  reste  du  voyage  : et  cepen- 
dant, ici  aussi,  ils  n’affluent  pas.  On  dirait,  en  vérité,  que  l’espèce  commence  à 
se  perdre;  c’est  le  moment  d’en  faire  empailler.  Chose  admirable,  excellente, 
pyramidale  : il  y a des  glaces  à Interlaken  ! des  glaces  toutes  prêtes  ! On 
envahit  le  café,  sauve  qui  peut  ! et  un  grand  attroupement  de  ladys  se  forme  à 
l’extérieur,  qui  nous  regardent  faire;  c’est  que  tout  est  événement,  distraction, 
amusement  à Interlaken,  à peu  près  comme  dans  les  endroits  où  il  n’y  a ni 
amusement,  ni  distraction,  ni  événement  de  reste.  La  nature  y est  magnifique, 
sans  contredit;  mais  à voir  le  genre  des  pensions,  et  la  façon  dont  elles  sont 
entassées,  le  mode  de  vivre  et  de  se  récréer  des  pensionnaires,  leur  ton,  leur 
parure,  leur  gentlemanie  tout  particulièrement  exquise  et  soutenue,  il  nous 
vient  toujours  à l’esprit  que  ces  gens  recherchent  les  beaux  sites  et  la  Jungfrau 
bien  moins  pour  regarder  que  pour  être  vus.  Au  surplus,  ils  nous  font  plus 
envie  que  pitié,  et  nous,  pensionnaires  aussi,  volontiers  nous  leur  céderions 
pendant  un  mois  notre  place  contre  la  leur. 

A Interlaken,  tout  est  gentleman,  marchand  ou  batelier.  Dès  qu’on  entre  dans 
l’avenue,  ces  gentlemen  vous  considèrent,  ces  marchands  vont  vite  à leur  poste, 
et  ces  bateliers  vous  sautent  dessus  comme  des  puces  sur  des  carlins,  pour  vous 
boire  le  sang.  Les  voyageurs  novices  croient  devoir  répondre,  offrir  un  prix, 
contester,  et  ils  franchissent  l’avenue  sans  se  douter  de  la  Jungfrau.  Les  voya- 
geurs expérimentés  regardent  la  Jungfrau  et  se  laissent  faire.  xNous  saluons  en 
passant  deux  jolies  dames  françaises  que  nous  retrouvons  ici  après  les  avoir 
quittées  sur  V Aigle.  Elles  ont  l’air  sœurs  : l’une  est  pourtant  la  mère  de  l’autre, 
Toutes  deux  répondent  à notre  salut  par  un  gracieux  sourire  qui  ne  peut  man- 
quer de  nous  porter  bonheur. 

A la  fin,  il  faut  bien  s’apercevoir  que  les  bateliers  sont  là.  Quel  troupeau,  grand 
Dieu!  Et  comment,  serrés  de  si  près,  faire  de  la  diplomatie  qui  vaille  quelque 
chose  ? On  en  fait  pourtant  et  elle  réussit.  Tout  à l’heure  nous  voici  en  plein  lac 
de  Brientz,  naviguant  à l’ombre  des  promontoires,  et  promenant  nos  regards  sur 
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ces  magnifiques  rives.  De  fort  loin  nous  entendons,  tant  l’air  est  calme,  le  sourd 
fracas  des  chutes  du  Giesbach  à notre  droite.  Je  ne  sais  quoi  de  stationnaire 
navigue  à notre  rencontre  : c’est  le  bateau  à vapeur.  Tout  innocent  qu’est  ce 
navire,  nos  bateliers  lui  gardent  rancune. 

A Brientz,  l’aubergiste  est  sur  la  rive,  qui  nous  accueille,  nous  héberge,  et 
nous  fait  un  prix,  en  idée  du  moins,  car  la  proie  lui  échappe  et  s’envole  vers 
d’autres  vautours.  Plus  loin  même  scène.  On  a construit  à l’extrémité  du  lac  un 
grand  hôtel  de  Bellevue  tout  rempli  de  grands  vautours.  Les  oisillons  leur 
passent  sous  le  nez.  C’est  dur,  mais  que  faire?  Pour  nous,  tant  nous  sommes 
compatissants,  si  la  bourse  commune  y consentait  volontiers,  contre  quelque 
victuaille  nous  laisserions  à chaque  rapace  quelques-unes  de  nos  plumes. 

La  nuit  survient,  nous  marchons  au  bruit  des  cascades  qui  s’entendent  de 
toutes  parts.  Pas  un  passant,  pas  un  touriste,  à peine  quelques  chèvres  attardées 
qui  regagnent  leur  bercail,  chassées  par  la  gaule  d’un  cadet  de  chaumières. 
Plusieurs  se  démoralisent  et  ne  marchent  plus  que  par  ressouvenir.  Voici  une 
lumière  : c’est  Meyringen?  Pas  du  tout;  c’est  dans  le  bois,  la  lumière  du  petit 
Poucet;  il  nous  faut  encore  trois  quarts  d’heure  pour  arriver  au  Sauvage , où 
nous  soupons  comme  des  ogres. 

Au  Sauvage,  l’hôte  est  chauve  comme  un  Osage,  et  le  sommelier  rose  et 
joufflu  comme  les  plus  frais  Cupidons  de  Rubens.  Du  reste,  nons  n’v  retrouvons 
pas  ce  pauvre  monsieur  de  l’an  passé,  qui  avait  perdu  sa  tête. 
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LE  ROC  PERCHE 


CINQUIÈME  JOURNÉE 


Le  temps  est  toujours  radieux,  et,  sans  que  j’y  insiste,  lecteur,  tous  vous  dou- 
tez de  ce  que  peut  être  un  belle  matinée  du  Hasli  : fraîcheur  éthérée,  mélange 
d’ombres  limpides  et  de  claires  verdures,  musique  sonore  des  cascades,  tout  ce 
qui  enchante  le  touriste  et  lui  promet  du  plaisir.  A cette  heure , la  rue  de 
Meyringen  est  encombrée  de  guides,  de  mulets,  de  caravanes  qui  s’apprêtent  à 
partir  dans  toutes  les  directions.  On  prend  son  café  au  milieu  de  ce  charmant 
tumulte,  et,  plus  tard,  l’on  se  souvient  de  ce  café  comme  d’une  grande  fête. 
Pauvre  monsieur,  qui  avait  perdu  la  sienne  ! Où  est-il  maintenant  ? Où  soupe-t-il 
triste  et  abattu  ? Où  couche-t-il  son  lugubre  désappointement  ? Aura-t-il  su  du 
moins  se  trouver  ou  se  faire  quelque  part  une  petite  fête  à son  usage,  une  illu- 
sion de  réjouissance,  un  prestige  de  pompes  qui  ne  soient  pas  funèbres?  On  n’en 
sait  rien,  absolument  rien. 

Xous  partons.  Un  mulet  de  sûreté  nous  accompagne,  plus  un  guide.  Cette 
montée  du  Grimsel  débute  par  d’adorables  petits  chemins  qui  serpentent  dans  un 
rocher  couronné  de  beaux  châtaigniers  ; du  sommet  de  ce  rocher  on  découvre 
une  jolie  vallée  qui  fut  un  lac  bleu,  qui  est  aujourd’hui  un  lac  de  douce  ver- 
dure. A gauche  s’ouvre  le  passage  du  Susten  ; en  face,  celui  du  Grimsel,  au-de- 
vant duquel  les  géologues  admirent  un  roc  perché.  Gomment  un  roc  perche  ou 
se  perche,  c’est  à ces  messieurs  de  le  dire,  mais  c’est  à nous  de  donner  le  des- 
sin du  phénomène. 

Quatre  femmes  qui  portent  des  œufs  à l’hospice  montent  avec  nous.  Confor- 
mément au  costume  du  Hasli,  elles  portent  le  mouchoir  rouge  en  bandeau  sur  le 
front.  Yernon  considère  ce  bandeau  d’un  œil  amateur  : après  quoi,  reprenant 
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son  chemin  : « Pour  porter  un  bonnet,  dit-il,  il  n’y  a qu’une  Provençale  ou  une 
créole.  » Et  allez  ! Voilà  d’un  seul  coup  condamnées  ces  pauvres  Hasliennes,  qui 
ne  portent  point  de  bonnets,  et  tant  de  dames  qui  en  portent.  Rien  d’impitoyable 
comme  un  apophthegme. 

Au  delà  du  roc  perché  nous  commençons  à rencontrer  des  touristes  qui  des- 
cendent. Le  premier  est  de  l’espèce  sous-piecls.  Le  touriste  à sous-pieds  est  gêné 


pour  marcher,  comme  certains  aquatiques  qui  nagent  mieux  qu’ils  ne  se  pro- 
mènent. D’autre  part,  quand  le  touriste  à sous-pieds  est  sur  son  mulet,  cet  ac- 
coutrement bois  de  Boulogne  jure  avec  les  sapins.  Chose  remarquable  ! on  trouve 
dans  tous  les  règnes  de  ces  ornithorhynques  qui  ne  sont  ni  rats  ni  oiseaux, 
mais  un  peu  tous  les  deux. 

Plus  loin  (cette  vallée  est  très  riche  en  espèces  rares  et  curieuses)  nous  trou- 
vons une  autre  variété  : c’est  le  touriste  imperméable , qui  est  triste,  soigneux, 


mais  jamais  mouillé;  il  voyage  pour  cela.  Ce  touriste-là  descend  timidement  le 
long  des  rochers,  regardant  le  ciel,  désirant  la  pluie,  et,  au  moindre  signe  d’hu- 
mide, il  s’impermée  immédiatement.  Le  voilà  alors  sous  son  vrai  plumage,  celui 
de  maître  corbeau,  perché  aussi. 
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Plus  loin,  le  touriste  no-no , haut  comme  une  grue,  muet  comme  un  poisson, 
il  se  salue  lui-même  et  ceux  de  son  espèce;  pour  tous  les  autres  touristes,  il  ne 
les  empêche  pas  de  passer,  voilà  tout.  A table  d’hôte,  il  ne  se  doute  point  qu’on 
soit  à côté  de  lui,  ni  en  face,  ni  ailleurs,  et  il  méprise  beaucoup  les  pays  où 
tute  le  monde  paarlé  à fuie  le  monde. 


^Plus  loin,  le  touriste  en  litière , un  infirme  ou  une  dame.  Quatre  forts  gail- 
lards se  relèvent  pour  porter.  Le  touriste  en  litière  s’enveloppe  de  châles,  s’a- 
chemine pâle,  arrive  éteint,  et  va  vite  se  coucher.  On  le  refait  avec  du  calme  et 
des  boissons  chaudes. 

Plus  loin,  le  touriste  parleur.  Il  est  accommodant  et  trouve  tout  beau  suffisam- 


ment, pourvu  qu’il  parle.  Ordinairement  il  se  tient  une  victime  qui  est  son 
épouse  ou  son  ami,  quelquefois  tous  les  deux  ; alors  ils  se  relèvent.  En  face 
d’une  chose  à voir,  le  touriste  parleur  énumère  toutes  celles  qu’il  a vues,  sans 
en  omettre  aucune;  après  quoi  il  dit  : « Partons.  » C’est  qu’il  veut  changer  de 
sujet. 

Plus  loin,  le  touriste  furibond.  Il  est  hagard,  indigné,  fait  des  pas  de  deux 
mètres,  s’offense  si  on  le  regarde,  jure  si  on  ne  lui  fait  place,  brusque  si  on  le 
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retarde.  Il  ne  porte  rien,  mais  un  guide  chargé  court  après  lui.  Cette  espèce  est 
rare.  Nous  l’avons  trouvée  au-dessus  de  la  Handeck,  après  le  poot. 


Telles  sont  les  principales  variétés  que  nous  avons  pu  étudier  cette  année  et 
ce  jour-là.  Plus  loin,  je  l’ai  déjà  dit,  nous  n’avons  plus  rencontré  de  touristes,  si 
ce  n’est  à Venise,  deux  ou  trois,  de  l’espèce  si  commune  du  touriste  constatant. 
Le  touriste  constatant  est  celui  qui  liante  les  galeries,  les  musées,  les  monuments 
publics,  où,  un  itinéraire  à la  main,  sans  presque  regarder,  il  constate.  Tant  que 


tout  est  conforme,  il  Mille;  mais  si  l’itinéraire  l’a  trompé,  il  devient  furieux, et 
on  ne  sait  plus  qu’en  faire.  Le  cicerone  se  cache,  l’aubergiste  l’adoucit,  sa 
femme  le  plaint,  et  les  petits  chiens  aboient. 

Cependant  nous  atteignons  le  hameau  de  Guttanen,  qui  est  à mi-chemin  du 
Grimsel.  Au  delà  de  ce  hameau,  la  végétation  devient  plus  rare  et  plus  sauvage, 
la  vallée  s’encaisse  entre  des  parois  de  granit,  et  l’Aar  mugit  au  milieu  d’un  dé- 
sordre de  rocs  et  de  moraines  ; l’on  a sous  les  yeux  ce  grand  paysage  alpestre 
auquel  le  beau  talent  de  M.  Calam  vint  donner,  il  y a peu  d’années,  une  valeur 
et  une  célébrité  artistiques.  Encore  quelques  efforts,  encore  quelques  chefs- 
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d’œuvre  surtout,  et  la  cause  de  ce  paysage-là,  tout  récemment  encore  mise  en 
question  à Paris,  sera  définitivement  gagnée.  Nous  nous  en  réjouirons  pour  notre 
part,  non  pas  seulement  parce  que  le  domaine  actuel  du  paysage  se  sera  étendu 
et  enrichi,  mais  aussi,  et  surtout,  parce  que  nos  artistes,  après  avoir  eu  l’hon- 
neur de  cette  conquête , seront  par  cela  même  acheminés  à la  con- 

server, et  qu’il  y aura  ainsi  au  milieu  de  nous  un  art  suisse  vivant  sur  le  sol  et 
du  sol,  au  lieu  d’un  art  cosmopolite  qui  ne  serait  propre,  avec  le  théâtre,  avec 
tant  d’autres  choses,  qu’à  limer,  lui  aussi,  par  un  petit  coin,  le  premier,  le  plus 
cher,  le  plus  grand  de  nos  biens,  notre  nationalité.  Au  surplus,  de  ces 
critiques  récentes  de  la  presse  parisienne,  les  unes  sans  portée,  les  autres  in- 
convenantes ou  injustes,  toutes  d’une  flatteuse  sévérité,  ce  que  nous  avons 
recueilli  de  plus  précieux  à notre  gré,  justement  ceci,  qu’elles  aboutissent  à 
caractériser  bien  nettement,  et  par  ses  défauts  aussi  bien  que  par  ses  qualités, 
une  école  genevoise,  nationale,  vivant  de  sa  vie  propre.  Là,  en  effet,  est  le  gain, 
le  progrès  ; là  est  la  voie  où  il  faut  persévérer  et  marcher , et  dans 

l’art,  et  dans  les  lettres,  et  en  toutes  choses,  puisque,  après  tout,  on  n’est  un 

peuple,  on  n’est  un  homme,  que  si  l’on  en  a les  membres,  et  non  pas  si  on  les 

emprunte. 

A ce  propos,  nous  avons  entendu  quelquefois,  et  jamais  sans  en  être  aussi 
surpris  qu’affligé,  reprocher  à un  de  nos  artistes  * de  faire  toujours  du  Grüttli, 
toujours  de  l’histoire  suisse.  Quel  injuste  et  singulier  reproche  ! et  que  c’est  peu 
encourageant  pour  un  homme  qui  a fait  des  efforts  et  des  sacrifices  de  tout 
genre  dans  le  noble  but  d’élever  à la  hauteur  où  il  l’a  mis  le  style  de  l’histoire 
suisse  et  nationale,  que  de  s’entendre  apprécier  ainsi  par  des  Suisses,  par  des 
nationaux  ! Quoi  ! valait-il  donc  mieux  que  cet  artiste  vouât  son  savoir  et  ses 
talents  à l’histoire  de  France,  à la  romaine,  à la  grecque?  Est-ce  qu’avec  un 
cœur  noblement,  chaudement  patriotique,  l’on  manie  indifféremment  pour  tous 
pays  le  pinceau  de  l’histoire  ? Est-ce  qu’il  y a une  histoire  plus  belle,  plus  atta- 
chante, plus  saine  que  la  nôtre  ? Ou  bien,  ces  compositions-là,  craignez-vous  donc 
qu’elles  n’encombrent  vos  maisons,  quand  de  laborieuses  études  et  toute  une  vie 
ne  sont  pas  de  trop  pour  en  accomplir  quelques-unes?  En  vérité,  ce  reproche 
n’accuse  que  l’irréflexion  de  celui  qui  le  fait,  et  il  tombe  d’ailleurs  de- 
vant cet  empressement  avec  lequel,  par  trois  fois  déjà,  nos  concitoyens  ont 
acheté  par  souscription,  et  donné  au  musée  de  la  ville,  des  tableaux  tout  suisses 
tout  nationaux,  et  par  le  site,  et  par  le  sujet,  et  par  les  pinceaux  qui  les  ont 
produits. 

Ceci  soit  dit  en  passant,  en  montant,  veux-je  dire,  car  nous  voici  tout  à l’heure 
à la  Handeck,  où  la  pluie  nous  atteint.  Léonidas,  ce  touristicule,  hélas  ! trop  peu 
fendu,  est  bien  loin  en  arrière.  M.  Tôpffer  et  deux  ou  trois  autres  l’attendent, 
tout  en  ayant  soin,  à l’approche  du  traînard,  de  s’entretenir  familièrement  d’une 
grande  race  de  loups  qui  habitent  ces  cavernes  qu’on  voit  à droite  et  à gauche. 
« Et  voilà  pourquoi,  lui  dit-il,  nous  vous  avons  attendu.  » A partir  de  ce  moment, 
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Eéonidas  est  bien  loin  en  avant,  et  jamais  sans  escorte.  Certainement  il  est  des 
petites  fraudes  Qui,  sans  être  pieuses,  ont  du  bon  pourtant,  et  terminent  les  affaiies 
à la  satisfaction  générale. 

Nous  trouvons  le  chalet  de  la  Handeck  rempli  de  monde  : touristes,  hommes 
du  pays,  guides  et  buveurs.  Parmi  les  premiers,  des  gens  titrés  : un  marquis, 
une  marquise  ; puis  une  famille  alsacienne,  dont  le  chef  est  un  monsieui  que 
nous  trouverons  aimable  et  de  bien  agréable  compagnie;  pour  l’heure,  il  joue 
du  flageolet.  C’est  aimable  déjà,  et  agréable  surtout  ; mais,  je  ne  sais,  la  cul- 
ture persévérante  de  cet  instrument,  quelque  honorable  qu’il  soit,  et  légitime  au- 
tant qu’un  autre,  présuppose  chez  le  sujet  un  esprit  légitime  autant  qu’un  autre, 
et  honorable  aussi,  mais  mince,  fluet,  et  de  cinq  trous  percé.  Tout  d’abord,  vous 
êtes  disposé  à vous  imaginer,  que  l’ingénieux  virtuose  a dù  consommer  quan- 
tité d’heures  à tourner  des  salières  en  ivoire  ou  des  bilboquets  en 
buis;  qu’il  sait  des  recettes  pour  cuire  la  colle,  des  procédés  pour  enlever  les 
taches,  une  façon  de  boucler  ses  souliers,  et  une  autre  d’élever  des  rossignols; 
d’ailleurs,  bon  époux,  bon  père,  bon  citoyen,  parce  que  ces  passions  le  laissent 
tranquille,  et  qu’il  n’est  rien  tel  pour  être  bien  sage,  que  de  jouer  du  flageolet 
toute  la  journée.  Et  voyez  un  peu  comme  l’on  se  trompe  ! Notre  monsieur  alsa- 
cien, avec  qui  nous  sommes  destinés  à passer  un  jour  entier,  se  trouvera  être  un 
négociant  d’une  conversation  nourrie,  d’un  commerce  rempli  d’agrément.  En 
même  temps,  c’est  vrai,  il  sait  des  chansons  drôles,  il  escamote,  il  fait  des  tours, 
voilà  tout  ce  qu’il  a de  flageolet  dans  l’esprit.  On  dirait  un  terrain  sain  et  fertile 
en  bonnes  herbes,  avec  de  petites  fleurs  qui  n’y  gâtent  rien.  Aussi  penserons- 
nous  bien  désormais  de  quiconque  joue  du  flageolet.  En  jouez-vous  ?...  moi 
non  plus. 


Après  un  petit  rafraîchissement,  nous  allons  visiter  la  fameuse  cascade  du 
lieu,  belle  dans  le  genre,  à tous  les  titres,  sans  compter  qu’au  rebours  des 
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autres  cascades,  celle-ci  se  contemple  d’au-dessus.  Un  frêle  pont  a été  jeté  sur  le 
gouffre.  De  ce  pont  l’on  voit  deux  fiers  torrents  à la  blanche  crinière  se  courir  sus 
du  haut  des  montagnes,  se  rencontrer  à l’origine  de  la  chute,  s’y  précipiter  fu- 
rieux et  tout  jaillissants  d’écume.  Puis,  tandis  que  l’œil  plonge  avec  épouvante 
dans  un  chaos  d’eaux  qui  se  brisent,  de  gerbes  qui  s’élancent,  de  flots  qui  bon- 
dissent et  disparaissent,  un  sourd  et  majestueux  tumulte  s’élève  de  ces  profon- 
deurs ; des  vapeurs  limpides  remontées  jusqu’à  la  lumière  scintillent  aux  rayons 
du  soleil,  et  vont  porter  aux  herbages  d’alentour  le  bienfait  d’une  éternelle  rosée. 
Nul  ne  peut  assister  à ce  spectacle  de  sang-froid;  et  un  homme  qui  n’aurait  ja- 
mais reçu  l’impression  du  sublime,  c’est  là  qu’il  faudrait  l’amener.  Du  reste,  si 
l’endroit  est  bien  fait  pour  donner  des  vertiges,  le  pont  est  d’ailleurs  étroit, 
mauvais,  tremblant,  et  l’on  payerait  de  sa  vie  la  moindre  maladresse,  ou  encore 
la  moindre  témérité.  Aussi  M.  Tôpffer  invente-t-il  tout  exprès  pour  ce  pont-là  un 
plan  modèle  d’opérations.  Le  guide  et  lui  occupent  la  tête  du  pont,  M.  Moynier 
commande  à terre  et  fait  garder  les  rangs  ; Mme  T...  amène  quatre  par  quatre, 
et  tout  se  passe  sans  mal  ni  douleur,  grâce  à Dieu. 

Après  cette  expédition,  nous  quittons  la  Handeck.  Le  ciel  s’est  chargé  de 
lourdes  nuées  ; des  gouttes  égarées  tachettent  ci  et  là  les  blocs  épars,  et  le  vent, 
exclu  des  hauteurs,  s’est  rabattu  sur  cette  vallée  de  pierres,  où  il  trouve  à peine 
quelques  herbes  à ployer.  C’est  là,  à notre  avis,  un  très  beau  temps  pour  ache- 
ver la  montée  du  Grimsel.  Tant  de  tristesse  et  de  solitude  autour  de  soi  provoque 
une  sorte  d’émotion.  Cet  hospice  vers  lequel  on  tend  se  peint  au  cœur  comme 
un  bienfaisant  refuge.  L’on  se  réjouit,  une  fois  abrité,  d’y  entendre  la  tempête 
se  déchaîner  sur  ces  déserts,  et  frapper  de  tonnerres  redoublés  ces  cimes  chau- 
ves. En  attendant,  voici  déjà,  tout  près  de  nous,  des  pentes  couvertes  des  rho- 
dodendrons qui  étalent  au  souffle  du  glacier  et  sous  ce  ciel  ingrat  leurs  fleurs 
purpurines.  Plus  loin,  nous  franchissons  cette  petite  plaine  où,  surpris  il  y a 
quelques  années  parla  tourmente,  nous  nous  perdîmes  de  vue,  et  nous  per- 
dîmes aussi  le  sentier.  Enfin  par  un  escalier  taillé  dans  les  rochers,  nous  nous 
élevons  jusque  sur  le  petit  plateau  où  se  cache  l’hospice.  A peine  en  avons- 
nous  franchi  le  seuil,  que  l’orage  éclate  et  la  pluie  tombe  par  torrents. 

L’hospice  du  Grimsel  est  une  maison  chétive  ; il  le  paraît  surtout  à ceux  qui 
ont  pris  au  Saint-Bernard  leur  type  d’hospice.  Les  abords  en  sont  boueux,  des 
pourceaux  font  les  honneurs  du  seuil,  et  intérieurement  tout  est  d’une  simpli- 
cité nue  et  sans  confort  ; mais  l’hospitalité  (payée  d’ailleurs)  s’y  exerce  avec 
bonne  grâce  ; mouillé,  gelé  et  souffrant,  il  vaut  mieux  arriver  là  que  dans  tel 
magnifique  hôtel.  Le  papa  Zippacli,  fermier  de  l’hospice,  est  un  gros  homme  qui 
donne  de  l’air  aux  figures  d’anciens  Suisses  que  l’on  voit  dans  les  almanachs  et 
sur  les  vitraux  : épaisse  crinière,  large  mâchoire,  dos  conforme,  et  mollets  qui 
font  plaisir  à voir.  Vogel  de  Zurich  en  donne  de  cette  sorte  à Tell  et  aux  hommes 
de  Morgarten  : mollets  gros  et  musclés,  mollets  d’un  pourtour  cossu , mollets 
Farnèse,  mollets  antiques,  rassurants,  bonshommes,  loyaux,  primitifs,  bourg- 
mestres ; mollets  alpestres,  assortis  à une  grande  nature,  et  granitiques  suffi- 
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samment.  Pour  nous,  nous  ne  saurions  nous  ennuyer  tout  à fait  nulle  part,  si 
seulement  une  paire  de  mollets  de  cette  sorte  va,  vient,  se  pose  ou  se  promène 
autour  de  nous  ; ça  tient  compagnie.  Ge  papa  Zippach  nous  installe, en  allemand, 
bien  entendu,  car,  comme  les  montagnards  de  vraie  race,  il  n’entend  que  sa 
langue,  et  vous  lui  diriez  oui , qu’il  irait  chercher  un  interprète  pour  lui  tra- 
duire la  période. 

La  maison  est  remplie,  surtout  la  salle  à manger,  où  se  tient  toute  la  maison. 
Notre  Alsacien  y est,  notre  marquis  aussi  ; plus  un  Français  qui  a une  fluxion, 
plus  un  ménage  genevois,  plus  un  poète  à cheveux  pleureurs,  plus  trois  gigues 
irlandaises  qui  semblent,  comme  trois  cariatides,  porter  le  plafond  sur  le  dos, 
plus  tout  un  congrès  de  géologues,  parmi  lesquels  on  remarque  MM.  Forbes, 
d’Agassiz  et  d’autres  hommes  distingués.  Le  souper  réunit  cette  foule  autour  de 
deux  tables,  et  la  couchée  l’éparpille  dans  tous  les  réduits  de  la  maison,  jusque 
sur  les  tuiles,  où  huit  des  nôtres,  croyant  aller  chercher  le  sommeil,  trouvent 
la  pluie  et  rêvent  trempés. 


HOSPICE  DU  GRIMSEL 


SIXIÈME  JOURNÉE 


Il  pleut  toujours  au  Grimsel,  les  géologues  nous  l’ont  dit.  L’hospice  étant 
situé  au  fond  d’un  entonnoir  formé  par  de  hautes  cimes,  ces  cimes  attirent  les 
nuages  dans  l’entonnoir;  ces  nuages  refoulés  font  une  pluie  à noyer  les  granits, 
et  à son  tour  cette  pluie  refoule  tous  les  touristes  au  fond  de  l’entonnoir,  où  le 
papa  Zippach,  pareil  au  fourmi-lion,  attrape,  croque  et  fait  curée. 

M.  Agassiz  seul  et  un  ou  deux  géologues  sont  partis  au  jour;  tout  le  reste, 
même  quelques  imperméables,  délibère,  temporise,  déjeune  pour  voir  venir, 
puis,  ne  voyant  rien  venir,  prend  son  parti  d’attendre  à l’hospice  le  retour  du 
beau  temps.  C’est  un  très  joli  moment  que  celui-là,  pour  nous  du  moins, 
qui  avons  des  jarrets  à reposer  et  des  impressions  à mettre  au  net;  pour  le 
papa  Zippach  aussi,  qui,  une  fois  le  filet  tombé,  compte  ses  alouettes  et  donne 
des  ordres  pour  qu’on  les  engraisse  avant  qu’il  les  saigne.  Chacun  se  fait  aus- 
sitôt un  emploi  de  ses  loisirs  : les  uns  écrivent,  les  autres  dessinent  ou  feuil- 
lettent le  livre  des  étrangers  ; plus  loin  on  converse;  l’on  fait  une  partie  d’échecs  ; 
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]à-bas  on  joue  du  flageolet.  Vers  dix  heures,  le  marquis  et  la  marquise  se  hasar- 
dent à partir;  personne  ne  suit  leur  exemple,  et  nos  vœux  seulement  les  accom- 
pagnent. 

Trois  des  géologues  sont  restés;  ces  messieurs,  collaborateurs  de  M.  Agassiz, 
comptaient  se  rendre  ce  matin  à leur  cabinet  d’étude  (c’est  à trois  lieues  de 
l’hospice,  sur  le  glacier  de  l’Aar,  un  trou  sous  une  pierre,  avec  un  âtre  et 
deux  marmites)  ; mais  la  tempête  les  a retenus,  et  bien  heureusement  pour 
nous,  car  les  voilà  qui  nous  accueillent  amicalement,  et  qui  nous  font  passer 
une  journée  charmante.  Jeunes,  gais,  complaisants  et  instruits,  ils  nous  expli- 
quent familièrement  la  vie  que  l’on  mène  sur  le  glacier  de  l’Aar;  à quelles 
causes  on  y fore  un  puits,  profond  déjà  de  soixante  pieds;  comme  quoi  les  gla- 
ciers ont  des  puces  à eux,  tout  comme  les  cuisinières  et  les  chiens  barbets; 
enfin,  comment  la  neige  rouge  doit  sa  couleur  à un  insecte  qui  a l’estomac  cra- 
moisi. Vite  l’on  va  chercher  de  l’eau  de  neige  rouge,  on  monte  un  microscope, 
et  nous  voilà  regardant  tour  à tour,  de  nos  vingt-deux  œils  droits,  des  roti- 
fères  tant  que  nous  voulons.  C’est  ça  une  bête  curieuse!  Figurez-vous  un  parti- 
culier qui  se  tient  deux  roues  de  moulin  en  perpétuelle  activité  aux  deux  coins 
de  la  bouche,  rien  que  pour  y faire  entrer  avec  plus  d’abondance  une  eau  tou- 
jours renouvelée;  cette  eau  se  précipite  dans  le  gouffre,  entraînant  blocs  et 
quartiers,  et  la  voilà  qui  arrive  vers  l’estomac  cramoisi,  où  deux  meules,  pla- 
cées à l’entrée,  vous  concassent,  vous  broient,  vous  mettent  en  bouillie  tout  ce 
qui  se  présente.  En  vérité,  nous  sommes  des  animalcules  de  coton  à côté  de 
cette  bête  broyante  ; notre  suc  gastrique,  c’est  de  l’eau  tiède  à côté  de  cette  mé- 
canique redoutable  qui  saisit  et  met  en  poudre  tout  ce  qui  se  montre!  On  nous 
fait  voir  aussi  les  œufs;  ils  sont  rouges.  Est-ce  à dire  que  les  enfants  de  ces 
bêtes  sont  tout  bonnement  de  petits  estomacs  cramoisis,  qui,  à force  de  manger, 
se  font  croître  des  têtes,  des  roues  de  moulin,  et  le  reste?  C’est  à savoir.  En 
attendant,  nous  consignons  ici  l’hypothèse,  comme  étant  bien  notre  propriété 
personnelle  à tout  jamais. 

Quant  aux  puces,  elles  sont  grosses  comme  les  nôtres  à peu  près,  et  velues, 
pour  avoir  chaud  apparemment.  Mais  que  diable  trouvent-elles  à sucer  chez 
ces  grands  lymphatiques?  et  n’est-ce  pas,  après  tout,  un  triste  sort  pour  des 
puces  que  d’avoir  à piquer  quelqu’un  que  ça  ne  pique  pas  du  tout?... La  Biblio- 
thèque universelle , dans  un  des  cahiers  de  cette  année,  a donné  le  portrait  de 
ces  insectes,  et  des  rotifères  aussi,  en  même  temps  qu’elle  a publié  le  récit  fort 
intéressant  des  excursions  scientifiques  de  M.  Agassiz  dans  la  vallée  de  Zer- 
matt  et  la  chaîne  du  mont  Cervin.  L’un  de  nos  trois  géologues  d’aujourd’hui, 
M.  de  Sor,  se  trouve  être  l’auteur  de  ces  récits,  où  l’on  trouve  çà  et  là,  outre 
une  pointe  de  joyeuse  verve,  quelque  chose  de  ce  parfum  vif  et  alpin  qu’on 
respire  en  lisant  les  pages  de  de  Saussure.  Mais  pourquoi  donc,  en  dehors  du 
moins  de  la  famille  de  cet  illustre  savant,  ne  voit-on  point  se  perpétuer  chez 
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nous  cette  grande  et  belle  littérature  géologique  dont  il  a donné,  après  ou  avec 
Buffon,  les  plus  beaux  modèles?  Pourquoi  n’avons-nous  pas  des  géologues  en 
quantité?  Pourquoi  nos  jeunes  savants  abandonnent-ils  insensiblement  à d’au- 
tres cette  étude  des  glaciers  dont  de  Saussure  a porté  les  bases,  cette  étude  de 
montagnes  qui  était  nôtre  il  y a quarante' ans,  et  qui  ne  se  fait  bien  que  comme 
la  pratiquent  M.  Agassiz  et  ses  compagnons,  sur  les  lieux  mêmes,  dans  la 
société  des  glaces  et  des  rochers,  au  milieu  des  accidents,  des  rudesses,  des 
sauvages  sublimités  de  la  nature  que  l’on  étudie,  avec  l’entrain  que  donne  l’es- 
prit de  découverte,  avec  l’élévation  que  communiquent  à l’intelligence  la  soli- 
tude, le  silence,  le  mystère,  et  ce  spectacle  majestueux  des  domaines  inaccessi- 
bles et  glacés  où  Dieu  a caché  la  source  éternellement  féconde  des  fleuves  qui 
décorent,  qui  abreuvent  et  qui  fertilisent  la  terre?...  Serait-ce  que  la  fatigue, 
que  les  intempéries,  que  les  privations,  que  les  dangers  même  qui  accompa- 
gnent cette  façon  d’étudier,  en  éloignent  nos  jeunes  hommes?  Nous  ne  vou- 
lons pas  le  croire.  Au  surplus,  qu’ils  aillent  voir  comme  se  portent  sur  leurs 
glaciers  M.  Agassiz  et  ses  compagnons,  quelle  gaieté  les  y accompagne,  combien 
de  fleurs  et  de  vivacité  s’attachent  à leurs  impressions,  quelle  amicale  et  fami- 
lière simplicité  préside  à leurs  travaux,  et  ils  seront  bien  vite  rassurés.  Ab  ! que 
ne  sommes-nous  géologue  nous-même!  Bien  sûr,  nous  serions  resté!  au  milieu 
d’eux,  et,  une  fois  du  moins  en  notre  vie,  nous  aurions  frayé,  conversé,  vécu 
avec  ces  magnificences  alpestres  que  nous  ne  pouvons  jamais  que  saluer  en 
passant. 

Au  milieu  de  ces  intéressantes  distractions,  les  heures  s’écoulent  rapide- 
ment. Tout  à coup,  terreur  générale!  On  se  lève  en  sursaut,  des  chaises  tom- 
bent, des  chapeaux  volent,  la  table  est  nettoyée  en  un  clin  d’œil...  un  long 
hurlement  succède.  C’est  l’ouragan  qui  vient  de  forcer  une  des  croisées  de 
la  salle.  Le  papa  Zippach  accourt,  on  lui  prête  main-forte,  et  le  navire  est 
sauvé. 

Après  dîner  notre  monsieur  alsacien  se  met  au  piano,  et  il  nous  chante  une 
jolie  romance,  à la  fois  naïve  et  comique;  puis  il  passe  à des  tours  amusants. 
Alors  M.  André,  piqué  au  jeu,  tire  de  sa  contre-poche  un  récit  à crever  de  rire, 
et  le  poète  lui-même,  le  poète  à cheveux  pleureurs,  oublie  un  instant  ses  tris- 
tesses pour  nous  faire  une  scène  de  ventriloque.  Ainsi  se  passe  une  journée  au 
Grimsel.  quand  le  temps,  assez  atroce  pour  couper  court  à toute  incertitude, 
force  les  plus  hâtifs  à faire  séjour  de  bonne  grâce;  quand,  en  outre,  la  société 
est  nombreuse,  excellente,  point  no-no,  qu’un  mutuel  désir  de  se  complaire  et 
de  se  divertir  rapproche  les  âges,  les  conditions,  et  double,  quintuple,  par  cela 
même,  le  fonds  commun  d’agrément  et  d’amabilité. 


Dans  la  soirée  arrive  un  touriste  Robinson.  Le  touriste  Robinson  porte  une 
sorte  de  costume  en  grosse  laine,  charpenté  à la  Grusoé,  et  calculé  en  vue  d’af- 
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fronter  les  ouragans  et  les  cataclysmes.  C’est  bien  pourquoi,  si  le  temps  est 
beau,  le  touriste  Robinson  met  ses  pantoufles,  allume  un  cigare,  et  reste  à l’au- 
berge jusqu’à  ce  que  vienne  la  tourmente.  Alors  il  s’affuble  et  part.  Celui-ci 
vient  de  passer  la  Furca  et  le  Meyenwand. 


HALTE  A RÉALP 


SEPTIÈME  JOURNÉE 


Ce  matin,  même  temps  qu’hier.  Il  est  dix  heures;  l’ouragan  gronde  toujours, 
en  sorte  que  notre  voyage  de  Venise  commence  à être  compromis  si  nous  sommes 
retenus  plus  longtemps  au  Grimsel,  compromis  encore  si  ces  tempêtes  ont 
rendu  impraticable  le  passage  de  la  Furca.  Au  surplus,  rien  n’agit  plus  désas- 
treusement sur  les  dispositions  de  l’esprit  que  ces  pluies  continues,  où  viennent 
se  noyer  bientôt  projets,  plans,  espoir  même  de  temps  meilleurs. 

Lasciate  ogni  speranza  voi  ch’entrate 

devrait  être  aussi  l’inscription  tracée  sur  le  seuil  de  cet  entonnoir  diluvien.  Déjà 
M.  Tôpffer  en  est  à faire  de  nouveaux  devis  géographiques  tendant  à prendre 
par  le  Simplon,  ou  même  à ne  pas  prendre  du  tout,  selon  l’occurrence.  Pour- 
tant, aux  fins  d’avancer  les  choses,  il  demande  le  compte  au  papa  Zippach,  qui^ 
pour  rien  au  monde,  ne  veut  consentir  à le  faire.  C’est  cher;  car,  dans  ces  cas- 
là,  de  peur  de  ne  pas  payer  assez,  d’ordinaire  on  paye  quelque  chose  de  trop. 

Cependant  les  gens  de  l’hospice  annoncent  comme  prochain  le  retour  du  beau 
temps,  et  nos  trois  géologues,  déjà  rangés  à cette  opinion,  veulent  absolument 
nous  emmener  à l’hôtel  neuchâtelois  pour  nous  faire  les  honneurs  de  leur  gla- 
cier. Rien  ne  nous  intéressait  davantage,  mais  ce  serait  grossir  notre  arriéré. 
Aussi  prenons-nous  à regret  congé  de  ces  messieurs,  qui  partent  aussitôt  pour 
le  glacier  de  l’Aar,  tandis  que  nous  nous  dirigeons  vers  celui  du  Rhône.  En 
attendant  qu’il  se  soit  fait  beau,  le  temps  est  abominable  encore  : une  pluie  ser- 
rée, un  vent  glacé,  margouillis  en  tête  et  en  queue.  Le  touriste  à fluxion  monte 
avec  nous,  certainement  ce  n’est  pas  sur  le  conseil  de  son  docteur. 

Mais  bientôt  nous  voici  au  sommet  du  Meyenwand,  sur  le  rebord  de  l’enton- 
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noir  ! Plus  qu’un  saut,  et,  chose  admirable  ! nous  sortons  tout  à coup  de  la  pluie, 
comme  des  canards  d’une  flaque.  Le  soleil  brille,  le  soleil  chauffe,  sèche, 
ragaillardit;  bien  plus,  nous  découvrons  là-bas  les  cimes  de  la  Furca, 
verdoyantes,  illuminées,  et  point  encombrées  de  neige  : alors  adieu  Sim- 
plon,  devis,  prompt  retour,  et  toutes  les  horreurs  qui,  il  n’y  a pas  deux  heures 
de  temps,  menaçaient  notre  avenir.  Sortis  du  lugubre  entonnoir,  l’espérance 
renaît  dans  nos  cœurs,  et  nous  nous  élevons  désormais  de  spirale  en  spirale 
vers  les  domaines  de  la  lumière,  le  visage  au  soleil,  l’œil  sur  Venise,  qui  nous 
est  rendue. 

Après  avoir  dépassé  le  lac  de  la  Mort  (c’est  une  petite  mer  sombre  et  glacée, 
où  dorment  engloutis  quelques  escadrons  autrichiens),  nous  voilà  sur  le  revers 
du  Meyenwand,  en  face  du  glacier  du  Rhône,  qui  se  déploie  tout  entier  à notre 
gauche.  Encaissé  entre  le  Grimsel  et  la  Furca,  ce  glacier  se  présente  d’ici 
comme  un  amphithéâtre  immense,  où  l’art  a ménagé  d’innombrables  gradins  ; 
et  tandis  que  çà  et  là  de  blanches  aiguilles,  sveltes,  percées  de  jours,  figurent 
de  colossales  statues  majestueusement  revêtues  de  leurs  flottantes  tuniques, 
l’éclat  argentin  des  gradins,  la  diaphane  transparence  des  parois,  l’émeraude 
sombre  des  vomitoires,  donnent  l’idée  d’une  gigantesque  magnificence,  d’une 
infinie  splendeur.  Voilà  ce  que  la  fée  vous  montre,  pour  peu  qu’on  la  laisse 
faire  ; et  c’est  plus  agréable,  en  vérité,  même  pour  l’esprit,  que  ne  saurait  l’être 
la  hauteur  du  géant  exprimée  en  mètres,  son  volume  indiqué  en  pieds  cubes, 
ou  même  son  aspect  rédigé  en  style  d’éditeur  marchand,  dans  un  itinéraire  d’ail- 
leurs exact  et  fashionable.  L’Anglais  Martins,  qui  s’est  illustré  en  exploitant  les 
combinaisons  de  la  perspective  au  profit  des  effets  de  grandeur  et  d’immensité, 
devrait,  s’il  ne  l’a  pas  encore  fait,  hanter  nos  glaciers  ; il  y trouverait,  nous 
n’en  doutons  pas,  de  ces  illusions  frappantes  et  sublimes  tout  ensemble,  propres 
entre  toutes  à féconder  un  génie  qui,  comme  le  sien,  est  instinctivement  porté 
vers  le  grandiose  et  l’apocalyptique. 

Parvenus  au  fond  de  la  vallée  du  Rhône,  nous  enjambons  le  fleuve  à sa 
source,  pour  nous  engager  immédiatement  dans  les  pentes  de  la  Furca,  cette 
montagne  nue,  déserte,  d’un  caractère  sauvage  et  mélancolique,  plutôt  que 
hardi  et  terrible.  Au.  bout  de  deux  heures,  voici  bien  des  neiges,  mais  ancien- 
nes, restes  d’avalanches,  et,  là-haut,  le  col  qui  s’ouvre  devant  nous.  De  ce  col, 
vue  immense,  mais  nulle  part  un  arbre,  nulle  part  une  trace  d’habitation  ou 
de  culture  : l’homme  et  tout  ce  qui  est  de  l’homme  a disparu  pour  faire  place 
à une  nature  stérile,  abandonnée,  morte,  et  pourtant  attachante  à contem- 
pler. Volontiers  nous  y ferions  une  halte,  n’était  le  froid  qui  nous  chasse  ! et  la 
faim  qui  nous  talonne.  — Tout  d’une  traite  nous  poussons  à quatre  lieues  de  là, 
jusqu’à  Réalp,  pauvre  hameau  où  s’ouvre,  au  pied  de  la  Furca,  la  nue  vallée 
d’Urseren. 

A Réalp,  il  y a un  cabaret.  M.  Tôpffer,  arrivé  le  dernier,  y trouve  toute  son 
armée  campée  devant  le  seuil,  les  uns  appuyés  contre  la  muraille,  les  autres 
couchés  sur  leurs  sacs,  tous  sombres  et  hagards  de  faim  et  de  rongement.  En 
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général  prudent,  et  bien  que  deux  lieues  seulement  nous  séparent  du  souper,  il 
se  fait  apporter  des  pains  et  un  fromage,  et  il  distribue  à chacun  sa  ration. 
Ainsi  est  conjurée  la  révolte;  les  soldats  renaissent,  les  vétérans  revivent,  les 
enfants  de  troupe  commencent  à rebougiller  : on  dirait  des  marmottes  engour- 
dies que  visite  un  chaud  soleil  de  mai.  Cependant  le  village  nous  regarde  faire  : 
les  enfants  de  tout  près,  les  mères  et  les  grands-pères  de  plus  loin.  Sur  quoi, 
M.  Tôpffer. s’étant  fait  apporter  de  nouvelles  provisions,  une  ration  est  distri- 
buée à chacun  des  marmots  présents,  et  aussi  à chacun  des  marmots  absents, 
que  les  mères  et  grands-pères  se  hâtent  d’envoyer  quérir  jusque  dans  les  mon- 
tagnes. Ainsi  tout  mange  dans  Réalp,  tout  y est  heureux  pour  le  quart  d’heure, 
et  quand  nous  quittons  l’endroit,  anciens  et  enfants  nous  saluent  avec  gratitude 
et  bénédictions. 

Nous  sommes  témoins  ici  d’un  phénomène  rare  et  intéressant.  C’est  un  arc- 
en-ciel  d’une  extraordinaire  largeur,  qui,  indépendamment  de  toute  pluie 
visible,  et  par  une  soirée  parfaitement  sereine,  s’étend  comme  une  gaze 
immense  devant  la  gorge  et  les  cimes  de  l’Oberalp,  elles-mêmes  toutes  res- 
plendissantes, aux  rayons  du  couchant,  de  pourpre  et  d’azur.  Apparemment 
quelques  fines  vapeurs  qui  montent  ou  qui  descendent  à cette  heure  produi- 
sent ce  spectacle,  dont  aucun  pinceau  ne  saurait  rendre  l’incomparable  splen- 
deur. A mesure  que  nous  cheminons,  la  gaze  se  dissipe,  laissant  à découvert 
des  montagnes  d’instant  en  instant  plus  embrasées  à leur  sommité,  plus 
bleuâtres  et  pâlissantes  à leur  base.  Du  reste,  cette  vallée  d’Urseren  est  elle- 


même  remarquable  entre  les  vallées  par  son  caractère  d’austère  uniformité. 
De  Réalp,  qui  est  à l’une  des  extrémités,  l’on  voit  briller  à l’autre  extrémité 
les  blanches  murailles  d’une  petite  bourgade  : c’est  Andermatt.  Entre  eux 
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deux,  rien,  absolument  rien,  qu’une  plaine  verte  et  ondulée  où  gisent,  près  de 
Réalp,  un  misérable  couvent  de  capucins,  et  plus  loin,  au  pied  du  Saint-Gothard, 
une  haute  et  grande  tour  en  ruine.  Le  dessin  que  nous  donnons  ici  près  de 
l’Oberpla,  au-dessus  d’Andermatt,  montre  ce  paysage  au  rebours;  c’est  la  Furca 
qui  borne  l’horizon. 

Au  pied  de  cette  tour  dont  je  viens  de  parler,  le  sentier  rejoint  la  grande  route 
du  Saint-Gothard  ; de  là  jusqu’à  Andermatt,  plus  qu’un  quart  de  lieue,  mais 
gare  le  courant  d’air!  En  effet,  ce  bout  de  vallée  placé  entre  le  trou  d’Ur  à gau- 
che, et  la  gorge  du  Saint-Gothard  à droite,  est  toujours  balayé  par  un  vent  froid 
qui  descend  à Altorf,  ou  qui  monte  vers  l’Italie.  Nous  y croisons  deux  capucins, 
chaudement  encapuchonnés,  mais  qui  ont  des  Figures  brigandes  à faire  trem- 
bler. Même  entre  eux,  ils  conversent  d’une  façon  si  brutale,  qu’à  chaque 
instant  l’on  peut  craindre  qu’un  stylet  sorti  de  dessous  la  robe  d’un  des  bons 
pères  ne  pénètre  entre  les  côtes  de  l’autre  père,  bon  également. 

Nous  voici  à Andermatt,  et  vite,  au  débotté,  plusieurs  partent  pour  aller 
visiter  le  trou  d’Uri  et  le  pont  du  Diable,  qui  sont  en  dehors  de  notre  itiné- 
raire. A Andermatt,  l’hôte  est  haut  de  six  pieds,  chassieux  et  Piémontais; 
l’hôtesse  est  petite,  rousse,  mal  peignée  et  très  bonne  femme.  Quand  son  ogre 
veut  nous  affamer,  elle  le  trompe  pour  nous  régaler;  quand  son  ogre  veut 
nous  écorcher  tous  et  vite,  elle  l’endort  pour  nous  donner  le  temps  de  fuir  : 
absolument  comme  dans  le  Petit-Poucet.  Et  notez  encore  ceci  : quoique  nous 
ayons  maintes  fois  déjà  hanté  cette  auberge,  jamais  ce  grand  diable  d’hôte  ne 
veut  nous  reconnaître  pour  des  Poucets  qu’il  a déjà  dévorés,  et,  à ce  compte, 
nous  laisser  tranquilles  ; tandis  que  la  bonne  ogresse  de  tout  loin  nous  sourit, 
nous  fait  signe,  et  tressaille  déjà  de  l’envie  de  soustraire  tant  de  chair  fraîche 
à la  voracité  de  son  époux.  Mais  quel  bonheur  pour  nous  que,  de  tout  temps, 
les  ogres  aient  été  bêtes  comme  des  pots,  et  les  ogresses  bonnes  comme  des 
marraines  ! 

Avant,  pendant  et  après  le  souper  de  ce  jour,  Vernon  traditionne  énormé- 
ment : toutes  les  histoires  de  veillée,  tous  les  contes  du  pays  natal,  toutes  les 
ballades  d’Anduse  et  d’Alais,  coulent  à la  lile  de  ses  lèvres.  D’autre  part,  Léonidas 
a mal  au  cœur,  et  telle  blouse  qui  a échappé  au  vermicelle  d’Aigle  éprouve  à 
Andermatt  de  bien  graves  vicissitudes.  Heureusement  l’ogresse  est  là  qui  pour- 
voit à tout,  et  au  reste. 
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L’ogresse  nous  fait  Lien  déjeuner,  après  quoi  elle  nous  met  dans  le  chemin, 
et  nous  voilà  grimpant  TOberalp.  Le  sentier  est  étroit,  ardu;  la  vue,  celle  d’hier 
absolument  ; car  cette  vallée  d’Urseren,  de  quelque  côté  qu’on  la  regarde,  ne 
varie  que  par  son  couvent  et  sa  tour,  qui  se  trouvent  à gauche  au  lieu  d’être  à 
droite,  ou  à droite  au  lieu  d’être  à gauche.  Sur  le  premier  plateau,  voici  par 
centaines  des  vaches  qui  déjeunent  d’herbe  tendre,  et  de  toutes  parts  des  son- 
nettes, les  unes  claires  et  argentines,  les  autres  sourdes  et  graves,  qui  carillon- 
nent paisiblement.  Plusieurs  de  ces  vaches  se  mettent  à nous  regarder  passer, 
et  parmi  elles  un  énorme  taureau  qui  ferait  bien  mieux  de  continuer  son  repas. 
Les  taureaux  ! voilà,  lecteur,  un  des  plus  réels  dangers  de  nos  excursions  al- 
pestres. Ils  sont  ombrageux,  nous  sommes  étourdis,  et  c’est  toujours  sur  des 
sommités  nues  qu’on  les  rencontre,  là  où  ni  arbre  ni  maison  ne  vous  offrent  un 
abri  ou,  tout  au  moins,  une  position  d’où  l’on  puisse,  en  cas  d’affaire,  parlemen- 
ter avec  quelque  avantage. 

A l’extrémité  de  ce  plateau,  nous  retrouvons  le  lac  sur  la  rive  duquel  nous 
courûmes  un  danger  d’avalanches  en  1839.  Ce  lac,  soulevé  alors  par  l’haleine 
glacée  du  vent,  est  aujourd’hui  tranquillement  endormi  au  sein  des  pentes  vertes 
qui  s’y  réfléchissent.  Toutefois,  à l’endroit  de  l’avalanche,  nous  passons  sur  l’a- 
mas de  neige  qu’elle  y entretient  en  toute  saison.  11  est  agréable  de  revoir  les 
lieux  où  l’on  a tremblé,  mais  difficile  aussi,  quand  toutes  les  circonstances  ont 
changé,  de  se  représenter  bien  pourquoi  et  de  quoi  l’on  eut  peur. 
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Au  delà  du  lac,  nouvelles  pentes  vertes  et  un  torrent  à passer.  Le  drôle  est 
gros,  fier,  peu  disposé  à nous  laisser  faire.  11  nous  faut  le  remonter  d’abord, 
ensuite  construire  des  ponts  ; et  heureux,  même  après  cela,  ceux  qui  passent 
à pied  sec  : la  plupart  prennent  des  bairfs  plus  ou  moins  partiels,  au  grand  amu- 
sement d’un  public  cruellement  rieur.  Ici,  comme  aux  Ormonds  dessous,  nous 
nous  demandons  s’il  est  bien  vrai  que  nous  soyons  sur  le  chemin  de  Venise,  et 
nous  nous  affirmons  à nous-mêmes  que  oui,  sans  réellement  y croire,  tant  les 
impressions  sont  antivénitiennes,  tant  le  monde  commence  à nous  paraître 
grand,  tant  les  vastes  projets,  qui  sont  si  aisés  à former,  deviennent  en  pratique 
promptement  problématiques  et  difficilement  exécutables.  Dès  ici,  Voit-on  Ve- 
nise? sera  le  refrain  usité  dans  la  caravane  pour  exprimer  l’incertitude  où  nous 
sommes  de  voir  jamais  cette  ville  de  plus  en  plus  lointaine  et  fabuleuse. 

Au  delà  du  torrent,  nous  faisons  halte  sur  le  sommet  du  col,  d’où  l’on  ne  dé- 
couvre que  des  pentes  vertes  : tout  ce  pays  est  purement  herbager,  à peine  aussi 
sauvage  que  la  vallée  d’ürseren.  Mille  petits  ruisseaux  courent  le  long  de  ces 
pentes;  il  est  très  difficile  d’y  cheminer  posément  sans  glisser.  Aussi  nous  y lan- 
çons-nous à la  course;  quelques-uns  glissent  tout  de  même,  et  d’autres  aussi  qui 
les  regardaient  faire.  C’est  pour  arriver  plus  tôt  à l’auberge.  L’hôte  est  aux 
champs  ; vite  on  va  le  chercher,  et,  pendant  qu’il  ne  vient  pas,  la  faim  nous  con- 
traint à fuir  vers  d’autres  hôtes  qui  ne  soient  pas  aux  champs.  Au  bout  de  deux 
heures  nous  trouvons  notre  affaire  à Cedruns. 

Gedruns,  Truns,  Dissentis,  Tusis,  Andeer,  noms  qui  ne  ressemblent  plus  à 
rien,  et  tout  autant  persans,  algonkins,  ce  me  semble,  qu’allemands,  français 
ou  italiens.  C’est  qu’en  effet,  nous  voici  dans  le  Latium  du  romonsch,  langue 
étrange,  originalement  inintelligible,  qui,  écrite,  ressemble  aux  jurons  d’un 
Espagnol  en  colère,  et,  parlée,  au  baragouin  d’un  gosier  obstrué  d’un  oignon. 
Langue  intéressante  au  demeurant,  circonscrite  à des  cantons  dont  elle  reflète  et 
protège  les  mœurs;  qui  plaît  même  aux  oreilles  de  ceux  qui  ne  la  comprennent 
pas,  par  une  sorte  d’énergique  rudesse  ; qui,  au  surplus,  a son  journal,  et  une 
petite  littérature  de  vallées  dont  nous  aimerions  .fort  à pouvoir  prendre  con- 
naissance; car,  sûrement,  cette  langue  de  montagnards,  dont  les  formes  anti- 
ques consacrées  par  la  seule  tradition  ont  échappé  à ce  travail  d’experts  où 
s’embellissent  et  s’énervent  les  nôtres,  doit  offrir  de  ces  tours  pittoresques,  vi- 
goureux, ramassés,  de  ces  fleurs  de  diction  dont  l’éclat  un  peu  sauvage  et  le 
parfum  un  peu  âpre  n’en  sont  que  plus  agréables  pour  nos  organes  blasés.  Quoi 
qu’il  en  soit,  dès  ici  nos  drogmans  ne  nous  servent  plus  à rien  ; David  ne  peut 
pas  faire  passer  pour  un  liard  de  son  italien,  et  pendant  plusieurs  jours  nous 
allons  être  réduits  au  langage  d’action  pour  tout  potage,  j’entends  pour  deman- 
der nos  potages.  C’est  très  fâcheux  dans  un  pays  où  le  potage  manque,  le  pain 
aussi,  la  viande  aussi,  et  où  l’on  paye  très  cher,  non  pas  seulement 
ce  que  l’on  consomme,  mais  ce  qu’on  a signifié  par  gestes  que  l’on  consom- 
merait volontiers.  Reichenau  et  Coire  exceptés , ces  raretés  vont  nous 
persécuter  durant  tout  notre  passage  au  travers  des  Grisons  ; elles  cesseront 
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en  Valteline  pour  recommencer  dans  le  Tyrol  allemand,  et  jamais  l'histoire  de 
ne  pas  mourir  de  faim  n’aura  joué  un  rôle  aussi  grand  dans  nos  voyages.  Nous 
n’avons  garde  de  nous  en  plaindre.  Des  vivres  un  peu  rares  n’en  sont  que  plus 
précieux;  la  disette  engendre  la  prévoyance;  il  est  bon  d’ailleurs  que  des 
gentlemen  petits  et  gros  qui  n’ont  jamais  manqué  de  rien,  de  leurs  yeux  voient, 
de  leur  estomac  apprennent  qu’on  peut  manquer  de  quelque  chose,  et  qu’un 
bon  appétit  n’est  pas,  comme  ils  seraient  peut-être  portés  à se  l’imaginer,  la 
raison  suffisante  d’un  bon  dîner. 


ACedruns,l’on  nous  indique  pour  hôtellerie  une  maisonnette  où  nous  entrons. 
C’est  la  cure.  Figurez-vous,  au  sein  de  cette  nature  déjà  si  paisible  et  dans 
une  cliambrette  toute  do- 
rée des  rayons  du  matin, 
un  vieux  curé  à cheveux 
blancs  qui  fait  avec  son 
jeune  vicaire  une  partie 
de  dames  : le  damier  est 
grossier,  la  table  antique, 
la  bergère  séculaire  ; tout 
dans  la  demeure  est  d’une 
propre  vétusté , et  le 
seul  crucifix,  suspendu 
dans  sa  niche  de  bois, 
brille  de  l’éclat  modeste  de  quelques  pieux  ornements.  Grest  ce  charmant  tableau 
que  nous  venons  gâter.  Les  deux  prêtres  nous  cèdent  leur  table,  et,  remettant 
à une  autre  fois  de  terminer  la  partie,  ils  laissent  nous  servir  sous  leurs  yeux 
un  jeune  sacristain,  qui  pèse  ou  mesure  soigneusement  chaque  pain  qu’il  nous 
apporte,  chaque  ration  de  vin  qu’il  nous  livre.  Tout  est  rare,  cher,  mais  tout 
aussi  est  compté  selon  les  règles  d’une  scrupuleuse  probité,  en  sorte  qu’il  n’y  a 
ni  à se  plaindre  ni  à marchander. 

Au  surplus,  quel  spectacle  doux  et  calme  que  celui  de  cette  demeure  ! On  ne 
peut  être  témoin  de  cette  simplicité  d’existence,  de  ce  cours  silencieux  et  pai- 
sible des  jours,  sans  éprouver  comme  un  vif  regret  d’être  entraîné  soi-même 
dans  le  courant  tumultueux  de  la  vie  des  cités.  Surtout,  on  ne  s’avoue  pas  sans 
amertume  que,  cette  destinée  nous  fùt-elle  offerte,  on  ne  saurait  ni  l’accepter  ni 
s’y  plaire.  Et  pourtant,  que  d’ennuis,  que  de  soucis,  que  de  sottes  passions  ou 
d’absurdes  désirs,  que  de  factices  malheurs  ignorent  ces  deux  bons  curés  de 
Cedruns,  qui  peuvent  ainsi  couler  les  longues  heures  de  la  matinée  à combiner 
lentement  les  coups  bien  innocents  d’une  tranquille  partie  de  dames!  Nos  diver- 
tissements, nos  joies,  valent-ils  donc  cette  quiétude,  ces  sobres  amusements, 
ces  sereins  loisirs?  ou  bien,  assujettis  à la  commune  loi,  ces  deux  curés  nous 
envisagent-ils  à leur  tour  comme  étant  mieux  partagés  qu’ils  ne  le  sont  eux- 
mêmes,  et  dédaignent-ils,  en  regard  des  biens  dont  ils  nous  supposent  pourvus, 
ceux  que  nous  leur  envions?  C’est  possible.  Pourtant  c’est  parmi  les  hommes 
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simples,  tels  que  paraissent  l’être  ceux-ci,  qu’on  rencontre  d’ordinaire  les  cœurs 
paisibles  et  contents,  les  philosophes  pratiques,  très  différents  des  philosophes 
raisonneurs,  et  communément  bien  plus  sages. 

De  Cedruns  nous  nous  acheminons  sur  Dissentis,  où,  en  1839,  retenus  pendant 
quarante-huit  heures  par  d’affreuses  pluies,  nous  vécûmes  de  pain  noir  et  de 
petits  cochons  au  sucre.  On  aime  à revoir  les  lieux  où  l’on  a mangé  tant  de 
petits  cochons  au  sucre  ! aussi  entrons-nous  à la  maison  commune.  L’hôte  a 
changé,  mais  la  déesse  Thémis  est  toujours  là,  pendue  au  plafond  de  la  salle,  et 
le  fauteuil  de  justice  aussi,  debout  sur  ses  quatre  pieds,  qui  préside  à tout  ce 
qui  se  présente. 

Au  moment  où  nous  quittons  cette  maison,  voici  que  du  couvent,  qui  n’en  est 
pas  éloigné,  se  fait  entendre  un  mâle  et  pieux  concert  de  voix  harmonieuses  : 
ce  sont  les  pensionnaires  qui  chantent  sous  la  direction  des  Pères.  Il  est  midi, 
pas  un  bruit  ne  trouble  le  silence  de  la  vallée  ; le  village  lui-même  est  désert, 
cette  musique  seule  remplit  les  airs  de  ces  invisibles  accents  et  semble 
être  comme  la  voix  elle-même  des  bois,  des  montagnes,  des  cieux  glorifiant 
leur  Créateur.  Chacun  de  nous,  demeuré  à la  place  où  l’ont  surpris  ces  chants, 
écoute  avec  ravissement.  Bientôt  l’hymne  cesse,  nous  continuons  de  marcher, 
et,  comme  un  mélodieux  murmure,  elle  nous  accompagne  bien  des  moments 
encore. 

Quand  on  voyage,  le  déplacement  des  impressions,  l’interruption  des  habi- 
tudes, font  paraître  vives  et  neuves  des  choses  que  chez  soi  l’on  aurait  peu 
remarquées  peut-être.  Mais  quand  on  voyage  à pied,  cette  heureuse  disposi- 
tion s’accroît  encore,  et  les  plus  simples  spectacles  deviennent  aisément  une 
source  d’admiration  vive  et  enthousiaste,  de  joie  forte  et  expansive  surtout. 
Tandis  que  déjà  la  marche  électrise,  ou  que  la  fatigue  fait  trouver  du  prix  aux 
moindres  occasions  de  s’étendre  sur  le  gazon  ou  de  se  choisir  un  ombrage,  le 
simple  inattendu  (et  combien  de  choses  sont  inattendues  !)  provoque  bien  vite 
la  surprise,  qui,  au  fond,  n’est  pas  distincte  de  l’impression  que  fait  éprouver 
la  nouveauté.  Mais  une  autre  cause,  meilleure  et  plus  active,  concourt  au  même 
résultat  : c’est  cette  liberté,  ce  bien-être  que  contracte  l’esprit  passagèrement 
nettoyé  de  soucis,  délié  de  chaînes,  et  qui,  durant  les  longues  heures  de 
marche,  s’assainit,  s’anime,  s’élève,  et  devient  réellement  plus  propre  à goû- 
ter.avec  simplicité  le  beau  et  le  bon.  Plus  de  ces  dédains  que  le  bon  ton  con- 
seille ou  commande,  point  de  ces  blâmes  mensongers  ou  de  ces  fades  louanges 
que  dicte  la  vanité,  point  de  ces  préoccupations  d’amour-propre  ou  de  fatuité 
qui  empoisonnent  presque  tous  les  divertissements  de  salon  et  de  casino  ; et 
à la  place,  une  naturelle  disposition  à accueillir  le  plaisir  en  quelque  degré 
qu’il  s’offre,  de  quelque  côté  qu’il  se  présente,  et  à l’accueillir  comme  on  fait 
un  hôte  généreux,  dont  la  reconnaissance  est  Punique,  l’aimable  salaire.  Et 
voilà  pourquoi,  lecteur,  cette  musique  de  couvent  nous  paraissait  ravissante, 
bien  préférable  à des  symphonies  bien  plus  belles.  Voilà  pourquoi  tant 
de  choses  ordinaires  vous  sont  ici  présentées  comme  admirables  : elles  le 
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furent  réellement  pour  nous.  Voilà  pourquoi  l’on  finit  par  aimer  avec  passion 
une  façon  de  voyager  qui  semble  au  premier  abord  bien  sujette  à de  rudes 
fatigues  et  à de  dures  privations;  pourquoi  l’on  entrevoit  avec  tristesse  l’heure 
de  quitter  ces  amusants  labeurs  et  ces  privations  volontaires.  Hélas  ! assez  d’au- 
tres, et  sous  vos  yeux,  cherchent  sans  l’y  trouver  leur  plaisir  dans  les  objets  exté- 
rieurs, s’imaginant  que  ce  soit  à ces  objets  de  réveiller  l’admiration  dans  un  cœur 
blasé,  ou  la  joie  dans  une  âme  assoupie.  Nous  croyons,  nous,  qu’il  faut  au  con- 
traire apporter  aux  objets  extérieurs 
le  tribut  d’un  esprit  éveillé,  joyeux, 
libre  et  sain;  alors  ils  se  chargent 
du  reste,  et  l’on  se  sépare  enchantés 
les  uns  des  autres. 

De  Cedruns  à Dissentis  nous  avons 
voyagé  en  compagnie  d’un  brave 
homme  qui  chassait  devant  lui  une 
truie  pleine.  De  Dissentis  à Truns,  le 
même  homme  se  retrouve  devant 
nous,  et  la  même  truie;  mais  elle 
n’est  plus  pleine,  et  le  particulier 
porte  sur  son  épaule  un  sac  où 
crient,  à chaque  fois  qu’il  éternue, 
une  multitude  de  nouveau-nés.  On 
lui  fait  son  portrait,  et  tout  est  en 
règle. 

Déjà  l’avant-garde  est  à Truns,  où  David  tâche  de  faire  entendre  au  lan- 
damman  qui  tient  l’auberge  que  nous 
sommes  vingt-deux  affamés,  et  que, 
s’il  n’v  prend  garde,  nous  le  mange- 
rons, lui  et  son  poulailler.  Le  landam- 
man  répond  qu’il  y a quatre  matelas, 
et  qu’on  pourra  souper  dans  un  quart  de 
lieue.  En  attendant  nous  allons  visiter, 
à quelque  distance  du  village,  l’antique 
érable  sous  lequel,  en  1424,  les  repré- 
sentants de  dix-sept  districts  de  la 
haute  Rliétie  prêtèrent  le  serment  de 
la  Ligue  grise.  Cet  arbre  vénéré  existe 
encore,  mais  réduit  à une  souche  tron- 
quée qui  supporte  un  rejeton  vigoureux 
et  sain  ; on  l’a  entouré  d’une  balus- 
trade, et  tout  auprès  s’élève  une  chapelle  qui  a été  construite  en  commémora- 
tion du  serment. 

Le  quart  de  lieue  étant  écoulé,  nous  retournons  à notre  landamman,  véri- 
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table  ogre,  celui-là,  tout  en  bouche  et  carnassières,  mais  ogre  hypocritement 
gracieux,  doucereusement  ladre,  tout  palpitant  à la  fois  de  cauteleuse  tendresse 
et  de  voracité  famélique.  Bien  sûr,  quand  il  tient  une  chair  fraîche,  il  doit  ne 
l’étouffer  qu’avec  des  caresses  pour  la  manger  les  yeux  levés  au  ciel.  Heureu- 
sement David  l’obsède  d’exigences,  notre  nombre  lui  impose,  et  contraint  qu’il 
est  de  songer  à notre  cuisine  bien  plus  qu’à  la  sienne,  il  fait  la  plus  drôle  de 
figure  du  monde. 

Le  souper  est  servi  dans  une  chambre  basse,  où  force  portraits  pendus  au 
clou  nous  regardent  faire.  Ce  sont  des  landammans  et  des  landammanes,  tous 
au  teint  rose,  à la  bouche  grande,  à l’air  Truns,  Romonsch  et  Gedruns.  Notre 
ogre,  illustre  rejeton  de  ces  drôles  d’ancêtres,  n’imagine  point  déchoir  en  nous 
servant  à chacun  un  brouet  rare  et  clair,  plus  un  petit  morceau  de  pain  pesé  au 
trébuchet.  Arrive  pourtant  un  jambon;  mais  sans  David,  qui  a la  présence 
d’esprit  de  s’en  emparer  et  de  le  dépecer  bien  vite,  nous  n’aurions  fait  que  l’en- 
trevoir. Deux  assiettes  de  cerises  cuites  ferment  ce  souper,  qui  porte  notre  faim 
à son  comble. 

Nous  gagnons  ensuite  nos  quatre  matelas.  Partout,  pendus  aux  clous,  landam- 
mans, landammanes,  Grisons,  Grisonnes,  ligue  et  districts. 


NEUVIÈME  JOURNÉE 


Ce  matin  encore,  brouet  clair,  pas  de  pain,  un  peu  d’eau,  et  le  landamman 
qui  nous  invite  gracieusement  à nous  régaler,  absolument  comme  lit  à la  bonne 
cigogne  maître  renard.  Après  quoi  il  faut  payer.  C’est  l’heure  oùle  drôle  redouble 
de  soins,  roucoule  de  joie,  et,  d’une  seule  caresse  de  sa  grilfe,  fait  à la  bourse 
commune  une  large  entaille  à la  gorge.  Nous  payons  pour  nous,  nous  payons 
pour  notre  guide,  nous  payerions  encore,  n’était  la  faim  qui  nous  presse  de  fuir 
vers  Ilanz,  où  nous  espérons  déjeuner. 

De  Truns  jusqu’à  moitié  chemin  d’ilanz,  on  suit  la  rive  droite  du  Rhin.  La 
route  est  dès  ici  praticable  pour  de  petits  chariots  ; du  reste  agréable,  pitto- 
resque, construite  en  chaussée  le  long  du  fleuve,  et  faite  exprès  pour  jouer  au 
soliveau.  M.  Tôpffer  continue  de  gagner  partie  sur  partie.  Peu  d’habitants,  mais 
partout  de  petits  cochons  qui  animent  le  paysage,  barrent  le  chemin,  gazouil- 
lent sur  la  rive,  ou  font  dans  les  flaques  leur  toilette  du  matin.  Quand  un 
petit  cochon,  deux  petits  cochons,  voient  venir  un  touriste,  au  lieu  de 
s’écarter  du  chemin  pour  le  laisser  passer,  ils  se  mettent  invariablement  à 
trotiller  devant  lui,  sans  que  l’idée  leur  vienne  jamais  d’en  finir  en  entrant  dans 
le  bois  ou  en  se  rangeant  dans  le  fossé;  c’est  ce  qui  est  cause  que,  de 
Trunz  à Ilanz,  nous  avons  chacun  devant  nous  deux  petits  cochons  trottants. 
La  chose  ne  prend  fin  que  lorsque  les  petits  cochons  voient  à l’opposite  un 
autre  touriste  venir  sur  eux;  alors,  sollicités  par  deux  forces  contraires, 
la  résultante  les  saisit  au  tire-bouchon  et  les  tire  dans  le  pré.  Telles  sont  les 
choses  que  nous  avons  pu  observer  sur  les  mœurs  et  usages  des  petits 
cochons. 
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Ilanz  n’arrive  ni  ne  se  montre,  et  nous  commençons  véritablement  à craindre 
qu’il  n’y  ait  erreur  dans  notre  devis  géographique;  du  reste,  ancun  moyen  de 
nous  en  assurer,  car  les  petits  cochons  sont  muets,  et  les  gens  parlent  romonscli. 
Albin  seul  trouve  en  un  lieu  écarté  un  curé  qui  l’apostrophe  en  quelque  chose 
de  latin;  sur  qui,  et  après  y avoir  mûrement  réfléchi,  Albin  rétorque  quelque 
chose  d’approchant,  et  l’entretien  en  reste  là.  C’est  qu’il  faut  savoir  que  si  nous 
prononçons  notre  latin  en  français,  ces  curés-là  le  prononcent  en  romonscli,  en 
telle  sorte  que  deux  latinisants,  quelque  cicéroniens  qu’ils  soient,  peuvent  fort 
bien  se  paraître  l’un  à l’autre  un  mauvais  drôle  qui  demande  en  algonkin  la 
bourse  ou  la  vie. 

Enfin  voici  Ilanz,  joli  bourg  à cheval  sur  le  Rhin,  voici  l’auberge,  où  David 
s’escrime  à faire  comprendre  que,  nourris  hier  de  brouet  clair,  nous  allons  ex- 
pirer si  l’on  n’y  prend  garde.  L’hôte  paraît  saisir  quelque  chose  de  l’idée,  car 
voici  venir  un  arrosoir  de  café,  trois  petits  pots  de  lait,  quatre  onces  de  beurre, 
passablement  de  pain  pesé,  et  une  sorte  de  kirclimüss  couleur  de  fin  grenache, 
transparence  de  miel,  bouquet  d’œillet  rare,  comme  tout  ce  qui  est  précieux, 
ou,  plus  exactement  peut-être,  précieux  comme  tout  ce  qui  est  rare.  Notre  hôte, 
d’ailleurs,  est  très  bon  homme  et  assez  élevé  dans  l’échelle  pour  savoir  s’honorer 
de  notre  appétit. 

On  charge  ici  les  sacs  sur  un  petit  chariot,  et  sur  les  sacs  on  attache  Léoni- 
das,  qui  s’endort  immédiatement  : c’est  sa  manière,  nous  l’avons  dit;  manière 
excellente  d’ailleurs  pour  un  touriste  de  son  âge,  et  qui  seule  lui  a permis  de 
faire  une  excursion  si  laborieuse  sans  éprouver  le  plus  petit  malaise.  Il  faut, 
en  vérité,  que  le  proverbe  « Qui  dort  dîne  » soit  littéralement  vrai,  car 
quelques-uns  d’entre  nous,  Murray  entre  autres  et  Léonidas,  de  nos  trente-six 
dîners,  en  ont  certainement  dormi  plus  de  vingt-quatre  sans  s’en  trouver  plus 
mal,  et  plusieurs  qui  n’ont  pas  essayé  s’en  seraient  trouvés  à merveille  peut- 
être. 

La  vallée,  à mesure  que  l’on  descend,  devient  de  plus  en  plus  belle.  Des  her- 
bages nus  de  l’Oberalp,  nous  nous  sommes  insensiblement  approchés  des  croupes 
boisées  qui  dominent  le  couvent  de  Dissentis,  puis  des  champs  déjà  plus  doux  et 
plus  fertiles  où  l’érable  de  Truns  est  le  patriarche  d’autres  érables  semés  par 
bouquets  sur  la  lisière  des  terres  ou  au  milieu  des  sapins.  Au  sortir  de  Truns,  la 
vallée  d’Han z nous  paraît  riche,  populeuse,  la  végétation  plus  variée,  plus  frui- 
tière; au  delà  nous  allons  contempler,  tout  à côté  des  paysages  les  plus  doux  et 
les  plus  frais,  de  profonds  et  stériles  abîmes,  au  fond  desquels  le  Rhin,  qui  les 
a creusés,  roule  en  maître  ses  flots  impérieux,  et  semble  un  barbare  conquérant 
qui,  pour  régner  toujours,  combat  et  dévaste  sans  cesse.  Puis,  sur  les  pentes 
crayeuses  de  ces  abîmes,  une  végétation  italienne,  des  pins  au  feuillage  noir, 
svelte,  aux  branchages  fauves  et  tourmentés,  de  délicats  arbustes,  ou  des  festons 
de  lianes  flexibles.  Certes,  ce  sont  là  de  riches  spectacles,  et  très  différents  de 
ceux  que  nous  ont  offerts  les  vallées  bernoises.  Ici  le  paysage  est  plutôt  attachant 
que  grandiose,  et,  à la  place  de  cette  étroite  profondeur  des  vallées  de  l’Oberland 
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ou  du  Hasli,  ce  sont  des  plateaux  ouverts,  dont  les  plans,  au  lieu  de  se  dresser 
toujours  vers  le  ciel,  fuient  souvent  vers  l’horizon,  et  donnent  parfois  au  paysage 
ce  délicat  attrait  des  lignes  mourantes  et  lointaines  qu’on  ne  vient  pas  d’ordi- 
naire chercher  en  Suisse.  Deux  heures  avant  d’arriver  à Reichenau,  commence 
une  région  où  un  peintre  trouverait  mille  sujets  d’étude  et  des  motifs  de  paysage 
intéressants  et  neufs. 


Il  y a une  route  qui  descend  dans  ces  abîmes  dont  nous  venons  de  parler,  il 
y en  a une  autre  qui  les  tourne.  Par  bonheur,  voici,  outre  un  naturel  qui  porte 
une  scie  monstrueuse  en  façon  de  parasol,  un  particulier  qui  parle  français  : 
« Laquelle,  monsieur,  faut-il  prendre  ? — C’est  à savoir.  L’une  est  plus  longue, 
mais  l’autre  est  aussi  courte.  Quand  je  vais  à Coire,  moi,  je  prends  celle  d’en 
bas.  Je  prends  aussi  celle  d’en  haut.  Vous  ferez  bien  de  vous  y tenir;  elle  est 
mieux  tracée,  et  l’autre  aussi.  » C’est  tout  oe  que  nous  pouvons  tirer  de  cet 
irrésolu.  D’autre  part,  l’homme  à la  scie,  qui  arrive  de  Reichenau,  nous  donne 
d’excellents  conseils,  mais  en  romonscli.  Nous  prenons  par  en  haut. 

De  Truns  à Ilanz  on  compte  quatre  lieues,  des  lieues  grisonnes;  d’Ilanz  à 
Coire  on  en  compte  sept.  C’est  beaucoup.  Mais  le  pays  est  montueux  et  acci- 
denté; le  voisinage  des  abîmes  nous  rassemble  en  troupe;  et  l’on  rit,  l’on  jase, 
une  grande  guerre  s’allume  entre  Vernon  et  M.  Tôpffer,  en  sorte  que  nous  mar- 
chons sans  nous  en  apercevoir  presque.  A Waldhauser  cependant,  à l’entrée 
d’un  bois,  nous  faisons  halte  sur  une  belle  pelouse  où  une  bonne  femme  nous 
sert  à la  ronde  un  petit  vin  romonsch  qui  a un  accent  furieusement  brusque. 
Pour  le  boire,  on  se  retient  à l’herbe  ou  aux  cheveux  de  son  voisin.  Pour  payer 
ce  vin,  M.  Tôpffer  donne  cent  sous,  on  lui  rend  en  bluskers  une  fortune  tout 
entière;  les  bluskers  sont  des  fractions  de  centime.  « Et  que  peut-on  bien  ache- 
ter avec  un  blusker,  madame?  — Un  verre  de  schnaps.  » Ainsi  l’eau-de-vie,  ce 
poison  du  pauvre,  se  fait  mauvaise,  se  fait  petite  pour  qu’il  puisse,  si  indigent 
qu’il  soit,  en  faire  un  désastreux  abus.  Dans  plusieurs  de  nos  belles  vallées,  c’est 
l’eau-de-vie  qui  décime  des  populations  robustes,  c’est  l’eau-de-vie  qui  porte  le 
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vice  là  même  où,  sans  elle,  il  n’aurait  pas  d’accès,  dans  les  hameaux  écartés, 
dans  les  chalets  perdus  des  Alpes. 

De  cet  endroit  nous  poussons  tout  d’une  traite  jusqu’à  Reichenau,  où  nous 
arrivons  au  coucher  du  soleil.  Deux  lieues  encore  nous  séparent  de  Coire  : 
M.  Tôpffer  loue  un  char  qui  y portera  les  écloppés.  Reichenau,  c’est  l’endroit  où 
Louis-Philippe  a été  maître  d’école,  dans  une  salle  que  l’on  peut  se  faire  mon- 
trer. Aussitôt  Vernon  se  transporte  sur  les  lieux;  il  frappe,  on  ouvre.  « Je  suis 
Frrrançais,  madame,  et,  à ce  titre,  osé-je...,  etc.  » Vernon  entre,  examine,  prend 
son  temps,  puis  il  rejoint...  Mais  voilà  que  sa  place  d’écloppé  est  partie  avec  le 
char.  « Ah  ! c’est  ainsi,  dit-il;  eh  bien,  en  route  ! je  n’ai  pas  qu’une  jamhe  ! » En 
vérité,  avec  du  ressort,  un  peu  de  belle  humeur  et  un  grain  de  crânerie,  tout 
s’arrange  , tout  vient  à point,  et  les  petites  infortunes  elles-mêmes,  transfor- 
mées en  sujets  de  rire,  ne  servent  qu’à  grossir  le  sac  des  jolis  souvenirs.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  Coire  est  situé  beaucoup  trop  loin  de  Reichenau.  Va 
encore  la  première  heure,  mais  dès  la  seconde  toutes  nos  jambes  se  disloquent, 
tous  nos  jarrets  se  déboîtent,  et  un  inextinguible  désir  de  repos  nous  sollicite 
de  multiplier  de  plus  en  plus  de  courtes  haltes.  Enfin,  enfin  voici  la  porte,  voici 
la  rue,  voici  l’hôtel,  l’escalier,  la  salle,  où  chacun  tombe  sur  une  chaise,  pendant 
que  Vernon  s’évanouit.  Vite,  de  l’eau  fraîche,  du  vinaigre,  un  bon  lit...  Tout  à 
coup,  Vernon  ressuscite,  fend  la  foule  de  ses  opérateurs,  et  s’en  vient,  radieux 
et  affamé,  prendre  sa  place  à table. 


AVANT  REICHENAU 


TEUFELC ASTE  L 


DIXIÈME  JOURNÉE 


Goire  est  une  petite  ville  jolie  par  sa  situation,  intéressante  par  son  histoire, 
sa  cathédrale,  et  par  un  caractère  de  simplicité  aisée  et  bourgeoise.  Les  habi- 
tants ont  l’air  intelligents,  industrieux,  et  point  encore  aussi  gazettisés  que  ceux 
de  quelques  autres  capitales  de  canton.  Ainsi  l’on  n’v  voit  pas  de  politiques 
d’estaminet,  pas  de  parvenus  de  café,  pas  de  législateurs  de  restaurant,  pas  de 
courtauds  faisant,  un  brûlot  à la  bouche,  la  leçon  à la  diète  et  les  cornes  à leur 
gouvernement.  Les  marchands  de  bas  y font  des  bas,  les  fainéants  n’y  font  rien, 
les  étrangers  ne  s’en  mêlent  pas,  et  les  choses  n’en  vont  pas  plus  mal.  On  n’y 
voit  pas  non  plus,  alors  que  le  pays  prospère  sous  une  administration  régulière 
et  débonnaire,  des  pères  de  famille  s’associer,  des  publicistes  s’improviser  tout 
exprès  pour  démontrer  que  cette  rusée  cache  sous  sa  robe  de  bonne  femme  une 
multitude  d’engins  destinés  à empêcher  les  citoyens  d’élire,  les  quais  d’être 
alignés  au  cordeau,  les  horlogers  de  vendre  des  montres,  les  pauvres  d’être 
riches  et  les  avocats  d’être  landammans. 

Voilà  ce  que  nous  observons  à Goire,  hâtivement,  il  est  vrai,  moitié  de  notre 
lit,  en  faisant,  à cause  des  fatigues  d’hier,  la  grasse  matinée,  moitié  du  pavé  de 
la  rue,  en  allant,  à cause  des  famines  de  la  veille,  nous  pourvoir,  chez  le  char- 
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cutier  du  coin,  d’un  saucisson  de  sûreté.  Que  ne  pouvons-nous  acquérir  le  fonds 
tout  entier  de  ce  brave  homme  ! nos  estomacs  le  voudraient,  mais  nos  épaules 
s’y  refusent. 

Vers  dix  heures  on  part,  la  chaleur  est  étouffante,  concentrée,  comme  sont, 
quand  elles  s’y  mettent,  les  chaleurs  des  vallées  ; puis  une  rampe  se  présente 
qui  coupe  les  zigzags  de  la  route  : aussitôt  de  nous  y engager.  Jamais,  de 
mémoire  de  rampe,  pareilles  sueurs.  Arrivés  au  sommet,  nous  voilà  fondus, 
évaporés,  et  nos  blouses,  nos  chapeaux,  nos  figures  en  pleine  lessive.  Nous  nous 


dirigeons  sur  la  haute  Engadine,  par  le  passage  du  mont  Julier,  que  nous  fran- 
chirons demain.  La  route  s’élève  insensiblement,  et  nous  allons  perdre  de  nou- 
veau, par  degrés,  cette  vive  et  belle  végétation  que  nous  venons  de  retrouver 
dans  la  vallée  du  Rhin.  Tant  mieux  : c’est  cette  continuelle  variété  d’impres- 
sions, ce  sont  ces  changements  quotidiens  de  scènes  et  presque  de  saisons  qui 
font  l’agrément  principal  des  excursions  alpestres.  Aujourd’hui  des  neiges, 
demain  des  figues. 

En  attendant,  nous  traversons  de  gros  villages  qui  ont  l’air  savoyard  par  leur 
nue  pauvreté,  et  suisse  aussi  par  leur  bonne  tenue  et  une  excellente  économie 
municipale.  Auprès  de  l’un  d’eux,  on  nous  fait  remarquer  une  antique  église 
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qui  sert  aux  deux  cultes  à la  fois.  Quand  cette  communauté  d’autel,  comme 
c’est  ici  le  cas,  ne  provient  pas  d’une  molle  indifférence,  mais  d’une  mutuelle  et 
charitable  tolérance,  combien,  au  fond,  elle  est  plus  chrétienne,  plus  évangé- 
lique, que  nos  indéfinis  fractionnements  d’églises  ! combien  ce  seul  fait  annonce, 
chez  les  deux  pasteurs  de  ce  petit  troupeau,  de  bon  esprit,  de  simplicité  de  foi, 
d’humble  acquiescement  au  plus  sublime  des  enseignements  du  Maître  ! Sans 
doute,  l’on  ne  peut  pas  partout,  et  en  tout  temps,  pratiquer  cette  bonne  cou- 
tume ; mais  pourquoi  s’en  écarter  le  plus  qu’on  le  peut  ? et  que  gagnera  donc  le 
christianisme,  sinon  d’en  être  devenu  méconnaissable,  à ce  que,  même  dans 
l’un  seulement  des  deux  cultes,  chaque  secte,  chaque  coterie,  chaque  fraction 
de  religionnaire  se  soit  bâti  son  temple,  sa  maison,  sa  chambre  ? Docteurs, 
reconnaît-on  à ces  choses  cette  religion  qui  relie , assemble,  qui  fait  des  frères  ? 
N’est-ce  point  que  l’orgueil  de  doctrine  nous  abuse  peut-être  ? N’est-ce  point  à 
notre  foi  personnelle,  à l’excellence  de  notre  théologie  particulière,  qu’à  notre 
insu  sans  doute,  et  bien  contre  notre  intention,  nous  risquons  pourtant  d’élever 
un  temple  ? 

Au  sortir  du  village,  nous  sommes  abordés  par  le  médecin  de  ce  district.  C’est 
un  jeune  homme  de  bon  air,  qui  s’adresse  en  latin  à M.  Tôpffer,  et  la  conversa- 
tion s’engage.  Ces  messieurs,  très  cicéroniens  sûrement,  ne  laissent  pas  que  de 
parler  affeetiones  rhumatismales  et  inflammatoriœ , qui  sont,  ces  dernières 
du  moins,  le  désastreux  effet  des  potus  spirituosi.  Le  cardinal  de  Bempo,  nous 
n’en  doutons  pas,  aurait  dit  autrement,  lui  qui,  par  fanatisme  de  belle  latinité, 
appelait  le  Grand-Seigneur  rex  Thracum ; mais  après  tout,  une  bonne  chose, 
quand  on  fait  tant  que  de  se  parler,  c’est  assurément  de  s’entendre. 

Insensiblement  nous  avons  atteint  le  plateau  supérieur  de  la  montagne  que 
nous  gravissons  depuis  Coire.  Ce  plateau,  qui  s’étend  au  loin  dans  tous  les  sens, 
nous  masque  le  fond  des  vallées,  tandis  que  de  lointaines  cimes  dépassent  seules 
le  vaste  et  uniforme  pourtour  de  l’immense  plaine.  Ce  genre  de  vue,  peu  fait  à 
la  vérité  pour  arrêter  le  peintre,  offre  au  voyageur  un  attrait  de  grandeur  et  de 
nouveauté.  Plus  petit,  plus  perdu  encore  au  milieu  de  cette  rase  solitude,  mais 
affranchi  en  même  temps  du  gênant  voisinage  des  hauteurs,  il  marche  comme 
vivifié  et  rafraîchi  par  ce  surcroît  désiré  d’air  et  d’espace.  Mais  c’est  quand  nous 
avons  atteint  l’extrémité  du  plateau  que  s’ouvre  devant  nous  une  de  ces  vues 
dont  l’auguste  magnificence  resplendit  longtemps  encore  dans  le  souvenir.  Au- 
dessous  de  nous,  aussi  bas  que  l’œil  peut  plonger,  c’est  un  réseau  de  profon- 
deurs crevassées  au  fond  desquelles  courent  de  nombreux  torrents,  dont  le 
fracas  s’éteint  dans  les  airs  bien  longtemps  avant  de  nous  arriver;  ces  eaux 
baignent  la  base  d’un  entassement  de  croupes  verdoyantes,  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  ravins  sombres  et  boisés;  puis,  au-dessus,  des  parois  de 
rochers,  ici  festonnées  de  forêts,  là  nues  et  grises,  supportent  un  autre  amphi- 
théâtre de  cimes  dentelées.  Et  tandis  qu’en  cet  instant  même  le  trouble,  l’obscu- 
rité, les  vents,  la  foudre,  régnent  dans  le  haut  des  airs  et  assiègent  les  sommités, 
le  soleil  lançant  obliquement  ses  rayons  au  travers  d’une  gorge  profonde,  s’en 
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vient  dorer  au  milieu  de  leurs  fraîches  prairies  le  petit  hameau  de  Goûters,  le 
rocher  de  Teufelcastel  et  le  bourg  de  Lenz,  où  nous  allons  entrer. 

Un  char  nous  accompagne,  qui  porte  nos  sacs  et  deux  écloppés.  Arrivé  au 
bourg,  le  cheval  sent  l’écurie  et  se  lance  dans  la  pente.  C’est  justement  cet 
instant-là  que  choisit  le  cocher  pour  se  commander  une  paire  de  souliers.  Il 
fait  signe,  un  pauvre  vieux  savetier  accourt,  évite  la  roue,  attrape  le  pied, 
prend  mesure  au  galop,  pendant  que  l’automédon  fouette  la  bête,  fouette  les 
mouches,  fouette  le  savetier,  tout  en  lui  expliquant  tranquillement  ses  cors  et 
ses  oignons.  Et  cela  bonnement,  sans  mauvaise  intention,  exactement  à la  façon 
des  grands,  que  leur  condition  expose  à être  inhumains  à leur  insu,  ou 
insolents  sans  s’en  douter.  Au  fond,  qu’est-ce  qu’un  page,  qu’est-ce  qu’un  prince 
à côté  d’un  maître  cocher  ? Je  ne  sache  que  le  courrier  d’un  comte  russe  ou 
d’une  famille  no-no  qui  soit  plus  prince,  qui  soit  plus  page  qu’un  maître 
cocher. 

Buvette  à Lenz.  L’hôte  est  là  qui,  une  plume  à la  bouche,  un  long  papier 
devant  lui,  compute  et  suppute  en  partie  double  toutes  les  doses  pesées  que 
nous  livrent  les  femmes.  Atrocissimus , dit  Tacite,  veteranorum  clamor  orieba- 
tur,  ce  qui  signifie  que  les  cris  « du  pain!  du  fromage!  du  fromage!  du  pain!  » 
hurlés  en  cadence  avec  un  accent  de  famine  et  de  désespoir,  finissent  par  épou- 
vanter ces  femmes,  par  subjuguer  cet  homme...  Tous  apportent  avec  douleur 
et  tremblement  ce  qu’ils  ont  de  vivres;  tous  donnent,  jettent,  prodiguent, 
comme  si  le  monde  allait  finir  dans  une  demi-heure.  Nous  éprouvons  quelque 
soulagement. 

On  paye  cher  et  l’on  repart  vite.  En  ce  moment  passe  devant  le  seuil  de  l’au- 
berge un  paysan  qui  vient  de  gravir  les  pentes  que  nous  allons  descendre;  le 
brave  homme,  harassé  et  couvert  de  sueur,  s’approche  d’une  fontaine,  saisit  le 
goulot...  « Hé!  holà!  lié!...  » lui  crie-t-on.  Il  lâche  le  goulot  et  regarde.  Puis  il 
saisit  de  nouveau  le  goulot.  « Hé!  holà!  lié!...  » Cette  fois,  sans  y rien  com- 
prendre d’ailleurs,  il  s’abstient  tout  de  bon.  Alors  on  lui  montre  une  chopine, 
on  la  lui  paye,  et  il  comprend  du  premier  coup  qu’il  faut  la  boire. 

De  Lenz,  il  s’agit  de  descendre  jusqu’au  plus  bas  de  ces  profondeurs  crevas- 
sées dont  nous  parlions  tout  à l’heure.  Alors,  laissant  le  chariot  serpenter  au 
loin  sur  les  circuits  sans  fin  de  la  route,  nous  coupons  en  courant  au  travers 
des  prairies,  et  en  moins  de  quarante  minutes  nous  voici  au  fond  de  l’abîme, 
tout  pleins  d’ardeur  pour  remonter  les  pentes  opposées,  sur  lesquelles,  des 
hauteurs,  nous  avons  eu  soin  de  marquer  d’admirables  spéculations  à faire. 
Durant  une  petite  halte,  M.  Tôpffer  dessine,  pour  le  reproduire  ci-contre,  le 
rocher  de  Teufelcastel  et  son  église  séculaire;  tandis  que  de  Bar,  pour  mieux 
boire,  tombe  dans  la  fontaine  du  village,  au  grand  amusement  de  tous  les 
Romonsch  présents.  Après  quoi,  en  route!  Toutes  nos  spéculations  réussissent. 
Les  croupes  sont  promptement  escaladées;  voici  les  parois  de  rochers  dont  on 
longe  la  base  en  s’enfonçant  dans  une  gorge  sombre.  Le  vent,  qui  balaye  éter- 
nellement ce  passage,  balaye  par  la  même  occasion  le  chapeau  de  Murray. 
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Murray,  d’abord  stupéfait  de  cette  brusque  spoliation,  contemple  avec  amer- 

* 

tume  son  couvre-chef  qui  tournoie  dans  les  airs,  s’amincit  comme  un  météore, 
et  finit  par  disparaître  dans  les  ténèbres  du  gouffre.  Provisoirement  on  lui  im- 
pose un  bonnet  de  coton. 

On  rencontre  de  temps  en  temps  dans  les  vallées  des  Grisons , non  pas  des 
pendus  précisément,  mais  des  potences,  qui,  élevées  sur  des  tertres  stériles  à 
droite  ou  à gauche  du  chemin,  ne  laissent  pas  que  d’assombrir  un  peu  l’imagi- 
nation du  passant.  Nous  en  voyons  deux  aujourd’hui;  la  seconde  se  montre  à 
l’heure  du  crépuscule  et  prédispose  aux  contes  noirs.  Yernon  traditionne, 
M.  Tôpffer  aussi,  et  d’autres.  Point  de  lune,  du  reste,  et  à la  place  une  roule 
incertaine,  des  marécages  de  ci,  des  bois  de  là,  plus  loin  des  roches  douteuses, 
des  creux  indistincts,  tout  ce  cortège  enfin  de  petits  et  de  gros  fantômes  dont 
l’imagination  peuple  si  volontiers  les  ténèbres.  Vernon  déjà  ne  traditionne  plus, 
ni  M.  Tôpffer,  ni  d’autres,  et  le  bruit  cadencé  de  nos  pas  nous  sert  d’entretien 
suffisant,  lorsque,  tout  à coup,  voici  venir  une  troupe  de  brigands  excessive- 
ment féroces  !...  C’est  David  qui  vient  nous  apprendre  qu’arrivés  à Mullinen,  il 
ne  nous  reste  plus  qu’à  entrer  à l’auberge  où  déjà  s’aune  notre  soupe  et  se 
pèsent  nos  rations. 


LACS  SELVA-PIANA 


ONZIÈME  JOURNÉE 


Ce  matin  nous  déjeunons  de  lait  de  chèvre  : c’est  très  agreste.  Aussi,  n’était 
la  nature  du  pays  et  le  romonsch  de  nos  hôtes,  nous  pourrions  nous  croire  chez 
ces  chevriers  de  la  Sierra-Morena  que  don  Quichotte,  à propos  de  glands,  régala 
d’un  éloquent  discours,  tout  rempli  de  folie  et  tout  aimable  de  sagesse.  Et  à 
propos  de  Don  Quichotte,  vous  arrive-t-il  comme  à nous,  lecteur,  quand  ce  digne 
homme  se  livre  ainsi  à la  poétique  effusion  de  sentiments  et  de  pensées  qui 
n’ont  réellement  de  fou  que  leur  noblesse  et  leur  générosité  même,  de  vous 
demander  : « Est-ce  lui  qui  est  fou,  est-ce  moi  ? » Vous  arrive-t-il  d’avoir  honte, 
d’avoir  regret  de  vous  trouver  plus  sage  que  don  Quichotte?  Vous  arrive-t-il 
enfin  de  chérir  dans  ce  personnage  le  bon  cœur  de  Cervantes,  son  humanité, 
sa  haute  raison,  et  de  considérer  son  héros  tout  aussi  souvent  comme  un 
aimable  exemple  de  droiture,  de  chaste  passion,  d’enthousiaste  amour  pour  la 
justice  et  pour  la  vertu,  que  comme  un  risible  exemple  des  travers  et  des  dan- 
gers de  l’esprit  de  la  chevalerie  ? 

La  chevalerie...  Ah!  Cervantes,  Cervantes,  si  de  votre  temps  elle  n’eût  été, 
m’assure-t-on,  déjà  morte,  je  ne  vous  pardonnerais  pas  de  l’avoir  tuée  ! Chose 
grande,  en  effet,  que  celle  qui,  sapée  avec  tant  de  puissance  par  un  si  vigoureux 
génie,  conserve,  écroulée,  cette  inaltérable  majesté  des  augustes  décombres  ! 
Chose  rare  que  celle  dont  la  beauté,  survivant  au  poison  du  ridicule,  attache, 
captive,  se  fait  chérir  jusque  dans  celui-là  même  qui  est  destiné  à en  être  la 
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charge  bouffonne  ! Car  ce  fou,  n’est-ce  pas  lecteur  ? s’il  s’empare  de  votre 
affection  et  de  votre  estime  tout  aussi  irrésistiblement  qu’il  excite  votre  rire, 
c’est  que  tous  ses  sentiments  témoignent  de  cette  abnégation,  de  ce  dévoue- 
ment, de  ce  généreux  courage,  de  cette  élévation  morale,  qui  furent  les  attri- 
buts mêmes  de  la  chevalerie  ; c’est  qu’un  pareil  homme,  avec  bien  moins  de 
raison  que  le  sage,  a néanmoins  plus  de  grandeur  ; avec  bien  moins  de  règle, 
plus  de  bonté;  avec  beaucoup  d’extravagance,  infiniment  plus  d’attrait  et  de 
charme. 

Au  surplus,  il  y aura  toujours  de  par  le  monde  quelques  don  Quichottes;  il  y 
aura  toujours  d’obscurs  martyrs  d’une  bonté  gauche,  d’une  probité  maladroite, 
d’une  trop  transparente  ingénuité;  de  belles  âmes  dupes  de  leurs  illusions 
généreuses,  des  êtres  excellents  qui,  pour  prix  de  leurs  douces  et  affectueuses 
vertus,  n’attraperont  que  brutalités  et  horions.  N’en  connaissez-vous  point, 
lecteur?  Moi  j’en  connais  et  j’en  vénère  : ils  sont  fous,  mais  l’élite  encore  de 
l’espèce  humaine. 

Non  loin  de  Mullinen,  nous  croisons  une  sorte  de  vieillard  crétin,  chevelu, 
barbu,  couvert  de  haillons,  qui  chemine  en  compagnie  de  sa  vache.  La  vache 
continue  de  cheminer,  mais  le  crétin  s’arrête,  regarde  à nos  visages,  à notre 
air,  à notre  ombre,  et  le  voilà  qui  se  livre  à une  joie  que  nous  portons  à son 
huitième  comble,  rien  qu’en  faisant  pleuvoir  dans  ses  grandes  mains  calleuses 
les  bluskers  infinis  qui  encombrent  et  salissent  nos  poches.  Autant  de  petits 
verres  de  schnaps  peut-être  que  nous  débitons  là  ! Mais  qu’y  faire  * et  si,  crainte 
de  schnaps,  il  fallait  s’abstenir  de  répandre  sur  son  chemin  de  pareilles  félici- 
tés, les  voyages,  ma  foi,  y perdraient  leur  bouquet.  Partout,  mais  surtout  dans 
ces  pauvres  contrées,  on  rencontre,  non  pas  des  fainéants  qui  mendient,  mais 
des  laborieux  qui,  assis  sur  une  pierre,  transis  au  coin  d’un  bois,  ou  marchant 
à la  queue  de  leur  troupeau,  ne  fument,  ni  ne  prisent,  ni  ne  boivent,  si  ce  n’est 
aux  claires  fontaines.  Le  moyen  alors  de  ne  pas  surprendre  ces  bonnes  gens 
par  la  délicieuse  aubaine  d’une  pincée  de  bluskers  ! sans  compter  que,  si  c’est 
magnifique,  c’est  pas  cher,  comme  dit  le  proverbe.  Au  surplus,  notre  crétin 
d’aujourd’hui,  faute  d’une  poche  à son  habit,  serre  toute  sa  fortune  dans  le 
creux  de  sa  main,  preuve  qu’il  n’est  pas  un  mendiant.  Le  mendiant,  en  effet, 
a toujours  une  poche,  et  de  toutes  les  parties  de  son  vêtement,  c’est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  trouée. 

Ce  que  nous  gravissons  aujourd’hui,  c’est  le  mont  Julier,  qui  ne  se  trouve 
point  être  de  près  ce  que  nous  nous  étions  figuré  de  loin,  un  mont  hardi, 
escarpé,  dont  la  cime  altière  porte  deux  gigantesques  colonnes  que  Jules  César 
en  personne  aurait  fait  dresser,  pour  y être  à la  fois,  et  au  travers  des  siècles, 
des  fanaux  au  milieu  des  glaces,  et  un  immortel  monument  de  son  passage. 
Le  mont  Julier  est  un  col  désert,  où  conduit  une  pente  longue,  mais  douce  et 
sans  escarpements.  De  frais  pâturages  bordent  la  route,  et  près  du  sommet 
seulement,  des  moraines  de  rocs  entassés  forment  comme  de  stériles  promon- 
toires qui  barrent  le  passage.  Tantôt  on  escalade  ces  moraines,  tantôt  on  en 


48 


378 


VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


double  les  sinuosités.  C’est  dans  le  coin  le  plus  abandonné  de  ces  sauvages 
solitudes  que  nous  trouvons  cinq  ou  six  hommes  qui  jouent  au  palet.  Quelles 
figures,  grand  Dieu  ! Absolument  des  bandits  affamés  qui  jouent  la  bourse  et  la 
vie  du  premier  passant  qui  se  présentera  sur  le  seuil  de  leur  repaire.  Nous 
hâtons  le  pas,  et  voici  tout  à l’heure  le  sommet  du  col  ; deux  tronçons  de  gra- 
nit, de  la  forme  et  de  la  hauteur  d’une  borne  miliaire,  s’y  dressent  des  deux 
côtés  de  la  route  : ce  sont  là  ces  fameuses  colonnes  Juliennes  dont  nous  nous 
entretenons  depuis  deux  jours.  D’Arbely  s’assied  sans  façon  sur  l’une  des  deux; 
les  autres  se  font  de  la  seconde  un  âtre  pour  leur  feu,  et  tout  s’en  va  en  fumée. 
Mais  donnez-vous  un  peu  la  peine  de  vous  représenter  la  figure  d’un  touriste 
qui  aurait  compté  sur  cette  merveille-là  pour  le  menu  de  sa  journée  ! Quelle 
humeur  de  chien,  quelle  recrudescence  de  spleen,  quelle  indignation  contre 
son  itinéraire,  contre  son  guide,  son  chien,  son  épouse,  contre  Jules  César, 
contre  l’histoire  romaine  ! Presque  toutes  les  grandes  curiosités  et  toutes  les 
merveilles  sans  exception,  lecteur,  exhalent  de  près  cette  même  odeur  de  mys- 
tification. 

Une  ondée  nous  surprend  sur  ce  sol  sans  abri,  mais  le  vent  travaille  si  bien 
que  le  soleil  reparaît  bientôt  et  illumine  de  toutes  parts  les  herbes  chargées  de 
limpides  gouttelettes.  C’est  dans  ce  moment  qu’au-dessous  de  nous  les  nuées  se 
déchirent  et  laissent  voir,  derrière  un  rideau  de  pins,  une  longue  suite  de  lacs, 
dont  les  rives,  nulle  part  bien  distantes,  tantôt  se  rapprochent,  tantôt  semblent 
se  fuir,  ici  doucement  inclinées,  ailleurs  abruptes  et  couronnées  de  bois.  Rien 
de  si  calme,  rien  de  si  doux  à contempler;  on  dirait  une  neuve  contrée,  où 
brillent  de  leur  intact  et  primitif  éclat  le  vif  azur  des  cieux  et  la  fraîche  ver- 
dure des  prairies.  C’est  la  vallée  de  Selva-Piana,  au  plus  haut  de  la  haute 
Engadine,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  c’est  l’Inn  qui  verse  ses  eaux  dans 
cette  succession  de  réservoirs  élégamment  découpés. 

Nous  entrons  dans  le  bois  de  pins.  Ces  arbres  annoncent  déjà  le  voisinage  de 
l’Italie;  tout  au  moins  ils  signalent  toujours  dans  nos  Alpes  le  revers  qui  fait 
face  à cette  contrée.  D’une  verdure  aussi  sombre  que  celle  de  nos  sapins,  mais 
plus  rousse  et  plus  jaunie,  ils  lancent  irrégulièrement  leurs  rameaux  tourmen- 
tés, et  projettent  sur  le  penchant  du  mont  une  ombre  impénétrable.  Mais  si 
c’est  d’en  haut  qu’on  les  voit  se  détacher  sur  cette  teinte  foncée  d’aigue-marine 
qui  est  propre  aux  lacs  profondément  encaissés,  la  vive  beauté  de  ce  coloris 
flatte  l’œil  au  plus  haut  degré,  et  porte  à l’âme  comme  une  impression  de  fraî- 
cheur éthérée,  d’incomparable  pureté.  Au  reste,  c’est  ici  le  caractère  des  pay- 
sages de  sommités.  Tous  les  tons  y sont  d’une  franche  vigueur,  d’une  vierge 
transparence;  on  n’y  observe  jamais  ces  vapeurs  qui,  dans  les  plaines,  rompent 
l’éclat  des  teintes  et  leur  donnent  cette  terne  douceur  que  nous  appelons  trop 
exclusivement  harmonie,  sans  songer  que,  dans  la  nature,  il  n’y  a pas  de  pay- 
sages exclusivement  harmonieux.  Les  Alpes  offrent  à chaque  pas  des  sites  dans 
lesquels,  à l’éclat,  à la  vivacité,  à la  crudité  même  des  teintes  les  plus  diverses, 
s’allie  le  charme  puissant  d’une  frappante  harmonie.  Par  malheur,  c’est  la  vapo- 
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reuse  Italie,  c’est  la  Flandre  brumeuse,  qui  ont  produit  les  maîtres  du  paysage  ; 
c’est  d’après  les  ordres  de  ces  maîtres  qu’a  été  formulée  la  théorie  du  genre  ; 
et  de  là,  chez  l’artiste,  chez  le  public,  des  préjugés  traditionnels  qui  s’opposent 
encore  à ce  que  d’autres  contrées  d’un  caractère  tout  différent  paraissent  dignes 
d’être  prises  pour  sujets  d’étude,  ou  pour  modèles  de  paysage.  La  théorie  ne  s’y 
adaptant  pas,  le  paysagiste  ne  s’y  croit  pas  en  bon  lieu.  Il  admire,  il  est  frappé, 
il  est  ému  ; mais  sa  langue  apprise  étant  impropre  à dire  ces  beautés-là,  il  a 
plus  tôt  fait  de  les  considérer  comme  étrangères  à l’art  que  de  se  créer  une 
langue  qui  les  exprime.  « Quoi  ! se  dit-il,  voici  des  lignes  brisées,  heurtées, 
voici  des  tons  crus,  ardents,  criards  : voici  toute  ma  perspective  aérienne  sans 
usage  sur  ces  sommités  sans  vapeurs,  où  la  cime  la  plus  éloignée  est  aussi 
nettement  distincte  que  le  bloc  le  plus  prochain  ! » C’est  vrai  ; mais  que  prouve 
tout  cela,  sinon  ceci  seulement,  qu’avec  une  palette  italienne  ou  flamande  on 
ne  fait  pas  une  scène  alpestre,  tout  comme  avec  des  unités  on  ne  fait  pas  du 
drame,  tout  comme  avec  une  recette  pour  le  poisson  on  apprête  mal  un  civet 
de  lièvre  ou  un  pâté  de  perdreaux  ? 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’au  sortir  de  ce  joli  bois  il  y a une  auberge  où 
M.  Tôpffer  trouve  toute  sa  bande  en  train  déjà  d’avoir  mangé,  sans  autre  avis 
de  sa  part,  toutes  les  omelettes  de  la  contrée  et  tous  les  petits  pains  de  l’Enga- 
dine.  D’abord  un  peu  surpris  de  l’illégalité  de  la  chose,  on  lui  explique  comme 
quoi;  alors  il  se  met  de  la  partie.  Cette  auberge  est  proprette,  riante,  agréable- 
ment posée  entre  le  bois  et  le  lac,  et  l’hote  parle  français.  Bien  vite  on  lui 
intente  de  vingt-deux  parts  toutes  les  questions  auxquelles  il  a été  impossible 
de  donner  cours  en  pays  romonsch,  et  il  s’ensuit  un  charivari  de  propos  tout 
semblable  à celui  que  durent  produire  ces  paroles  dont  Rabelais  nous  conte 
que,  gelées  depuis  trois  jours,  elles  se  mirent,  au  prochain  soleil,  à dégeler 
toutes  à la  fois.  C’étaient  des  jurons  de  matelots  qui  dégelèrent  sur  un  nauf  * 
portant  nonnes.  N’est-ce  point  là  que  Gresset  a pris  la  première  idée  de  son 
chef-d’œuvre  ? 

Après  nous  avoir  régalés,  cet  hôte  nous  fait  la  conduite.  Mais  voici  qu’au 
sortir  de  l’auberge,  et  tout  au  milieu  des  décombres  de  cinq  maisons  récem- 
ment brûlées,  apparaît  une  dame  à la  fois  triste  et  parée,  qui  fouille  la  cendre 
et  remue  les  solives.  Singulière  apparition,  mélange  par  trop  romantique  de 
destruction,  de  larmes  et  d’habits  de  fête  ! Hélas  ! c’est  ici  la  réalité  qui  a été 
romantique.  Cette  pauvre  dame  était  de  noce  quand  le  feu  dévora  sa  maison, 
son  lit,  ses  robes,  ne  lui  laissant  pour  se  couvrir  que  cette  parure  qu’elle  porte 
à cette  heure  1 

Nous  voulons,  avant  d’arriver  à Saint-Moritz,  notre  étape  de  ce  soir,  visiter 
la  source  minérale  qui  fait  affluer  dans  ce  petit  bourg  tous  les  malingres  de  la 
Rhétie  et  de  la  Valteline.  A cet  effet  nous  allons  passer  l’Inn  à l’embouchure  des 
lacs,  et,  après  avoir  pris  congé  de  notre  bote  et  de  son  beau  vallon,  nous  nous 
enfonçons  dans  des  bois  dont  la  sévérité  contraste  tristement  presque  avec  les 
gracieuses  scènes  que  nous  venons  de  quitter.  Çà  et  là  quelques  clairières,  où 
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le  sol  est  tout  bosselé  de  rocs  moussus  : partout  une  vive  fraîcheur  de  teintes. 
La  source  jaillit  de  terre  au  sortir  de  ce  bois,  dans  une  prairie  ouverte  et  sous 
l’abri  d’une  grande  maison  blanche,  où  nous  ne  manquons  pas  d’entrer.  Tout 
aussitôt  des  femmes  nous  puisent  des  verres  d’eau  à discrétion,  et  nous 
nous  régalons  à qui  mieux  mieux  d’une  sorte  d’eau  de  Seltz,  glacée,  piquante, 
salutaire  sans  doute  aux  malingres,  mais  en  tout  cas  impayable  pour  des 
altérés. 

De  la  source  au  bourg  il  y a un  quart  d’heure  de  marche.  Saint-Moritz  est  une 
petite  bourgade  composée  d’étables  et  de  cafés-billards,  où  des  baigneurs  barbus 
tuent  le  temps,  un  de  ces  endroits  qui  doivent  au  séjour  momentané  des  malin- 
gres un  peu  de  fausse  vie,  beaucoup  d’odeur  de  cigare,  et  ce  grotesque 
mélange  de  pâtres  occupés  et  de  messieurs  fainéan's,  de  liquoristes  et  de  fai- 
seurs de  fromages,  de  laitage  et  de  carambole.  On  nous  reçoit  dans  une  salle 
de  billard;  on  nous  y loge  dans  un  café;  on  nous  y sert,  dans  la  salle  d’une 
maison  voisine,  au  milieu  d’un  ordinaire  à crever  de  rire,  deux  biscuits 
monstres  et  une  salade  jardin. 


LE  NATUREL  ET  LA  VACHE 


DOUZIÈME  JOURNÉE 


Nous  voici  à Saint-Moritz.  Il  s’agit  maintenant  d’escalader  les  pentes  du  Val 
Biola  pour  redescendre  sur  Bormio,  où,  sur  la  foi  des  itinéraires,  nous  comptons 
coucher  ce  soir.  Par  malheur,  personne  ne  sait  ici  de  quoi  nous  voulons  parler 
avec  notre  Val  Biola,  et  les  guides  nous  offrent  de  nous  conduire  partout  ailleurs 
que  là  où  nous  nous  étions  proposé  d’aller.  Il  faut  bien  à la  fin  accepter  leurs 
offres,  et,  plutôt  que  de  s’engager  dans  un  passage  inconnu  ou  peu  fréquenté, 
M.  Tôpffer  se  décide  à passer  le  Bernina  pour  entrer  dans  la  Valteline,  et  de  là 
remonter  l’Adda  jusqu’à  Bormio.  Deux  jours  au  lieu  d’un.  De  plus  en  plus  nous 
nous  demandons  : « Voit-on  Venise  ? « 

Ce  n’est  pas  tout.  Voici  que  dans  cet  entonnoir  engadin  la  pluie  tombe  aussi 
par  torrents,  et  qu’au  réveil  nous  sommes  salués  par  un  bruit  de  grandes  eaux 
où  se  noient  de  nouveau  nos  projets  et  presque  nos  espérances.  Il  ne  sert  de 
rien  de  s’en  affliger.  Vite  les  arts  de  la  paix,  lettres,  dessin,  billard,  et  des 
légions  de  baigneurs  barbus  qui,  la  pipe  à la  bouche,  nous  regardent  faire.  Mais 
vers  neuf  heures,  comme  nous  sommes  à déjeuner,  tout  d’un  coup  la  salle 
s’illumine,  c’est  un  rayon  de  soleil  ! Vite  alors,  projets,  espérances,  reluisent 
d’un  éclat  soudain;  on  voit  Venise,  tout  au  moins  on  s’y  achemine. 

C’est  aujourd’hui  dimanche.  Pâtres  et  baigneurs  sont  vêtus  de  frais;  des 
hameaux  éloignés  les  cloches  se  répondent;  la  prairie  elle-même,  tout  à l’heure 
triste  et  blafarde,  s’habille  de  brillante  verdure,  et  les  petits  oiseaux  ont  repris 
leurs  jeux.  Que  c’est  doux,  attrayant,  de  voyager  à cette  heure,  sous  le  charme 
de  ces  impressions,  et  échappés  que  nous  sommes  de  cette  prison  enfumée  où 
un  ciel  jaloux  menaçait  de  nous  claquemurer  1 Aussi  l’on  marche  avec  une 
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allègre  vigueur;  l’entretien  naît-,  s’anime,  s’étend,  et  nous  voici  en  train  déjà 
de  traiter  au  pas  de  course  toutes  les  grandes  questions  : la  politique  euro- 
péenne, le  jury,  la  presse  et  aussi  le  journalisme,  cette  invention  qui  livre  la 
tribune  du  monde  à tous  les  hommes  de  talent,  de  lumières,  de  principes,  et  en 
même  temps  à tous  les  quidams,  à tous  les  ambitieux  et  à tous  les  brouillons. 
A deux  lieues  de  Saint-Moritz,  dans  une  contrée  déjà  tout  italienne,  nous  tra- 
versons le  joli  hameau  de  Pontresina,  bien  surpris  de  trouver  là  une  église  et 
des  protestants  endimanchés  qui  sortent  du  prêche  ni  plus  ni  moins  que  nos 
gens  de  Chêne  ou  de  Coligny.  A vrai  dire,  ces  petits  nids  de  protestantisme, 
épars  dans  cette  catholique  contrée,  ont  l’air  d’avoir  été  lancés  jusque-là  par 
quelque  vent  d’orage,  et  l’on  n’échappe  pas  à cette  sorte  d’étonnement  qu’éprou- 
vent les  voyageurs  qui  visitent  l’Abyssinie  : ils  trouvent  là  des  noirs  qui  se 
gorgent  de  viande  crue,  et  ils  ne  savent  trop  s’ils  ont  devant  eux  des  cannibales 
ou  des  coreligionnaires. 

Au  delà  de  Pontresina  l’on  commence  à monter  les  premières  pentes  du 
Bernina.  Tout  ici  s’appelle  Bernina  : ces  glaciers,  ces  aiguilles,  ce  vallon  où  nous 
sommes,  ces  trois  maisons  assises  sur  le  premier  plateau,  dernières  habitations 
que  nous  rencontrons  sur  ce  revers.  Nous  entrons  dans  celle  qui  porte  enseigne. 
On  n’y  trouve  ni  pain  ni  beurre,  mais  soixante-deux  biscottes,  qui  disparais- 
sent bien  vite.  Les  biscottes  sont  des  espèces  de  brioches  douceâtres,  très  bonnes 
en  vérité,  mais  qu’on  ne  s’attend  guère  à trouver  si  haut  au-dessus  de  la  mer. 
Du  reste,  nos  hôtes  se  trouvent  être  des  rechignés,  qui  nous  louent  de  mauvaise 
grâce  un  mulet  rétif,  conduit  par  un  manant  brutal.  Ce  manant  a la  prétention 
de  n’être  pas  faquin,  faeehino ; en  conséquence,  il  se  refuse  à charger  même 
du  plus  petit  de  nos  sacs  ses  énormes  épaules.  Nous  lui  soutenons,  nous,  qu’il 
est  faquin,  mais  faquin  mal  complaisant,  ce  qui  n’est,  après  tout,  qu’une  variété 
de  l’espèce. 

Comme  hier  une  ondée,  et  comme  hier  aussi  un  prompt  retour  du  soleil.  A 
mesure  que  nous  nous  élevons,  la  contrée  s’empreint  de  grandeur,  de  majesté, 
et  insensiblement  ce  passage  du  Bernina  prend  rang  à nos  yeux  parmi  les  plus 
remarquables  que  nous  ayons  encore  franchis.  A gauche,  des  Yal  Biola  tant 
qu’on  en  veut;  à droite,  une  paroi  de  rochers  flanquée  d’imposants  contreforts, 
crénelée  d’aiguilles  sans  nombre,  et  des  glaces  qui,  s’échappant  par  toutes  les 
échancrures,  descendent,  s’échelonnent,  et,  tantôt  rencontrant  le  vide  à mi- 
hauteur,  s’y  détachent  par  blocs  et  tombent  en  avalanches,  tantôt  encaissées 
dans  une  étroite  crevasse,  atteignent  aux  pentes  douces,  s’y  déploient,  et  vien- 
nent appuyer  leurs  dernières  assises  jusque  sur  le  plateau  que  traversent  nos 
microscopiques  personnes.  Ce  spectacle  se  répète,  plus  sévère  encore,  dans  les 
eaux  sombres  d’une  multitude  de  lacs  qui,  dentelés  de  mornes  promontoires, 
barrés  de  presqu’îles  de  pierre,  se  succèdent  à perte  de  vue  le  long  du  plateau, 
et  font  ressortir,  par  la  tranquille  harmonie  de  leurs  lignes  basses  et  fuyantes, 
le  tumultueux  chaos,  l’irrégulière  audace  des  parois  abruptes  au  sein  desquelles 
dorment  leurs  ondes.  Du  reste,  ni  arbre  ni  chalet  en  vue;  à peine  un  chemin, 
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et  des  torrents  vomis  par  les  glaciers,  qui  courent  bruyamment  se  taire  dans 
les  anses  prochaines* Un  de  ces  torrents  nous  oppose  de  sérieux  obstacles.  Trop 
fougueux  et  trop  profond  à sa  source  pour  que  nous  puissions  l’y  franchir,  il  se 
divise  plus  bas  en  rameaux  innombrables,  moins  profonds  à la  vérité,  mais 
trop  larges  encore.  Les  plus  hauts  fendus  sautent  d’îlot  en  îlot,  et  arrivent  ainsi 
sur  la  rive  opposée,  tandis  que  notre  faquin  fait  de  sa  bête  un  pont  marchant 
pour  les  autres.  Arrivés  à l’extrémité  du  plateau,  nous  y croisons  deux  jeunes 
hommes,  grands,  beaux,  silencieux,  qui  montent  lentement,  le  manteau  rejeté 
sur  l’épaule.  Ce  sont  des  pâtres  bergamasques  qui  se  rendent  sur  les  hauteurs 
pour  visiter  les  troupeaux  qu’ils  y ont  conduits  au  commencement  de  l’été.  Rien 
de  plus  pittoresque,  rien  de  mieux  en  accord  avec  cette  nature  qui  nous  entoure 
que  ces  deux  belles  figures,  symboles  de  simplicité  et  de  vigueur,  de  mâle  fierté 
et  de  sauvage  mélancolie. 


Mais  à peine  avons-nous  atteint  le  revers  du  Bernina  que  ce  sont  bien  d’autres 
merveilles  encore.  Voici  déjà  les  mélèzes,  une  riche  verdure;  sur  la  droite,  une 
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tonnante  avalanche  qui  tombe  avec  fracas  des  cimes  mêmes  du  glacier;  puis, 
tout  au  loin,  tout  au  bas,  au  delà  de  coupes  fuyantes  dont  le  regard  rase  les 
sommités,  une  scintillante  bourgade,  des  rives  fleuries,  un  lac  éclatant,  des 
champs  dorés,  le  doux  sourire  d’un  soleil  plein  de  sérénité  : c’est  la  petite  vallée 
de  Poschiavo.  Une  halte  est  commandée  pour  jouir  de  ce  spectacle.  Mais  en  cet 
instant  passe  un  naturel  somnolent  qui  marche  où  va  sa  vache,  dont  il  serre  la 
queue  dans  sa  main.  Il  y a dans  ce  naturel  tant  d’innocente  bêtise,  tant  de 
machinale  quiétude,  de  risible  naïveté,  que  ce  spectacle  nous  distrait  de  l'autre, 
On  se  le  figure  cheminant  ainsi  de  Pontresina  à Poschiavo,  seul,  sans  regard, 
sans  parole,  sans  idée,  et  accomplissant,  cette  queue  en  main,  son  petit  bon- 
homme de  mouvement  diurne,  tout  aussi  incognito  que  les  astres  perdus  qui 
tournoient  dans  le  cinquième  ciel. 

Plus  loin,  c’est  un  particulier  de  Poschiavo  qui  nous  accoste.  Un  parapluie 
sous  le  bras,  il  descend  d’une  alpe  où  il  a été  visiter  sa  jument,  jolie  bête, 
dit-il,  quinteuse  un  peu,  mais  sage  d’ailleurs,  et  qui  ne  s’emporte  que  quand 
elle  a peur.  A son  air  comme  à ses  propos,  on  voit  bien  que,  petit  rentier 
municipal,  gros  de  l’endroit,  jouissant  d’un  parapluie  et  d’un  mouchoir  de 
poche,  ce  mortel-là  est  aussi  l’un  de  ces  obscurs  heureux  auxquels,  si  nous 
étions  sages,  nous  porterions  envie.  C’est  lui  qui  nous  annonce  que,  si  nous 
allons  à Brusio  ce  soir,  nous  logerons  chez  le  père  Trippo,  pas  quinteux,  mais 
sourd  comme  une  borne  et  honnête  comme  un  ancien.  Brave  homme,  le  père 
Trippo  ; la  mère  Trippo  aussi,  et,  de  père  en  fils,  tous  les  Trippo  pareillement. 
Et  puis,  voulez-vous  être  bien,  allez  chez  les  Trippo!  de  père  en  fils  on  y est 
mieux  ! 

Poschiavo,  sur  la  frontière  de  la  Valteline,  est  un  bourg  mixte.  M.  Tôpffer 
veut  savoir  si  les  deux  cultes  y vivent  bien  ensemble.  « C’est  selon,  vous  m’en- 
tendez bien.  Quand  on  excite  les  chèvres,  elles  se  cornent.  Que  les  bergers  le 
veuillent,  les  troupeaux  se  mêleront,  et  chacun  en  aura  plus  d’herbe.  Excusez, 
je  m’arrête  ici  pour  boire  une  chopine.  » Là-dessus  notre  particulier,  qui 
craint  apparemment  de  s’être  compromis,  entre  au  cabaret.  Après  une  heure  de 
descente,  nous  faisons  notre  entrée  à Poschiavo.  C’est  dimanche  ; ouailles  et 
curés  sont  sur  la  place  ; cette  fouie  nous  entoure,  nous  presse,  nous  regarde 
aussi  avidement  que  si  nous  étions  le  capitaine  Cook,  et  Banks  et  Solander,  les 
inséparables. 

Assis  sur  la  grande  place  de  Poschiavo  comme  un  parti  de  conscrits  qui  rejoi- 
gnent, nous  y attendons  que  David  ait  trouvé  quelque  chariot  à louer,  pour  y 
charger  nos  sacs  et  deux  écloppés.  Par  malheur,  un  petit  aubergiste  joufflu,  qui 
se  propose  de  souffler  au  père  Trippo  sa  proie,  ourdit,  d’accord  avec  le  curé, 
toutes  sortes  d’intrigues,  aux  fins  que  la  nuit  tombe  avant  que  nous  ayons  trouvé 
notre  affaire.  Selon  ces  gens,  le  père  Trippo  ne  vaut  rien,  ni  son  auberge;  et 
notre  particulier  de  tout  à l’heure,  qui  vient  à passer  dans  ce  moment,  au  lieu  de 
protester  de  toute  sa  force,  ne  fait  pas  mine  seulement  de  nous  reconnaître,  mais 
s’éclipse  tout  doucement  avec  la  cauteleuse  prudence  d’un  petit  gros  de  l’endroit 
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qui  estime  s’être  gravement  compromis  en  parlant  des  deux  cultes.  A la  fin, 
David  attrape  un  char  et  ne  le  lâche  plus.  En  route  alors,  et  nous  sortons  gaie- 
ment de  la  ville.  Mais  à peine  sommes-nous  dans  les  champs,  que  voici,  des 
deux  côtés  de  la  vallée,  hommes,  enfants,  fillettes,  qui  quittent  les  hauteurs, 
coupent  par  les  prés,  gambadent  à l’envi,  et  viennent  s’aligner  le  long  de  la 
route  comme  pour  voir  passer  le  roi,  la  reine  et  la  cour. 

A la  tombée  de  la  nuit,  nous  atteignons  la  rive  de  ce  joli  lac  que,  des  hau- 
teurs du  Bernina,  nous  avons  vu  resplendir.  Est-ce  bien  le  même  ? A cette  heure, 
il  est  froid,  sévère,  mystérieux;  la  rive  opposée,  bien  que  prochaine,  se  perd 
derrière  les  voiles  assombris  du  crépuscule  : on  dirait  la  réalité  qui  désenchante 
les  illusions  du  cœur,  ou  encore  cet  avenir  que  nous  atteignons  chaque  jour, 
et  qui  chaque  jour  déçoit  les  rêves  du  passé.  Mais  ces  réflexions  philosophiques 
échappent  complètement  à Sorbières,  qui,  pour  s’être  trop  régalé  de  pêches  de 
Poschiavo,  s’attarde,  se  laisse  perdre  de  vue,  puis  se  remet  au  galop  pour  nous 
apporter  lui-même  la  nouvelle  de  sa  guérison  en  même  temps  que  celle  de  sa 
maladie. 

Le  vallon  est  désert,  les  ténèbres  sont  épaisses,  nous  marchons  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  lorsque  quelque  chose  tantôt  se  met  à chuchoter  derrière 
nous,  tantôt  nous  coudoie  avec  rudesse.  Plus  loin,  ce  quelque  chose  prend  la 
forme  de  quatre  hommes  qui  nous  arrêtent,  et  qui  déjà  portent  la  main  sur 
nous,  lorsque  le  pèreTrippo  paraît  sur  son  seuil,  une  lumière  à la  main.  A nous 
alors  d’arrêter  nos  brigands  et  de  les  dénoncer  au  père  Trippo,  qui,  sourd 
comme  une  borne,  ne  comprend  quoi  que  ce  soit,  ni  à nous  ni  à ces  hommes, 
ni  à la  chose,  ni  à une  autre.  Épouvantés  et  furieux,  nous  entrons  dans  la  salle, 
où,  sous  notre  dictée,  mademoiselle  Trippo  crie  dans  l’oreille  droite  de  son  père 
qu’il  nous  a tirés  là  d’une  fameuse,  par  sa  présence,  sa  chandelle  et  son  sang- 
froid. 


Cette  famille  Trippo  est  effectivement  patriarcale,  et  c’est  plaisir,  au  sortir 
d’une  aventure  un  peu  farouche,  que  de  se  voir  en  compagnie  d’un  bon  vieil- 
lard entouré  d’enfants  et  de  serviteurs  affectionnés  et  respectueux.  Mais  l’au- 
berge, propre  d’ailleurs,  répond  presque  trop  à l’idée  que  nous  en  donnait  l’au- 
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bergiste  joufflu  de  Poschiavo.  Après  une  grande  heure  d’attente,  on  nous  y sert 
pour  festin  des  œufs  cuits  durs  et  du  pain  de  fenouil  ; encore  ces  vivres  arri- 
vent-ils trop  tard.  Soit  faim,  soit  émotion,  soit  l’extrême  chaleur  de  la  salle, 
voici  Vernon  à qui  le  cœur  manque;  de  Bar  s’en  mêle.  Albin  en  fait  autant;  de 
proche  en  proche  toute  la  caravane  bâille  ou  s’affadit.  Pourtant,  à la  vue  de  nos 
lits,  la  gaieté  revient  et  les  rires  nous  guérissent.  Il  y en  a quatre,  et  puis  un 
cinquième,  qui  est  une  grande  chambre  garnie  de  paille.  On  se  couche,  et  le 
sommeil  fait  le  reste. 


HALTE  GRILLÉE  EN  VALTELINE 


TREIZIÈME  JOURNÉE 


Brusio  est  situé  à une  demi-heure  de  la  frontière.  C’est  donc  ce  matin  que 
nous  disons  adieu  à la  Suisse,  qui,  au  reste,  dès  Saint-Moritz,  nous  a déjà  sem- 
blé être  l’Italie.  Après  une  courte  descente,  nous  arrivons  à la  Madone,  où 
l’on  vise  nos  passeports,  et  bientôt  après  à Tirano,  où  il  s’agit  de  déjeuner 
d’une  façon  authentique,  remarquable,  rétrospective. 

Quelle  drôle  d’auberge  ! Vaste,  bruyante,  d’une  malpropre  magnificence,  où 
crient  les  gens,  où  crient  les  fritures,  où  crie  le  tournebroche,  sans  compter 
des  cochers  qui  vont,  viennent,  comme  en  plein  carrefour.  Du  reste,  large  table, 
linge  frais,  cuisine  exquise,  et  strachino  sans  pareil.  L’hôte,  grand  et  gros 
homme  rhumatismal,  en  redingote  bleue,  donne  de  l’air  à ces  retraités  du  temps 
de  l’Empire  qui  ont  été  généraux  un  moment  et  cacochymes  des  années.  L’hô- 
tesse et  sa  sœur,  à l’envi  mal  peignées,  ont  à la  fois  la  vulgarité  et  le  bon  cœur, 
l’emphase  et  la  familiarité  des  Italiennes  : elles  nous  accueillent  avec  amitié  et 
mettent  du  prix  à ce  que  nous  nous  tenions  pour  régalés.  A cet  égard,  nous 
sommes  en  mesure  de  combler  leurs  vœux.  En  effet,  au  sortir  de  vallées  pauvres 
et  de  sommités  stériles,  cette  soudaine  réapparition  de  l’abondance  est  à elle 
seule  d’un  agrément  infini  ; et  du  pain  plus  blanc,  un  potage  plus  civilisé,  des 
côtelettes  au  lieu  d’œufs  cuits  durs,  paraissent  bien  vite  un  banquet 
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étonnant  par  la  variété  des  mets  et  par  la  distinction  des  assaisonne- 
ments. Puis  nos  émissaires,  qui,  de  tous  côtés,  reviennent  chargés  de  ligues, 
de  pêches,  de  raisins,  de  tous  les  dons  de  Pomone  achetés  au  quintal,  et  pour 
rien  ! 

Mais  à toutes  les  médailles  il  y a un  revers.  Une  chaleur  torride,  la  même  qui 
dore  ces  raisins,  qui  confit  ces  figues,  nous  attend  au  sortir  de  la  fraîche  hôtel- 
lerie, pour  nous  confire  aussi.  Échelonnés  sur  un  chemin  poudreux  que  balaye 
une  haleine  embrasée,  nous  songeons  alors  aux  fraîcheurs  de  la  veille,  aux 
sources,  aux  ombrages,  qui  sont  ici  clair-semés,  tièdes,  transparents;  à ces 
harmonieux  désordres  d’une  nature  libre,  remplacés  tout  à coup  par  les  mes- 
quins arrangements  d’une  culture  avare;  à ces  pentes  sauvages,  à ces  noirceurs 
des  bois,  auxquels  ont  succédé  l’éclat  importun  des  murailles  blanches,  la  rase 
uniformité  des  prés,  l’industrieuse  économie  des  arrosements  artificiels,  et  le 
parallèle  n’est  pas  de  tout  point  favorable  au  beau  verger  que  nous  parcourons. 
Tout  haletants,  nous  frappons  aux  pintes,  mais  si  le  vin  abonde,  on  vous  y 
refuse  l’eau,  et  il  nous  serait  plus  possible  d’en  sortir  ivres  que  d’en  sortir 
désaltérés. 

Gela  n’empêche  pas  que  la  Yalteline  ne  soit  une  vallée  brillante  de  fertilité  et 
parsemée  de  bourgades  dont  l’aspect  est  de  loin  riant,  prospère,  presque 
magnifique.  Partout  de  belles  églises,  des  chapelles  ornées,  des  clochers  d’une 
architecture  svelte,  des  maisons  soigneusement  blanchies,  animent  de  doux 
paysages,  et  se  détachent  avec  un  séduisant  éclat  sur  la  base  fleurie  des  monta- 
gnes, ou  sur  l’azur  sombre  des  gorges  qui  s’ouvrent  par  delà.  Mais  de  près,  ces 
bourgades  semblent  dépeuplées,  cette  blancheur  extérieure  recouvre  des  masures 
sans  fenêtres,  lézardées,  bien  souvent  des  ruines;  et  nous  remarquons  en  cent 
endroits  que  dans  cette  contrée  on  rebâtit  à côté,  mais  on  ne  démolit  jamais  : 
de  là  la  vide  ampleur  de  bien  des  hameaux.  Du  reste,  les  gens  y ont  l’air  actifs, 
intelligents,  entièrement  adonnés  à l’agriculture,  heureux  en  somme,  tout  au 
moins  gais,  ce  qui  nous  a toujours  semblé  un  signe  de  bonheur  presque  aussi 
certain  que  peuvent  l’être,  dans  d’autres  pays,  l’enseignement  mutuel,  la  petite 
poste  ou  les  soupes  économiques. 

Ainsi,  nos  aventures  de  ce  jour  se  bornent  à manger  des  figues,  à avoir  soif, 
à braver  la  canicule  et  à visiter  toutes  les  églises,  autant,  il  est  vrai,  pour  y 
trouver  l’ombrage  et  une  crue  fraîcheur,  que  pour  en  admirer  la  somptueuse 
architecture.  Mais  à mesure  que  nous  nous  élevons  et  que  la  soirée  s’avance,  la 
contrée  change  à la  fois  d’aspect  et  de  climat.  Déjà  les  vignes  sont  bien  loin 
derrière  nous,  déjà  la  végétation  se  rabougrit  pour  cesser  bientôt,  et  en  même 
temps  de  froides  haleines  signalent  le  voisinage  des  glaciers.  Vers  sept  heures, 
nous  avons  en  vue  les  parois  de  rochers  au  pied  desquelles  se  déploie,  sur  la 
rive  droite  de  l’Adda,  Bormio,  le  dernier  bourg  de  la  Yalteline.  D’un  saut  nous 
sommes  à l’auberge,  où  dès  le  seuil  l’hôtesse  nous  annonce  que  son  cuisinier 
est  à la  promenade,  et  que  l’empereur  d’Autriche  a logé  chez  elle  en  1839.  Ces 
nouvelles  nous  contristent  beaucoup,  la  première  surtout. 
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En  Valteline,  les  hôtesses  ne  sont  pas  rousses,  mais  elles  sont  échevelées, 
grasses  à quatre  mentons,  hommes  par  la  voix,  reines  par  le  port.  Plutôt  bonnes 
que  prévenantes,  elles  ignorent  d’ailleurs  les  empressements  intéressés,  et  vous 
accueillent  du  même  air  le  bourgeois  et  le  baron.  Celle-ci  a pourtant  fait  des 
frais  pour  être  agréable  à l’empereur  d’Autriche  : tous  les  poêles,  toutes  les 
niches,  toutes  les  parois  de  la  maison  sont  surmontés  de  Napoléons  en  plâtre,  ou 
couverts  de  gravures  de  grande  armée. 

Par  bonheur,  le  cuisinier  a l’idée,  vers  neuf  heures,  de  revenir  de  la  prome- 
nade, en  sorte  que  notre  souper  ne  se  trouve  pas  remis  au  lendemain. 


QUATORZIÈME  JOURNÉE 


Ce  matin  nous  partirions  à l’aube,  n’était  la  confusion  introduite  parmi  nos 
chaussures,  qui,  après  avoir  été  graissées  en  fabrique,  viennent  d’être  jetées 
pêle-mêle  sur  le  plancher.  Chacun  d’accourir  et  d’arracher  son  bien  aux  larrons, 
qui  arrachent  le  leur  à d’autres  larrons.  Les  très  petits  pieds  et  les  très  nobles 
échappent  seuls  aux  désastres  de  cette  terrible  mêlée.  Ce  dut  être  bien  autre 
chose  encore  quand  passèrent  l’empereur  d’Autriche  et  toute  sa  cour  ! 

Fort  heureusement  le  temps  est  beau,  car  c’est  encore  ici  un  entonnoir  dont 
nous  ne  pouvons  sortir  qu’en  franchissant  le  plus  redoutable  des  défilés.  Der- 
rière la  petite  ville  de  Bormio  s’ouvre,  entre  des  parois  de  rochers  nus,  une 
gorge  étroite,  profonde,  tortueuse,  qui,  plus  loin,  s’élargit  en  rampe  rapide. 
Cette  rampe  aboutit  à un  plateau  sinueux  qui  s’appuie  à des  arêtes  rocheuses; 
du  haut  de  ces  arêtes  le  mont  lance  ses  pentes  immenses  jusqu’au  fond  de  la 
vallée  de  l’Adige.  Telle  est  la  configuration  générale  du  Stelvio,  ce  passage 
devenu  fameux  depuis  que  l’Autriche,  pour  faire  communiquer  Vienne  avec  la 
Lombardie  sans  emprunter  à la  Suisse  son  Splügen,  y a fait  percer  une  route 
qui,  pour  l’élévation,  l’emporte  sur  toutes  celles  des  Alpes  et  de  l’Europe.  C’est, 
principalement  en  vue  de  connaître  cet  intéressant  passage  que  nous  avons 
dirigé  notre  itinéraire  de  ce  côté,  en  sorte  qu’aujourd’hui  déjà  nous  nous  consi- 
dérons comme  appelés  à recueillir  le  fruit  de  nos  laborieuses  marches.  Ce  senti- 
ment porte  avec  lui  beaucoup  de  contentement. 

Devant  l’ouverture  de  la  gorge,  et  sur  une  terrasse  aussi  nue  que  les  parois 
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qui  surplombent  alentour,  s’élève  un  vaste  et  beau  bâtiment.  C’est  un  établisse- 
ment de  bains.  Tout  à l’heure  engagés  dans  la  gorge,  nous  ne  voyons  plus  de  ce 


bâtiment  que  son  toit  d’ardoise  : au  delà,  la  prairie  de  Bormio,  le  cours  de 
l’Adda,  et  les  vergers  de  Bolladore,  qui  brillent  au  loin  du  frais  éclat  du  matin. 
Mais  bientôt  un  rideau  de  rochers  ferme  la  vue  de  ce  côté,  et  nous  voici  tout  à 
coup  perdus  au  fond  d’un  hideux  gouffre  de  pierres,  à mille  lieues,  ce  semble, 
de  tout  spectacle  agreste  et  riant.  Du  fond  de  ce  gouffre,  il  faut  deux  heures 
pour  atteindre  jusqu’au  pied  de  la  rampe  dont  j’ai  parlé.  Là,  la  route  forme  des 
zigzags  sans  nombre;  mais  exercés  qu’ils  sont  à ce  genre  d’investigation,  nos 
éclaireurs  ont  indiqué  d’avance,  et  reconnu  de  près,  le  moyen  d’atteindre  direc- 
tement au  plateau  en  montant  le  long  de  l’arête  escarpée  où  viennent  aboutir 
tous  les  sommets  des  zigzags.  De  cette  façon,  nous  gagnons  une  bonne  heure  sur 
le  char  qui  monte  nos  havre-sacs. 

Pendant  que  nous  cheminons  sur  le  plateau,  des  nuées  s’accumulent  au-des- 
sus des  cimes  voisines,  d’autres  accourent  du  fond  des  gorges;  déjà  l’azur  du 
ciel  ne  se  montre  plus  qu’au  travers  de  mouvantes 'trouées.  C’est  dans  ce  moment 
qu’apparaît  en  face  de  nous  le  sommet  du  passage.  Ce  sont,  adroite,  d’immenses 
plages  de  glace  qui  viennent  assiéger  des  arêtes  abruptes  fièrement  dressées  sur 
la  gauche,  et  l’on  voit  le  petit  filet  de  route,  tout  perlé  de  boute-roues,  qui 
serpente  avec  souplesse  contre  la  pente  de  ces  arêtes,  en  atteint  le  niveau  supé- 
rieur, s’y  déploie  un  instant,  et  tourne  bien  vite  sur  le  revers  opposé.  Ainsi,  du 


392 


VOYAGES  EN  ZIGZAG. 


point  culminant  de  ce  passage,  dont  la  hauteur  est  à peu  de  chose  près  la  même 
que  celle  du  Buet,  on  contemple  réellement  au-dessous  de  soi,  avec  une  sorte 


d’orgueilleuse  surprise,  les  glaces  éternelles,  et,  dans  le  contraste  frappant  de 
ce  chemin  si  frêle  et  si  audacieux,  de  ce  glacier  si  colossal  et  si  impuissant, 
on  reconnaît , comme  dans  un  glorieux  symbole , l’intelligence  victorieuse  des 
forces  brutes,  et  l’homme,  roi  de  la  nature. 

A l’extrémité  du  plateau  il  y a une  grande  maison,  sorte  d’hospice,  où 
vivent  sous  un  toit  commun,  une  auberge  et  une  douane  : c’est  ici  la  frontière 
du  Tyrol.  Tout  transis  que  nous  sommes,  nous  voudrions  bien  n’y  pas  entrer, 
car  le  char  porte  des  provisions  valtelènes  dont  nous  nous  sommes  pourvus, 
autant  par  économie  que  par  précaution;  mais  on  nous  presse,  nous  nous 
laissons  séduire,  et  il  arrive  que  ce  jour-là,  par  précaution  autant  que  par 
économie,  nous  consommons  d’abord  les  vivres  que  l’on  nous  présente,  et 
ensuite  ceux  que  le  char  nous  apporte.  Pendant  ce  repas  double,  un  douanier 
craqueur  nous  fait  du  libéralisme  intéressé,  non  pas  peut-être  à la  façon  des 
mouchards,  mais  très  certainement  à la  manière  de  ceux  qui  croient  devoir 
se  mettre  dans  vos  bonnes  grâces  avant  de  vous  tendre  la  main.  Pour  toute 
réponse,  nous  mangeons  ferme  : c’est  une  opinion  qui  ne  compromet  personne. 
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Au  surplus,  lorsqu’on  voyage,  soit  effet  de  la  distraction,  du  grand  air,  soit 
aussi  parce  qu’on  croit  remarquer  à chaque  pas  que  le  contentement  et  le  bien- 
être  tiennent  moins  encore  au  droit  de  pétition  ou  aux  élections  par  arrondisse- 
ment qu’aux  mœurs,  au  bon  ordre,  à la  stabilité  des  institutions,  il  est  de  fait 
que  l’on  est  peu  disposé  pour  le  quart  d’heure  à professer  des  opinions  politiques 
bien  tranchées.  On  voit  des  peuplades  qui,  sans  être  libres,  paraissent  heureu- 
ses; on  en  voit  de  libres  chez  lesquelles  toute  joie,  tout  esprit  de  calme  et  de 
sécurité  semblent  disparus  sans  retour,  et,  sous  l’impression  de  ces  spectacles, 
on  ne  peut  s’empêcher  d’accueillir  quelques  doutes  sur  l’excellence  des  choses 
que  l’on  a prônées,  ou  sur  le  vice  de  celles  que  l’on  a été  appris  à décrier.  Très 
aisément  alors  la  politique  vous  apparaît  comme  un  triste  assemblage  de  prin- 
cipes douteux  substitués  par  les  partis  aux  saines  règles  du  sens  commun, 
comme  un  dangereux  arsenal  d’armes  à l’usage  des  amours-propres  froissés,  des 
prétentions  injustes,  des  ambitions  impatientes,  de  toutes  les  passions  ardentes 
ou  jalouses,  et  l’on  se  prend  à croire  que  moins  il  y a d’hommes  qui  ont  la  clef 
de  cet  arsenal,  moins  aussi  il  y a de  chances  pour  que  la  masse  paisible  des 
citoyens  honnêtes  et  laborieux  soit  sans  cesse  inquiétée,  tourmentée,  entravée 
dans  son  utile  et  légitime  essor,  au  profit  et  par  les  soins  mêmes  de  tant  de  tribuns 
officieux  qui  s’en  font  les  équivoques  protecteurs.  Certainement  ceux  qui  pèsent 


le  plus  aujourd’hui  sur  les  populations,  ceux  qui  retardent  avec  le  plus  opiniâtre 
égoïsme . l’avènement  de  la  paix  intérieure,  de  l’ordre,  de  la  stabilité,  ce  sont 
moins  les  monarques  que  les  démagogues,  moins  les  gouvernements  que  les 
partis,  moins  la  loi,  moins  le  joug,  que  ce  dérèglement  d’opinions  et  de  principes 
qu’on  appelle  la  politique. 
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Lorsque  nous  quittons  l’hospice,  le  froid  déjà  très  vif  nous  fait  presser  le  pas  : 
en  trois  quarts  d’heure  nous  atteignons  le  haut  du  col.  Un  spectacle  aussi  magni- 
fique qu’il  est  inattendu  (et  voilà  ce  que  c’est  que  de  ne  savoir  pas  par  cœur  son 
itinéraire)  s’y  déroule  à nos  regards.  Figurez-vous,  lecteur,  que  vous  soyez 
transporté  sur  la  cime  du  Brevent;  tout  à coup,  de  cette  hauteur,  et  en  face  de 
vous,  apparaît  l’imposant  et  majestueux  amphithéâtre  du  mont  Blanc  ! Ici,  le 
mont  Blanc,  c’est  l’Or tler-Spitz , moins  élevé  d’une  centaine  de  toises,  mais  plus 
frappant  peut-être  à contempler,  parce  que,  affranchi  du  voisinage  des  cimes 
rivales,  il  lance  seul  dans  les  profondeurs  azurées  du  Firmament  sa  tête  altière, 
et  paraît  encore  plus  un  géant  qu’un  colosse.  Par  malheur,  nous  ne  jouissons 
qu’imparfaitement  de  ce  grand  spectacle.  D’innombrables  nuées  courent  en 
désordre  autour  des  flancs  glacés  de  l’Ortler,  et  ce  n’est  que  successivement  et 
par  de  fortuites  trouées  que  nous  entrevoyons  ici  un  profil  de  la  montagne,  là 
des  vallées  de  glace,  plus  loin  une  dentelure  d’aiguilles,  là-haut  une  auguste 
sommité,  là  où  nos  yeux  ne  cherchaient  plus  que  le  ciel.  Cependant  un  puissant 
murmure  de  foudre  gronde  de  toute  la  montagne  à la  fois,  et  tandis  que  là-bas, 
dans  la  vallée  de  l’Adige,  le  cultivateur  trace  encore  ses  sillons  sous  le  feu  du 
soleil  de  midi,  ici  nous  assistons  au  prélude  de  la  tempête  qui  va  tout  à l’heure 
fondre  sur  ces  champs,  et  le  chasser,  lui  et  ses  bœufs,  jusque  sous  le  chaume  de 
son  étable. 

Qu’il  y a de  poésie  dans  ces  impressions  ! et  combien  en  pareil  lieu  ces  sourdes 
fureurs  ont  d’attachante  beauté!  A ce  trouble  inaccoutumé  d’une  colossale 
nature,  le  cœur  s’émeut,  l’âme  s’ébranle,  et  à côté  de  cette  religieuse  terreur 
qu’y  répand  le  formidable  courroux  du  ciel  et  des  éléments  conjurés,  je  ne 
sais  quels  gracieux  souvenirs  d’images  riantes,  de  secrets,  de  tendres  retours 
vers  les  siens,  vers  le  logis  dont  on  s’est  exilé,  s’y  pressent,  s’y  heurtent,  s’y 
confondent  en  une  jouissance  forte  et  mélancolique  à la  fois.  Et  encore,  cet  orage 
qui  s’apprête,  il  faudrait  oser  l’attendre  sur  ce  sommet  désolé  ; il  faudrait,  abrité 
sous  la  saillie  d’une  roche,  de  là  voir  avec  tremblement  la  tempête  se  déchaîner, 
bondir,  lancer  ici  ses  torrents,  là-bas  ses  tonnerres,  remplir  l’air  de  ses  feux  et 
l’espace  de  ses  mugissements.  Que  de  fois  nous  avons  désiré  de  goûter  ce  plai- 
sir ! Le  voici  qui  s’offre,  et  la  prudence,  ce  tyran  de  l’instituteur,  nous  com- 
mande de  le  fuir.  Déjà  l’éclair  joue  à nos  côtés,  et  de  menaçantes  nuées 
envahissent  la  place  que  nous  nous  hâtons  de  quitter. 

Bien  différent  de  l’autre  revers  du  Stelvio,  celui  que  nous 'allons  descendre 
n’est  qu’une  longue  pente,  point  abrupt,  car  notre  avant-garde  s’y  lance  presque 
directement,  mais  dominée  de  toutes  parts,  et  de  toutes  parts  ouverte  aux  ava- 
lanches. 11  résulte  de  là  que  c’est  justement  du  côté  de  la  montagne  qui  offrait 
par  lui-même  le  moins  de  difficultés  à vaincre  qu’il  a fallu  concentrer  les  travaux 
les  plus  difficiles  et  les  plus  coûteux.  Toute  la  route,  dans  un  espace  de 
3,860  pas,  n’y  est  qu’une  galerie  continue,  sous  laquelle  on  chemine  parfaite- 
ment abrité.  Cette  galerie,  construite  avec  une  extrême  simplicité  de  moyens, 
est  en  bois.  Nous  observons  qu’il  n’a  fallu  pour  la  construire  que  commander 
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deux  sortes  de  matériaux,  le  bois  et  le  fer,  et  sous  quatre  formes  seulement, 
des  poutres  et  des  plateaux,  des  barres  et  des  écrous.  Mais  il  y a perfection  dans 
l’assemblage  compact  de  pièces,  dans  la  fruste  solidité  du  travail,  et  dans  la 
force  savamment  ménagée  des  solives  qui  se  dressent  en  poteaux  et  se  courbent 
en  voûtes.  Du  reste,  cette  galerie  ne  recouvre  qu’une  moitié  de  la  route,  de 
façon  que,  dès  les  commencements  de  l’hiver,  la  première  avalanche  qui  vient  à 
tomber  glisse  sur  la  toiture,  dépose  sur  la  partie  découverte  de  la  route  une 
masse  de  neige  qui  fait  à la  fois  muraille  pour  l’intérieur  de  la  galerie,  abri 
pour  le  rebord  extérieur  du  chemin,  et  pente  continue  pour  les  avalanches 
nouvelles,  qui  glissent  rapidement  sur  cette  masse  de  constructions  échelonnées, 
au  lieu  de  les  ébranler  par  leurs  chocs  répétés.  En  été,  lorsqu’on  regarde  du  bas 
de  la  montagne  ces  travaux  de  toitures  et* de  pieux,  ces  ouvrages  si  patients,  si 
réguliers,  si  semblables  à eux-mêmes  d’un  bout  à l’autre,  on  se  rappelle  invo- 
lontairement ces  constructions  patientes  aussi,  régulières  aussi,  qu’élèvent  les 
castors  dans  leurs  solitudes.  Mais,  tout  involontaire  qu’il  est,  ce  rapprochement 
repose  pourtant  sur  de  réelles  analogies,  et  l’esprit,  lorsqu’il  s’en  est  emparé, 
finit  effectivement  par  trouver  des  rapports  par  trop  mystérieux  entre  l’instinct, 
intelligent  du  castor  et  l’intelligence  passive,  mais  habilement  dirigée,  de 
l’Autrichien. 

Au  surplus,  le  point  de  vue  économique,  la  prédominance  du  raisonnable  et 
de  l’utile,  une  juste  appréciation  des  moyens  comparés  au  but,  ce  sont  là  les 
caractères  qui  distinguent  généralement  les  ouvrages  de  l’administration  autri- 
chienne, et  celui-ci  en  particulier.  Tout  y est  régulier,  symétrique,  admirable- 
ment conçu,  tant  pour  les  avantages  de  durée  que  pour  l’économie  d’entretien; 
mais  la  grandeur  manque.  Quelque  chose  de  sage,  mais  de  froid,  a présidé  à 
l’érection  de  cet  ouvrage  monumental,  et  nulle  part  l’idée  du  beau,  l’idée  du 
grand,  ne  s’y  exprime,  n’y  a coûté  un  sou  de  façon.  Par  là  le  Stelvio  est  supé- 
rieur, par  là  aussi  il  est  inférieur  au  Simplon.  La  route  du  Simplon,  hâtivement 
faite,  imparfaitement  construite,  vous  frappe  dès  l’abord  par  l’impression  de  je 
ne  sais  quelle  lutte  plus  irréfléchie,  mais  plus  énergique,  contre  l’obstacle  des 
lieux,  par  ses  imposantes  galeries,  plus  hautes  sans  doute  qu’il  n’était  nécessaire 
ou  utile,  mais  taillées  dans  le  roc  vif,  semblables  à des  nefs  mystérieusement 
éclairées,  et  qui,  lorsque  les  siècles  auront  détruit  toutes  les  chaussées,  tous 
les  ponts,  tous  les  aqueducs  de  la  route,  demeureront  encore,  immortels  vestiges 
d’une  immortelle  conception. 

Nous  venons  de  quitter  l’abri  de  ces  galeries,  quand  la  tempête  éclate.  Un 
grand  coup  de  tonnerre  donne  le  signal,  et,  deux  minutes  après,  nous  sommes 
trempés  jusqu’aux  os.  Ce  n’est  plus  ici,  comme  là-haut,  un  poétique  spectacle  : 
pluie  battante,  ornières  boueuses,  les  arbres  ruisselants,  et  un  homme  qui 
ouvre  son  parapluie.  Une  maison  se  présente,  l’arrière-garde  s’y  jette,  pousse 
jusque  dans  une  cuisine  enfumée,  et  demande  l’hospitalité  à une  vieille  sor- 
cière qui  s’enfuit  d’épouvante.  Bon  voyage,  et  vite  grand  feu  ! Mme  Tôpffer 
découvre  une  demi-bouteille  de  quelque  chose,  M.  Topffer  livre  ses  trois  grains 
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de  sucre,  Simond  déterre  une  casserole,  et  voici  un  négus,  un  négus...  acide, 
verjus,  bouillant,  délicieux,  souverain.  Gomme  nous  sommes  à boire,  entre  le 
maître  : « Faites,  dit-il;  vous  êtes  ici  dans  la  maison  de  l’empereur.  » Alors 
nous  nous  excusons  d’avoir  troublé  la  vieille.  « C’est  ma  belle-mère,  ajoute-t-il, 
è sempre  rabbiosa;  mais  je  veux  vous  présenter  ma  femme.  » Cela  dit,  le  brave 
homme  sort  pour  rentrer  bientôt  accompagné  de  trois  frais  moutards  et  d’une 
jeune  mère  d’une  remarquable  beauté;  l’air  de  bonheur  répandu  sur  tous  ces 
visages,  l’accueil  cordial  et  désintéressé  de  ces  gens,  la  chaleur  de  l’âtre,  le 
pittoresque  de  l’aventure,  tout  dans  ce  moment  nous  réjouit,  nous  enchante, 
et  nous  quittons  à regret  cette  noire  demeure,  emportant  un  de  ces  souvenirs 
qui  ne  s’effacent  plus,  parce  que  le  cœur  plus  encore  que  la  mémoire  en  a la 
garde . 

Pendant  cette  halte  la  pluie  a cessé  ; au  vacarme  de  tout  à l’heure  succède 
le  calme  charmant  d’une  douce  soirée.  Alors,  hâtant  le  pas,  nous  dépassons 
le  verdoyant  défilé  de  Drafoys;  la  nuit  tombe,  la  vallée  s’ouvre,  une  lumière 
parait  : c’est  l’auberge  de  Prad,  où  l’avant-garde  nous  attend  les  pieds  sous  la 
table. 


SCHLANDERS,  TYROL 


QUINZIÈME  JOURNÉE 


Ici  recommencent  les  famines.  Nous  quittons  Prad  de  bonne  heure,  le  ventre 
vide  d’un  déjeuner  très  cher. 

A une  heure  de  Prad,  la  route  du  Stelvio  rejoint  celle  d’Inspruck,  au  moyen 
d’un  pont  jeté  sur  l’Adige.  C’est  cette  dernière  que  nous  allons  descendre  en 
suivant  la  rive  gauche  du  fleuve.  Cette  partie  de  la  contrée  rappelle  les  sites 
pauvres  et  nus  de  la  Maurienne  : ce  sont  des  champs  immenses  encaissés  entre 
des  montagnes  pelées.  Du  reste,  excellent  pays,  comme  on  sait,  pour  s’y  entre- 
détruire à coups  de  canon.  Pas  un  de  ces  champs  de  blé  qui  n’ait  été  champ  de 
bataille,  pas  une  de  ces  buttes  qui  n’ait  ses  glorieux  souvenirs  de  carnage.  Par 
malheur,  nous  ne  sommes  pas  tacticiens,  en  sorte  que  le  hideux  de  la  guerre 
ne  disparaît  pas  pour  nous  derrière  l’élégance  des  manœuvres  ou  la  savante 
beauté  des  opérations. 

Dès  ici  les  distances  sont  comptées  en  milles  allemands,  et  tandis  qu’une 
grande  pierre  ne  manque  pas  d’avertir  le  piéton  qu’il  vient  d’en  consommer  un, 
d’innombrables  petites  pierres  ne  manquent  pas  non  plus  de  l’avertir  que,  sur 
son  mille,  il  vient  de  consommer  vingt  minutes.  Absolument  quelqu’un  qui  vous 
compte  les  bouchées;  et  il  en  va  ainsi  pendant  des  centaines  de  lieues.  C’est  cela 
qui  est  castor! 

Une  autre  chose.  A tout  bout  de  champ  d’immenses  crucifix,  des  scènes 
entières  de  la  Passion  ou  de  la  légende,  dont  les  personnages,  en  bois  sculpté  et 
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peint,  sont  d’un  style  incorrect  sans  doute,  mais  original  et  parfois  plein  d’éner- 
gie : il  y a tel  de  ces  christs  dont  l’expression,  à la  considérer  isolément,  est 
sublime  de  mortelle  angoisse.  Puis,  comme  il  arrive  naturellement,  partout  où 
l’image,  par  la  multiplicité  même  des  reproductions  qu’on  en  fait,  est  devenue 
type,  symbole,  les  gouttes  de  sang  qui  jaillissent  de  dessous  la  couronne  d’épines, 
celles  qui  dégouttent  de  la  plaie  des  clous  et  du  trou  de  la  lance,  ont  pris  peu  à 
peu  sous  le  pinceau  de  l’artiste  une  régularité  consacrée.  Les  premières  sont 
disposées  en  couronne,  les  autres  se  balancent  systématiquement  autour  du  filet 
qui  leur  sert  comme  de  tige.  Tout  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  c’est  pour- 
tant du  style  encore,  seulement  c’en  est  la  charge.  Outre  ces  images,  de  petits 
tableaux  proprement  encadrés  et  abrités  avec  soin,  se  dressent  le  long  des  che- 
mins. Ils  sont  destinés  à implorer  de  la  pitié  du  passant  une  prière  en  faveur  de 
Christian  ou  en  faveur  de  Maria,  dont  la  fin  sinistre  y est  représentée,  gauche- 
ment à la  vérité,  mais  avec  une  naïveté  qui  rappelle  le  faire  à la  fois  inhabile  et 
expressif  des  vignettes  du  xve  siècle.  A ces  signes  et  à d’autres  on  reconnaît 
bientôt  que  l’on  vient  d’entrer  dans  une  contrée  sui  generis , dévote  mais  reli- 
gieuse, fidèle  à son  culte,  à ses  traditions,  à ses  mœurs,  saine  à sa  manière  ; chez  une 
nation  enfin,  et  non  pas  chez  un  assemblage  d’esprits  sans  lien  et  sans  unité.  Et 
quand  ensuite  l’on  voit  le  paysan  tyrolien  si  fièrement  assis  sur  son  cheval  qui 
tire  la  herse,  l’on  s’explique  à la  mâle  noblesse  de  son  visage,  et  cet  air  d’homme 
et  de  maître  que  donne  seule  la  conscience  de  droits  antiques  et  d’institutions  à 
l’épreuve. 

A Schlanders,  où  nous  passons  à midi,  nous  sommes  accidentellement 
témoins  d’une  scène  qui  ajoute  un  trait  intéressant  à ceux  que  nous  venons 
d’esquisser.  Au  son  de  la  cloche  de  midi,  sept  ou  huit  hommes  qui  étaient 
occupés  à battre  le  blé  jettent  là  leurs  fléaux,  s’avancent  sur  le  seuil  de  la 


impriment  et  qui  propagent  la  crainte  de  Dieu,  qui  ploient  l’enfance  à son  joug, 
qui,  chaque  jour,  transforment  pour  quelques  instants  en  frères  et  en  égaux 
maîtres  et  journaliers,  ceux  qu’abrite  un  même  toit  et  ceux  que  rassemble  une 
circonstance  fortuite,  ceux  qu’unit  l’affection  et  ceux  que  la  haine  divise.  Prati- 
ques 1 mais  qui  valent  mieux  que  cette  absence  de  pratiques  au  sein  de  laquelle 


grange,  et,  tombant  à genoux, 
ils  y demeurent  pendant  quel- 
ques secondes  en  adoration. 
Cette  scène,  si  imposante  dans 
sa  simplicité,  se  répète  à cette 
heure  dans  tous  les  hameaux  ; 
partout  ces  hommes  fiers,  par- 
tout ces  hommes  maîtres  inter- 
rompent leur  œuvre  pour  cour- 
ber le  genou  devant  le  Très-Haut. 
— Pratiques  ! dira-t-on  : oui . 
mais  saines,  belles,  utiles,  qui 
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va  s’effaçant  chaque  jour  davantage,  chez  les  nations  dites  en  progrès,  l’idée 
religieuse,  sauvegarde  indispensable  de  la  moralité,  du  bonheur  et  de  la  natio- 
nalité des  peuples. 

Cependant  la  faim  nous  ronge  et  voici  la  pluie  : nous  entrons  au  Soleil  d’Or; 
mais  au  Soleil  d’Or  il  n’y  a ni  pain , ni  lait,  ni  viande,  ni  fenouil,  ni  quoi  que  ce 
soit,  hormis  un  quartier  de  saindoux  et  des  pommes  de  terre  que  l’hôte  va  faire 
bouillir.  Bien  triste  régal  ! Ce  qui  est  plus  drôle,  c’est  l’hôte,  qui  tout  glorieux 
d’une  si  belle  tombée,  va,  vient,  s’informe  si  l’on  est  content,  et  veut  qu’on  lui 
dise  si  l’on  manque  de  quelque  chose.  Une  heure  passe,  et  puis  deux  : qu’allons- 
nous  devenir  si  la  pluie  nous  retient  dans  ce  trou  ? Plutôt  affronter  grêle  et 
tonnerre!  Nous  fuyons  jusqu’à  Latsch. 

A Latsch,  les  gens  parlent  une  langue  inconnue  qui  n’est  pas  le  romonsch  : 
impossible  de  s’entendre.  Mais,  rincés  que  nous  sommes,  nous  commençons  par 
nous  emparer  d’un  large  foyer  circulaire  au  centre  duquel  pétille  une  flamme 
magnifique,  et  la  troupe  entière,  disposée  en  cercle,  fait  des  par  file  à droite , 
des  par  file  à gauche , jusqu’à  entière  dessiccation  des  hommes  et  du  fourni- 
ment. C’est  beau  à voir,  mais  infernal  un  peu.  Pendant  ce  temps,  David  déterre 
une  sorte  d’interprète  mouillé  qui  traduit  nos  demandes  en  algonquin  : alors  des 
marmitons  s’avancent,  et  nous  leur  cédons  la  place.  Il  n’est  que  trois  heures,  la 
correspondance  est  reprise,  les  jeux  s’organisent,  l’esprit  va  son  train.  C’est  bien 
heureux,  car  Latsch  est  un  de  ces  trous  où  si,  pour  une  minute  seulement,  on 
venait  à ne  pas  s’amuser  beaucoup,  on  périrait  infailliblement  de  tristesse 
mortelle  et  d’ennui  rentré. 

Notre  souper  est  parfaitement  bouffon.  Des  soupes  grandes,  profondes  à s’y 
noyer,  et,  après  ces  soupes,  des  troupeaux  de  moutons  coupés  en  morceaux, 
servis  en  tas,  à droite,  à gauche,  en  bas,  partout  : vrai  charnier  qui  rassasie 
rien  qu’à  le  voir.  Nous  avons  craint  la  disette,  et  voici  l’abondance  qui  tue  la 
faim. 


CASTEL-BEL,  PRES  NATURNS 


SEIZIÈME  JOURNÉE 


A Latsch,  quand  un  voyageur  arrive,  vite  on  lui  tue  un  bœuf;  il  le  paye,  c’est 
juste,  mais  il  ne  l’emporte  pas  : c’est  le  principe.  Aussi  voici  venir  ce  matin  une 
carte  exorbitante  où  sont  comptés  tout  au  long  et  tout  au  large  ces  étangs  de 
soupe  et  ces  troupeaux  cuits  que  nous  contemplâmes  hier  au  soir.  Alors  la 
bourse  se  fâche  tout  rouge,  et  l’on  rappelle  l’interprète.  Par  malheur,  tout  inter- 
prète est  neutre  comme  un  chapeau  gris  ; c’est  tout  au  plus  un  coussinet  inter- 
posé entre  les  partis  : celui-ci  ne  manque  pas  d’approuver  l’hôtesse,  d’approuver 
la  bourse,  et  de  s’approuver  aussi  lui-même.  On  l’envoie  promener  et  l’on  paye. 
C’est  par  là  qu’il  aurait  fallu  commencer. 

Dès  Latsch,  la  contrée  devient  de  plus  en  plus  pittoresque;  la  plaine  est 
richement  cultivée  ; de  beaux  ombrages  nous  attirent  çà  et  là,  et  les  montagnes, 
beaucoup  moins  nues  que  celles  que  nous  avons  vues  hier,  commencent  à 
prendre  le  caractère  italien.  Moins  accidentées  que  les  nôtres,  elles  n’offrent 
aux  regards  ni  des  plateaux  cultivés  ni  des  forêts  séculaires,  mais  des  pentes 
vertes  et  buissonneuses  dont  les  formes  ont  de  la  douceur  et  le  coloris  un  éclat 
plus  tendre,  plus  clair  que  celui  de  nos  Alpes.  A mesure  que  nous  descendrons  la 
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vallée,  ces  cimes  vont  s’abaisser,  les  lignes  s’adoucir,  les  escarpements  prendre 
de  la  grâce,  les  hauteurs  se  couronner  de  ruines  ; et  ce  soir  déjà  nous  aurons  de 
toutes  parts  sous  les  yeux  de  ces  paysages  tellement  composés  que  l’on  dirait 
que  le  Poussin  lui-même  les  a ainsi  arrangés  pour  qu’ils  lui  servissent  de 
modèles. 

Comme  d’ordinaire,  la  faim  nous  dévore.  Nous  essayons  de  déjeuner  à 
Naturns.  Là,  il  n’y  a dans  l’auberge  ni  flaques,  ni  troupeaux,  ni  rien,  que  des 
verres.  On  nous  sert  donc  des  verres.  Puis  des  émissaires  vont  acheter  du  café 
chez  le  droguiste  et  des  pains  chez  le  magistrat.  Chaque  pain,  chaque  once 
de  quoi  que  ce  soit  exige  un  voyage  et  des  écritures,  sans  compter  que  ce 
mouvement  imprimé  aux  affaires  se  communique  à la  population,  qui  s’en 
vient  aux  fenêtres,  aux  portes  et  aux  portillons,  contempler  les  énormités  de 
l’événement.  C’est  en  effet  la  première  et  la  seule  fois  qu’on  aura  vu  à Naturns 
soixante-dix-neuf  couronnes  de  pain  paraître  et  disparaître  en  moins  d’un  quart 
d’heure. 

En  sortant  de  Naturns,  nous  remarquons  dans  une  prairie  un  jeune  gars 
tyrolien  qui,  armé  d’un  fouet,  fait  retentir  les  airs  de  claquements  formidables. 
C’est  pour  prendre  de  l’appétit  apparemment.  Mais  quand  il  voit  que  nous  nous 
arrêtons  à le  contempler,  alors  la  gloire  s’en  mêle;  il  redouble,  il  change  de 
main,  il  change  encore,  il  va  de  prouesse  en  prouesse,  jusqu’à  ce  qu’épuisé  il 
tombe  sur  le  gazon.  Au  surplus,  c’est  là  un  petit  exercice  matinal  tout  à fait  en 
rapport  avec  les  mœurs  du  pays  ; et  sans  doute  beaucoup  de  ces  hommes  agiles 
et  si  bien  découplés  que  nous  voyons  dans  les  champs  l’ont  pratiqué  dans  leur 
jeunesse.  Tous  les  Tyroliens,  même  les  plus  puissants,  ont  la  ceinture  mince  et 
bien  prise,  la  démarche  souple  et  élastique,  les  muscles  forts,  les  articulations 
fines;  et,  jaloux  de  plaire,  mais  à leur  manière,  ils  font  leur  parure  des  riches 
fleurs  de  la  santé  et  de  ces  signes  de  mâle  vigueur. 

Plus  loin,  ce  sont  les  sorcières  de  Macbeth  ; trois  vieilles  échevelées,  sans 
dents,  vêtues  de  lambeaux  troués,  hideuses  à faire  trembler  les  petits  enfants. 


Chose  singulière,  ces  commères,  au  lieu  de  mendier,  jasent  et  rient.  Mais  où  est 
donc  Callot  ? 
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Cependant  nous  approchons  de  la  délicieuse  vallée  de  Méran;  voici  la  vigne, 
les  amandiers,  les  pêchers,  le  maïs,  toutes  ces  riches  productions  que  nous  ne 
fîmes  qu’entrevoir  naguère  en  Valteline.  Que  ce  retour  des  vergers  et  des  fruits 
est  doux  au  voyageur  ! Que  la  terre  lui  paraît  une  nourrice  bonne  et  généreuse,  un 
merveilleux  trésor  de  fécondité  et  de  largesses  ! Mais,  hélas,  il  lui  faut  attendre 
qu’un  marchand  se  soit  interposé  entre  lui  et  ces  belles  grappes  suspendues 
aux  treilles  qui  ombragent  la  route;  il  faut  qu’altéré  et  ruisselant  de  sueur  il  se 
borne  à contempler  pour  l’heure  ces  coupes  d’un  frais  et  délicieux  breuvage, 
et  c’est  bien  cruel.  Aussi  M.  Topffer  conseille-t-il  à chacun  de  regarder  la  terre 
et  de  se  préoccuper  uniquement  de  son  bout  de  pied,  afin  d’éviter  les  amorces 
du  tentateur  ; c’est  moral,  mais  c’est  malaisé,  et  Léonidas  continue  de  regarder 
en  l’air  avec  bien  de  l’extase.  Alors  deux  capucins,  touchés  du  naïf  désir  de  cet 
enfant,  se  mettent  à pécher  à sa  place,  et  ils  lui  cueillent  sans  remords  deux 
grappes  maîtresses.  Ils  ont  du  bon,  les  capucins  ! 


Au  sortir  de  ces  treilles,  on  découvre  soudainement  l’amphithéâtre  de  collines, 
de  châteaux,  de  verdoyantes  montagnes,  au  centre  duquel  s’élève  la  jolie  ville 
de  Méran.  C’est  une  bourgade  propre,  riante,  bien  bâtie,  une  de  ces  petites  cités 
dont,  rien  qu’à  les  voir,  on  tiendrait  à contentement  d’être  bourgeois.  Au  moment 
où  nous  y entrons,  toute  une  municipalité  endimanchée  vient  donner  l'aubade  à 
un  employé  de  l’empereur,  qui  se  trouve  être  natif  de  la  contrée,  et  la  musique 
du  district  joue  sous  ses  fenêtres  les  airs  nationaux.  Cependant  arrivent  un  à 
un  des  montagnes,  pour  lui  former  une  garde  d’honneur,  ces  fameux  carabiniers 
du  Tyrol,  parés  de  leur  riche  et  antique  costume.  Ces  hommes,  beaux  de 
stature,  fleuris  de  visage,  portent  en  signe  de  joie  un  bouquet  dans  le  canon 
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de  leur  arme,  d’ailleurs  leur  démarche  est  posée  et  leur  maintien  d’une 
dignité  sévère.  Gomme  l’on  peut  croire,  ce  spectacle  nous  contraint  de  faire 
une  halte  à Méran.  Pendant  que  les  uns  vont  aux  provisions,  les  autres,  assis 
sur  leurs  sacs,  regardent,  écoutent,  se  reposent,  et  sont  ravis  par  tous  les  sens  à 
la  fois. 


Nous  voulons  essayer  de  décrire  le  costume  de  ces  carabiniers.  Qu’on  se 
ligure  un  large  chapeau  vert  dont  une  aile  est  fièrement  relevée  sur  le  côté, 
puis  des  sortes  de  bretelles  liées  entre  elles  sur  la  poitrine  par  des  lanières 
symétriques  : ces  bretelles,  tissées  en  soie  et  d’un  vert  éclatant,  sont  posées  sur 
un  gilet  de  la  plus  vive  écarlate.  Par-dessus  ce  vêtement,  une  jaquette  brune  de 
bure,  carrément  taillée,  puis  des  culottes  de  la  même  étoffe  et  des  bas  blancs 
tirés  avec  soin.  Mais  voici  peut-être  ce  que  le  costume  a de  plus  caractéristique. 
Les  bas,  grâce  à la  finesse  des  genoux,  tiennent  sans  jarretières  et  se  trouvent 
tirés  par  la  seule  ampleur  musclée  des  mollets,  qui  distend  les  mailles  du  centre; 
tandis  que  les  culottes,  qui  par  devant  recouvrent  le  genou,  s’échancrent  par 
derrière  et  laissent  à nu,  entre  elles  et  le  bas,  l’articulation  du  jarret.  Tout  ceci 
dessine  les  formes,  accuse  la  souplesse  et  met  en  relief  la  saine  vigueur  de  cette 
belle  race  d’hommes.  Aussi  est-ce  un  costume,  à proprement  parler,  et  non  pas 
un  uniforme.  Les  uniformes  servent,  au  contraire,  à dissimuler  les  inégales 
difformités  des  races  grêles  et  appauvries. 

Il  faut  s’arracher  à cette  fête.  Nous  quittons  Méran  à regret.  Une  calèche  porte 
nos  havre  sacs,  nos  ëcloppés  et  un  cocher  parfaitement  ivre,  qu’il  faut  à la  fois 
maintenir  sur  son  siège  et  empêcher  de  conduire.  Le  reste  de  la  caravane 
s’échelonne  librement  par  sociétés  qui  vont  partout  quêtant  du  raisin,  pendant 
qu’à  l’arrière-garde  M.  Tôpffer  secourt  les  incendiés  et  fait  de  la  petite  chirurgie 
au  profit  d’une  bergère  qui  vient  de  se  faire  une  large  entaille  au  pouce.  11  ne 
s’agit  au  fond  que  de  poser  sur  la  blessure  une  bande  de  court  plaister;  mais  à 
la  vue  du  taffetas  gommé,  à la  vue  des  ciseaux,  à la  vue  de  l’opération  salivaire 
préparatoire,  la  bergère  sent  le  cœur  lui  manquer,  elle  hésite,  elle  consulte;  les 
uns  conseillent,  les  autres  dissuadent;  une  vive  agitation  trouble  et  divise  les 
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esprits.  Alors,  comme  l’homme  de  Rabelais,  M.  Tôpffer  fait,  par  signes,  une  per- 
suasive harangue;  puis,  arrivé  à la  péroraison,  il  applique  éloquemment  sur  son 
propre  nez  une  bande  du  taffetas  redouté.  A ce  moment,  l’assemblée  tout  entière 
se  rend  : le  pouce  est  pansé,  la  bergère  est  ravie,  et  l’orateur  reprend  triompha- 
lement son  petit  bonhomme  de  chemin. 

Bolzen  est  horriblement  éloigné  de  Méran.  Excepté  les  infatigables,  tous  les 
autres  tombent  successivement  en  démoralisation.  On  les  voit  qui  boitent,  qui 
s’étendent  par  terre,  qui  s’informent  des  distances,  qui  regardent  si  Bolzen  ne 
vient  point  à leur  rencontre.  Simond  trouve  un  quidam  qui  le  charge  sur  son 
char  et  qui  le  dépose  sur  un  pont,  d’où  il  s’achemine  en  demandant  aux  gens  : 
Nach  mach  wirth!  C’est  une  façon  démoralisée  de  dire  : Où  est  l’auberge?  Une 
fois  arrivé,  il  déclare  qu’il  a laissé  M.  Tôpffer  en  train  de  ne  plus  vouloir  bouger. 
Vite  on  lui  dépêche  des  secours,  c’est-à-dire  des  camarades  qui  le  leurrent  ami- 
calement, en  lui  faisant  voir  tout  proche  de  lui  cette  Wirth  mach  nach  qu’ils 
savent  très  éloignée  encore.  C’est  égal,  on  ne  connaîtrait  pas  les  délices  du  repas 
ni  celles  de  la  simple  station,  si  l’on  n’avait  pas  passé  par  ces  lassitudes 
laborieuses,  qui  ont  le  grand  avantage  de  ressembler  à une  souffrance  sans  en 
être  une. 

L’auberge  est  charmante,  les  hôtes  sont  remplis  d’empressement;  mais,  déjà 
endormis  dès  longtemps,  nous  ne  soupons  que  d’un  œil. 


VALLÉE  DE  l’aDIGE,  PRES  BOLZEN 


DIX-SEPTIÈME  JOURNÉE 

Nous  sommes  tombés  chez  une  paire  d’hôtes  humains,  bienveillants,  patriar- 
caux. Nouvellement  mariés,  nouvellement  établis,  ces  époux  ont  la  candeur  des 
braves  gens  et  l’empressement  aimable  des  bons  cœurs.  Presque  tristes  de  ce 
que  nous  n’avons  pas  fait  assez  d’honneur  à l’excellent  souper  de  la  veille,  ils 
ont  disposé  dans  un  jardin  attenant,  et  sous  un  dôme  de  citronniers,  une  longue 
table  chargée  d’un  déjeuner  splendide.  A cette  vue,  des  cris  de  joie  éclatent, 
auxquels  succède  bien  vite  un  silence  qui  n’est  pas  morne  du  tout.  Cependant 
le  ciel  est  d’une  sérénité  délicieuse  : par  delà  les  arbres  voisins,  on  aperçoit 
de  belles  cimes  encore  enveloppées  d’ombre  ; çà  et  là  un  rayon  de  soleil  pénètre 
dans  la  feuillée  et  fait  resplendir  l’or  des  citrons.  Prad,  Latsch,  Naturns, 
où  êtes-vous  ? Jours  mauvais,  qu’êtes-vous  devenus  ? Les  graves  de  la  troupe 
font  observer  que,  si  la  vie  humaine  ressemble  à un  voyage,  c’est  uniquement 
parce  qu’un  voyage  ressemble  à la  vie  humaine.  C’est  plus  amusant,  voilà 
tout. 

11  s’agit,  vous  vous  en  souvenez,  d’aller  à Venise.  Dans  le  but  d’v  arriver 
enfin,  et  aussi  séduit  par  l’occasion,  M.  Tôpffer  loue  ici  une  voiture.  Cette  voi- 
ture est  une  sorte  d’omnibus  qui  déjà  offrirait  l’avantage  de  pouvoir  nous 
relever  par  moitié;  mais  en  outre  elle  a pour  propriétaire  et  pour  cocher  le 
frère  même  de  notre  hôte,  un  bon  Tyrolien,  brave,  loyal,  respectueux,  nou- 
vellement établi  aussi,  et  qui  porte  à son  chapeau  blanc,  doublé  de  vert  sous 
les  ailes,  un  frais  bouquet  de  fleurs.  Pendant  que  cet  homme  va  donner 
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l’avoine  à deux  beaux  chevaux  de  quatre  ans,  nous  parcourons  la  ville,  nous 
visitons  la  cathédrale  ; nous  reconnaissons  que  Méran,  si  propre,  si  gai,  si 
bien  situé,  ne  valait  pas  encore  Bolzen  et  ses  délicieux  environs.  La  vallée  est 
large,  riche,  élégamment  boisée.  L’Adige  y règne  au  centre,  bordé  de  plages 
basses,  parsemé  d’îles,  et  tempérant  en  quelque  sorte,  par  les  tortueuses  irré- 
gularités de  son  cours,  ce  que  présentent  de  presque  trop  décoré  les  ravissants 
paysages  au  milieu  desquels  il  promène  ses  flots.  De  tous  côtés,  en  effet,  ce  sont, 
en  avant  des  montagnes,  des  coteaux  à cimes  rasantes,  à flancs  escarpés  et 
buissonneux;  et  partout  où  l’œil  du  peintre  les  presse  ou  les  désire,  une  ruine 
crénelée,  un  fier  château,  d’antiques  forts,  un  couronnement  de  murailles  feston- 
nées de  lierre. 

Nous  faisons  de  notre  omnibus  chambre  et  cuisine;  l’on  y apporte  des  melons, 
du  strachino,  très  parfumé  il  est  vrai,  des  victuailles  de  toutes  sortes.  C’est  la 
bourse  commune  qui  veut  essayer  de  se  mettre  à son  ménage.  Quand  tout  est 
prêt,  une  moitié  des  voyageurs  s’emballe,  l’autre  sort  de  la  ville  à pied  sous  la 
conduite  de  l’hôte.  Après  qu’il  nous  a mis  dans  le  chemin,  ce  brave  homme 
prend  congé;  tous  alors  nous  lui  serrons  cordialement  la  main  en  le  remerciant 
avec  effusion  de  ses  bontés,  et  en  lui  exprimant  le  regret  que  nous  avons  de 
nous  séparer  de  lui. 

Nous  voici  engagés  dans  la  belle  vallée  : il  y a vraiment  de  quoi  faire  tour- 
ner le  bourgeois  à l’églogue;  M.  Tôpffer  n’y  manque  pas.  Oh!  les  séduisants 
ombrages  ! Quels  délicats  arbustes  ! Une  argentine  lumière  empreint  d’une 
charmante  pâleur  les  prairies  qui  ondulent,  les  plans  qui  vont  mourir  à l’ho- 
rizon. Voici  des  pentes  rocailleuses,  deux  chèvres  mutines,  un  pâtre  noncha- 
lant, une  masure  solitaire.  Voici...  voici  un  convoi  de  malfaiteurs!  Adieu 
l’églogue  alors.  Une  sinistre  impression  succède  aux  douces  images,  et  le  cœur 
se  serre  à la  vue  de  ces  malheureux  qui  vont  être  arrachés  tout  à l’heure  aux 
caresses  de  cette  nature  souriante,  pour  aller  gémir  derrière  les  verrous  d’un 
cachot. 

Plusieurs  de  ces  malfaiteurs  sont  des  vieillards  qui  portent  jusque  sur  la  fatale 
charrette  ce  stoïque  maintien  du  scélérat  endurci  que  le  remords  ne  visite  plus 
dès  longtemps.  Les  autres  sont  de  jeunes  hommes,  la  plupart  d’une  belle  figure, 
et  qui,  pensifs  et  accablés,  ne  jettent  autour  d’eux  qu’un  regard  terne  et  brutal, 
ou  bien,  effrontés  et  folâtres,  jasent,  rient,  agacent  de  leurs  plaisanteries  les 
soldats  de  l’escorte,  jeunes  comme  eux,  et  par  cela  même  tentés  d’y  répondre. 
Ceci  ne  devrait  pas  être  souffert,  ce  semble,  et  c’est  un  spectacle  qui  imprime 
un  léger  effroi,  que  celui  de  ces  militaires  qu’on  laisse  s’entretenir  avec  des 
hommes  dont  l’intelligence,  exercée  à la  fois  et  dépravée  par  le  crime,  domine 
la  leur  nécessairement,  et  peut  bien  facilement  y jeter  le  trouble,  ou  y faire 
lever  la  première  semence  d’immoralité. 

Le  ménage  manque  de  pain.  L’on  en  fait  provision  je  ne  sais  où;  après  quoi, 
les  vivres  sont  distribués,  et  chacun  mange  sa  ration  sur  le  pouce.  Le  procédé 
réussit,  et  l’on  se  promet  d’en  user  de  nouveau  quand  les  circonstances  et  la 
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bourse  commune  le  permettront.  Celle-ci,  depuis  qu’elle  fait  les  frais  de  l’omni- 
bus, est  devenue  de  plus  en  plus  intraitable,  revêche,  sujette  à des  soubresauts, 
dès  que  quelqu’un  fait  mine  seulement  de  ne  vouloir  pas,  par  économie,  mourir 
de  faim.  Au  dessert,  et  toujours  sur  le  pouce,  on  ouvre  un  melon,  choisi  avec  le 
plus  grand  soin  par  un  particulier  qui  a le  bonheur  d’être  de  toute  force  sur 
l’article  : c’est  Vernon.  Couleur  superbe,  parfum  inodore,  goût  conforme,  une 
vraie  courge,  et  c’est  Vernon  qui  est  melon. 

A mesure  que  nous  avançons  dans  le  Tyrol  italien,  le  caractère  de  la  popula- 
tion change  entièrement.  Dès  ici  l’on  rencontre  des  visages  halés,  des  hommes 
sans  bas,  négligemment  vêtus,  indolents  de  maintien,  ou  qui  se  prélassent  sur 
des  ânes.  Bien  qu’encore  de  hautes  montagnes  enserrent  la  vallée,  l’on  pressent 
d’avance  la  mollesse,  le  far  niente , l’insouciance  folâtre,  cette  expansive  et 
bouffonne  gaieté  qui  rend  aux  Italiens  le  joug  supportable  et  la  vie  légère. 
Pourtant  nous  n’en  sommes  encore  ici  qu’aux  avant-coureurs;  car,  bien  diffé- 
rente des  contrées  que  nous  parcourrons  plus  tard,  celle-ci  a des  franchises,  une 
forte  nationalité,  et  les  champs  y sont  la  propriété  de  paysans  à qui  profitent 
leurs  labeurs. 

Près  de  Trente,  nous  sommes  surpris  par  une  tiède  ondée  qui  nous  fait 
grand  bien.  Cette  ville  est  grande,  très  vivante,  riche  en  beaux  et  curieux 
édifices.  Nous  y descendons  dans  un  hôtel  fort  propre,  mais  qui  d’ailleurs  est 
italien  déjà  par  le  grandiose  des  appartements  et  par  le  tapage  des  valets  et 
des  voiturins.  Pour  l’heure,  tout  y est  aux  ordres  d’un  seigneur  courrier  qui 
prend  son  dessert  et  sable  du  bordeaux.  Quand  ce  courrier  a tout  dit,  tout 
commandé,  tout  bu,  nos  hôtes  commencent  d’apercevoir  que  nous  sommes  là  ; 
mais  Sa  Grandeur  continue  de  se  curer  les  dents  sans  nous  apercevoir  le  moins 
du  monde. 

Pendant  que  la  bourse  commune  envoie  aux  emplettes  pour  ravitailler  son 
ménage  de  demain,  l’on  donne  des  soins  à Simond,  qui,  indisposé  depuis  ce 
matin,  est  devenu  d’heure  en  heure  plus  cave  et  plus  verdâtre.  Qu’allons- 
nous  devenir  si  c’est  le  commencement  de  quelque  fièvre  typhoïde  ? A tout 
événement,  M.  Tôpffer  ordonne  un  lit  chaud,  deux  tasses  de  thé  et  un  profond 
sommeil. 
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Au  lever,  notre  malade  ne  se  trouve  guère  mieux;  toutefois  il  a dormi,  et 
aucun  symptôme  nouveau  ne  s’est  déclaré.  L’on  dispose  dans  l’angle  de  l’omnibus 
une  petite  ambulance  à son  usage,  et  l’on  part. 

Au  delà  de  Trente,  la  route  s’élève  en  serpentant  contre  le  flanc  d’une  côte 
rapide.  A mi-hauteur,  l’on  a une  vue  magnifique  de  la  ville  et  de  cette  belle 
vallée  de  l’Adige  que  nous  allons  quitter  pour  nous  enfoncer  dans  les  gorges  de 
la  Brenta.  Cette  côte  elle-même  est,  plus  encore  que  tout  ce  que  nous  avons  vu 
jusqu’ici,  non  pas  boisée,  riante  ou  remarquable  pour  le  particulier,  mais 
attrayante  pour  l’artiste,  faite  pour  être  peinte  ou  pour  être  chantée.  Ce  sont  des 
terrains  brûlés,  rocailleux,  parsemés  d’herbes  libres,  et  étalant  toutes  les  élé- 
gances des  lignes,  toutes  les  finesses  du  coloris.  Par  ci,  par  là,  un,  deux  arbres 
se  dressent  contre  les  rochers  ou  penchent  sur  le  vallon;  quelque  jeune  garçon 
repose  à l’ombre  de  sa  charge  de  maïs.  Il  faut  le  reconnaître,  nos  sites  les  plus 
riches  en  verdure,  en  somptueux  branchages,  en  brillantes  cascades  ou  en  nappes 
d’azur,  ont  certainement  moins  d’émouvants  attraits,  moins  de  poésie  véritable 
que  ces  paysages  presque  nus,  où  les  objets,  plus  rares,  ont  une  expression  plus 
certaine,  où  le  sol,  plutôt  oisif  que  stérile,  se  couvre  de  libres  végétations,  n’offre 
que  des  accidents  naturels,  et  attache  par  sa  physionomie,  au  lieu  de  plaire  par 
sa  parure. 
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Aujourd’hui,  ce  ne  sont  pas  des  malfaiteurs  qui  nous  tirent  de  l’églogue, 
c’est  un  ménage  qui  émigre.  L’épouse,  petite  dame  toute  ronde,  est  posée  à 
califourchon  sur  une  jument  poulinière,  de  telle  sorte  que,  mollets  pour  mol- 
lets, les  siens  valent  ceux  du  papa  Zippach.  L’époux,  grand  monsieur  tout  long, 
marche  chargé  des  cartons  et  du  petit  chien;  suit  un  quidam  monté  sur  un 


ânon.  Le  tout  forme  quelque  chose  de  fabuleux  et  d’incompris  qui  se  rend  à 
Babylone  ou  ailleurs.  Chez  nous,  des  particuliers  qu’une  grande  détresse  aurait 
obligés  de  s’ajuster  ainsi  jusqu’au  prochain  village,  auraient  soin  de  prendre 
par  les  sentiers  et  de  n’entrer  au  hameau  qu’après  la  nuit  tombée;  ceux-ci  vont 
faire  leur  entrée  à Trente  en  plein  midi  sans  se  croire  risibles,  et,  ce  qui  est 
mieux  encore,  sans  être  moqués.  C’est  que  les  Italiens,  qui  sont  bouffons,  ne 
sont  pas  du  tout  railleurs.  Expansifs  avant  tout,  ils  laissent  paraître  chaque 
passion,  chaque  sentiment,  tel  qu’il  naît  en  eux;  de  sorte  qu’il  leur  est  bien 
plus  naturel  d’exprimer  pour  ce  qu’il  est  tel  mouvement  haineux,  jaloux  ou 
moqueur,  que  de  le  transformer  en  persiflage,  en  sarcasme  ou  en  rire  malicieux. 
Voilà  pourquoi  leur  gaieté  est  franche  comme  leur  dédain,  comme  leur  fureur  ; 
ce  qui  n’empêclie  pas  que,  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  nous  nous  les  figurions  tous 
traîtres  et  madrés. 

Derrière  le  mont  que  nous  venons  de  franchir,  nous  trouvons  une  vallée  qui 
est  solitaire  sans  être  sauvage,  et  un  lac,  celui  de  Lévigo,  qui  ne  réfléchit  que 
des  montagnes  sans  caractère,  couvertes  et  comme  revêtues  de  buissons  rabou- 
gris. La  population  a changé  aussi  : hommes,  femmes,  maisons,  tout  est  misé- 
rable, au  milieu  d’une  contrée  cependant  fertile.  Le  cocher  nous  en  donne  pour 
raison  que  ces  gens  cultivent,  mais  ne  possèdent  rien  en  propre.  Plus  loin  la 
contrée  s’embellit  de  nouveau,  nous  traversons  de  jolies  bourgades;  mais  le 
paysan  continue  d’être  malpropre,  mal  vêtu,  pouilleux  même,  en  dépit  des 
soins  affectueux  que  se  prodiguent  mutuellement  et  en  public  les  membres  de 
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chaque  famille,  échelonnés  sur  l’escalier,  ou  paresseusement  établis  sous  le 
porche.  Là,  chacun  reçoit  une  tête  et  livre  la  sienne,  la  chasse  commence,  et 
les  heures  fuient  d’un  vol  rapide  sur  l’aile  de  la  distraction,  de  l’attente,  de  la 
trouvaille,  de  la  victoire  sans  cesse  renaissante  et  jamais  accomplie.  Tam  diu 
Ger mania  vincitur. 

Deux  femmes  que  nous  croisons  sur  la  rive  du  lac  manifestent  à notre  aspect 
une  surprise  mêlée  d’épouvante.  On  dirait  des  naturels  qui  n’ont  jamais  vu  de 
blancs.  Plus  loin,  c’est  un  abbé  corpulent  qui  au  contraire  affecte  de  n’aper- 
cevoir pas  des  blancs  qui  n’ont  point  de  père  jésuite  à leur  tête.  Pour  nous, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’apercevoir  combien  les  paysans  sont  maigres 
et  osseux,  dans  une  vallée  où  les  abbés  sont  fleuris  et  confortablement  coussinés 
de  bonne  graisse. 

Pendant  que  notre  omnibus  s’arrête  à Lévigo,  nous  allons,  chargés  de  nos 
provisions,  chercher  au  delà  de  la  ville  un  bel  ombrage  qui  nous  tienne  lieu  de 
salle  à manger.  Recherche  vaine.  Tout  est  mûriers  dans  les  environs,  et  il  serait 
plus  facile  de  prêter  son  propre  ombrage  à ces  vilains  petits  arbres,  que  de  se 
partager  celui  qu’ils  peuvent  offrir.  A ces  causes  donc,  et  dans  l’intention  de  ne 
pas  mourir  de  faim,  nous  nous  établissons  au  gros  soleil,  pour  y manger  un 
saucisson  salé  auprès  d’un  ruisseau  tari.  De  cette  façon  nous  ne  risquons  plus 
que  de  mourir  de  soif. 


C’est  justement  ce  moment  là  que  Vernon  choisit  pour  faire  l’éloge  du  mûrier. 
11  est  vrai  que  Vernon  juge  les  mûriers  au  point  de  vue  des  cocons  ; c’est 
pour  cela  qu’il  fait  l’éloge  de  ce  petit  arbre  bien  discipliné,  bien  peigné,  appris 
à pousser  en  gaules  et  à donner  des  feuilles.  Mais  que  font  aux  artistes  les 
cocons  ? que  font  les  bobines  et  les  filatures  à des  malheureux  qui  ne  deman- 
dent qu’un  peu  d’ombrage?  Et  l’on  dit  qu’il  est  question  d’introduire  la  cul- 
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ture  du  mûrier  dans  notre  canton!  Que  sera-ce  alors  de  notre  beau  pays? 

Chose  drôle  ! voici  plus  loin  les  mêmes  arbres,  mais  libres,  épars,  et  jetant 
en  tous  sens  leurs  rameaux  noueux;  on  dirait  des  garnements  échappés  à l'ins- 
tituteur et  qui  fuient  la  serpe.  Ges  arbres  sont  beaux  décidément,  et  nous 
sommes  disposés  à nous  raviser.  Mais  Vernon  n’a  plus,  lui,  que  des  mépris 
pour  ces  grands  aliborons  qui,  trompant  l’espoir  de  la  bobine,  dissipent  à 
s’engraisser  et  à croître  le  plus  beau  de  leurs  ans  et  le  meilleur  de  leur  sève. 

Quoiqu’il  fasse  le  plus  beau  temps  du  monde,  une  sorte  de  brume  qui  ne 
nous  quittera  guère  qu’après  Venise  ternit,  durant  le  milieu  du  jour,  le  pur 
éclat  du  soleil  et  répand  sur  les  lointains  une  teinte  blafarde.  Mais,  au  coucher 
du  soleil,  cette  brume  s’embrase,  la  grise  vapeur  se  change  en  éclatante 
pourpre  : cimes,  coteaux,  clochers,  tout  resplendit  pendant  quelques  instants 
pour  s’éteindre  bientôt  dans  ce  pâle  et  clair  crépuscule  qui  est  l’heure  chérie 
des  Italiens.  Alors,  réjouis  par  la  fraîcheur,  ils  sortent  de  leurs  maisons  ; la  rue 
se  peuple,  les  groupes  se  forment;  et  ces  mêmes  bourgades,  qui  semblent 
désertes  quand  on  les  traverse  à l’heure  de  midi,  paraissent  des  villes  encom- 
brées d’habitants.  Tel  nous  apparaît  ce  soir  Borgo  di  Val  Seguna,  où  nous  allons 
descendre  dans  une  auberge  qui  ne  sera  bâtie  que  l’année  prochaine. 

En  attendant,  l’on  y dîne  dans  un  corridor  et  l’on  y couche  ailleurs. 
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Dès  hier  notre  malade  mangea  sa  ration  de  saucisson  auprès  d’un  ruisseau 
tari  : signe  qu’il  entrait  en  convalescence.  Aujourd’hui,  il  se  trouve  complète- 
ment rétabli,  en  sorte  que  le  coussin  jaune  qui  constituait  à lui  tout  seul  notre 
ambulance  est  mis  à la  disposition  de  chacun  des  braves  du  régiment. 

Nous  voulions  partir  de  bonne  heure,  mais  il  faut  attendre.  Une  énorme  char- 
rette, chargée  de  halles  de  coton,  obstrue  la  route,  obstrue  le  pays  ; devant  ce 
mastodonte  tout  s’arrête  ou  rebrousse  ; autour,  tout  crie,  tout  se  démène  ; les 
fouets  claquent,  les  mules  s’abattent,  Jusqu’à  ce  qu’enfin  le  monstre  s’engage 
lentement  dans  la  rue  de  Borgo,  où,  de  son  ventre,  il  bouche  les  fenêtres, 
emporte  les  volets  et  broie  les  étages. 

Toujours  des  montagnes.  Vernon  commence  à manquer  d’air.  C’est  vrai  que 
les  montagnes,  surtout  si  elles  sont  toutes  les  mêmes,  finissent  bien  par  avoir 
aussi  leur  genre  de  monotonie.  Celles-ci,  hormis  dans  le  défilé  des  gorges  de  la 
Brenta,  où  elles  viennent  border  la  rivière  de  parois  stériles  et  tourmentées,  se 
ressemblent  et  par  leur  physionomie  et  par  leurs  accidents.  Elles  ne  sont  ni 
uues,  ni  boisées,  ni  douces,  ni  sauvages,  ni  chair  ni  poisson.  Mais  au  delà  des 
gorges  elles  se  couronnent  d’arbres,  elles  se  parent  de  verdure,  et  de  plus  en 
plus  fraîches  et  fleuries,  elles  inclinent  leurs  dernières  pentes  jusque  sous  les 
murs  de  Bassano.  A partir  de  cette  ville,  plus  de  monts,  plus  de  coteaux,  mais 
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une  immense  plaine  où  l’on  ne  voit  communément  que  le  ciel  et  la  route. 
A nous  alors,  Suisses,  de  manquer  d’air. 

Il  est  dimanche.  A Grigno,  où  nous  arrivons  affamés,  on  ne  trouve  que  des 
poulets.  Qu’à  cela  ne  tienne  ! Aussitôt  neuf  de  ces  malheureux  ne  font  qu’un 
saut  du  verger  au  tournebroehe.  Cependant  la  table  se  dresse  ; père  et  mère  s’en 
mêlent,  et  l’aïeul,  et  les  enfants,  et  des  moutards,  et  le  chien.  C’est  bien  du 
monde.  Aussi  l’aïeul  se  met-il  à donner  la  chasse  à ses  petits-fils,  à ses  petites- 
filles,  et  partout  où  il  en  attrape,  d’une  paire  de  soufflets  ou  d’un  coup  de  pied 


dans  l’organe,  il  les  envoie  directement  alla  chiesa.  Après  quoi  il  revient  contre 
le  chien,  qu’il  envoie  au  diable  et  aux  curieux  qui,  chassés  de  la  porte,  escala- 
dent les  fenêtres.  C’est  bruyant,  et  l’on  n’y  voit  goutte;  mais  les  poulets,  y com- 
pris un  coq  octogénaire,  sont  excellents,  et  ce  déjeuner  comptera. 

En  tous  pays,  pour  les  pêcheurs,  il  n’y  a pas  de  jour  de  repos.  La  Brenta  est 
bordée  d’hommes  demi-nus  qui  fouillent  le  fond  des  anses  avec  une  coiffe  fixée 
au  bout  d’une  perche.  Ces  hommes  ne  prennent 
rien,  mais  ils  ne  se  découragent  pas;  rien  n’est 
obstiné  comme  un  joueur.  Voici  dans  les  cabarets 
des  barbus  qui,  la  veste  sur  l’épaule,  crient  : 

Cinque!  sei  ! otto  ! C’est  le  jeu  de  la  mora.  Leur 
voix  s’y  enroue,  leur  œil  s’v  emflamme  : on  di  - 
rait,  non  pas  un  divertissement,  mais  quelque  si- 
nistre brutalité. 

Au  delà  ce  sont  des  étalages  de  pastèques  ; tout 
autour,  des  riches  qui  se  gorgent  pour  un  liard, 
une  populace  qui  contemple,  des  pouilleux  à leur 
affaire.  Plus  loin  une  longue  file  de  femmes  qui, 
sorties  de  l’église,  regagnent  leurs  hameaux. 

Toutes,  jeunes  et  vieilles,  ombragent  d’une  blanche  toile  leurs  traits  brunis,  le 
jaune,  le  rouge,  éclatent  dans  leurs  vêtements,  et  elles  jasent  ou  folâtrent  avec 
un  bruyant  abandon. 
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Ges  dimanches-là  sont  certes  bien  différents  des  nôtres,  mais  pas  plus  médio- 
crement célébrés,  malgré  le  tableau  que  je  viens  d’en  tracer.  Ges  pauvres  gens 
sont  tous  vêtus  de  leurs  meilleurs  habits  ; tous  ont  été  à la  messe,  et  si  quel- 
ques-uns s’oublient  étourdiment  à jouer  ou  à boire,  nul  d’entre  eux  ne  sait  ce 
que  c’est  que  l’incrédulité,  le  doute  ou  seulement  l’indifférence  à l’égard  des 
choses  saintes. 

Les  hostilités  recommencent,  et  à propos  d’arbres  encore.  G’est  que  voici  les 
oliviers  qui  commencent  juste  à l’endroit  où  Vernon  a apophthegmisé  qu’ils  doi- 
vent finir.  L’olivier,  a-t-il  dit,  s’arrête  à vingt  lieues  de  la  Méditerranée  ; ceux-ci 
ont  franchi  la  consigne  évidemment.  Du  reste,  si,  au  point  de  vue  de  la  salade, 
l’olivier  est  un  estimable  végétal,  au  point  de  vue  du  paysage  c’est  encore  un 
arbre  charmant,  fin  de  feuille,  capricieux  de  branchage,  qui  ne  hante  ni  les 
déserts  ni  les  potagers,  mais  qui,  retiré  avec  ses  frères  sur  les  pentes  abruptes 
ou  dans  les  cantons  écartés,  y abrite  le  solitaire,  ou  y attire  le  passant  fatigué. 
Et  si  ces  petits  drôles  de  mûriers  d’hier  rappelaient  ces  disciples  d’institution 
dont  l’esprit,  ratatiné  par  la  méthode  Jacotot  ou  n’importe  quelle,  s’est  épanoui 
en  phrases  et  a poussé  en  mots,  ces  oliviers  d’aujourd’hui  rappellent  ces  garçons 
élevés  aux  champs,  dont  l’intelligence  noueuse  est  forte  en  sève  et  féconde  en 
bons  fruits. 

Au  coucher  du  soleil  nous  sortons  des  montagnes,  et  voici,  sans  transition,  un 
immense  et  plan  horizon  qui  s’abaisse  de  toutes  parts  devant  nous.  Alors,  de  la 
terre  le  spectacle  passe  aux  cieux  ou  flotte  dans  l’espace  embrasé;  ici  des  nues 
amoncelées,  là  des  flocons  égarés.  Tout  près  de  nous,  Bassano  élève  au-dessus 
des  prairies  ses  terrasses  de  brique,  ses  tours  crénelées  et  la  ligne  rasante  de 
ses  longues  toitures.  L’aspect  de  cette  ville  nous  rappelle  vivement  celui  que 
présente,  au  sortir  du  val  d’Aoste,  l’élégante  apparition  d’Ivrée. 

G’est  l’heure  du  cours.  Les  bourgeois  endimanchés  se  promènent  sous  une 
allée  de  platanes  au  murmure  des  boiteux  et  des  aveugles,  qui,  de  la  place  qu’ils 
se  sont  choisie,  déclament  emphatiquement  leurs  misères.  Plusieurs  leur  font 
l’aumône,  aucun  ne  les  brusque  : partout,  en  Italie,  l’état  de  mendiant  est  res- 
pecté. Mais  dans  l’allée  extérieure,  des  élégants  de  café  circulent  en  phaéton  ou 
chevauchent  à grand  spectacle,  tandis  que  des  charretées  de  citadins,  tout  à fait 
revenus  des  vanités  de  jeunesse,  se  promènent  en  famille,  humant  le  frais, 
jasant,  regardant,  digérant.  Malgré  la  bizarre  diversité  des  équipages,  le  bariolé 
des  personnes  et  le  comique  des  incidents,  pas  une  de  ces  sociétés  ne  songe  à 
rire  de  l’autre,  et  il  paraît  comme  entendu  entre  ces  bonnes  gens  que  chacun 
s’amuse  comme  il  peut  et  s’y  prend  comme  il  sait.  Et  puis,  voulez-vous  rire? 
voici  là  bas  des  bouffes,  des  polichinelles  ; c’est  fait  pour  cela.  Notre  arrivée  ne 
laisse  pas  que  de  faire  sensation,  surtout  notre  costume,  et  encore  plus  notre 
mère  jésuite.  Mais  qu’on  juge  ce  que  doivent  paraître,  au  milieu  de  cet  endi- 
manchement des  habitants,  nos  blouses,  nos  pantalons,  qui,  dès  Genève,  n’ont 
connu  d’autre  lessive  que  les  rincées  du  ciel.  Cependant,  soit  linge  blanc,  soit 
d’ingénieux  artifices  de  cravate,  soit  bonne  mise  et  manières  conformes,  nul  ne 
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se  méprend  sur  notre  condition  de  gens  comme  il  faut;  il  nous  est  même  arrivé 
dans  quelques  auberges  d’être  pris  pour  des  Anglais.  C’est  fort  cher. 

Au  surplus,  ce  qui  fait  le  gentleman,  c’est  l’accessoire  plus  encore  que  le  prin- 
cipal de  la  mise,  et  à la  tabatière  d’un  homme  l’on  connaît  mieux  quel  il  est 
qu’à  son  habit.  Bien  plus,  il  y a du  goût  dans  le  négligé,  dans  le  chiffonné  du 
vêtement  extérieur,  pourvu  que  le  linge  soit  frais,  le  foulard  riche,  la  cravate 
distinguée.  A des  conditions  pareilles,  il  y a du  goût  dans  la  mise  du  campa- 
gnard quand  sous  sa  bure  reluit  l’éclatante  blancheur  de  sa  grosse  chemise, 
quand  les  oreilles  de  son  ample  et  bon  soulier  sont  bien  tenues  par  des  attaches 
de  cuir  proprement  bouclées.  Mais,  au  rebours,  il  y a défaut  entier  de  conve- 
nance et  d’agrément  dans  cette  tenue  toute  d’extérieur  qui  procède  unique- 
ment de  la  coupe  des  habits  et  des  arrêts  de  la  mode,  dans  cette  élégance  vul- 
garisée qui  s’achète  aujourd’hui  toute  faite  et  qui  se  pose  indifféremment  sur  le 
courtaud  et  sur  le  chef,  sur  l’homme  de  lettres  et  sur  l’arracheur  de  cors  aux 
pieds.  A vous,  liseur  de  plates  gazettes  et  d’imbéciles  prospectus,  de  vous  exta- 
sier devant  ce  progrès  humanitaire  où  viennent  se  perdre  dans  une  menteuse 
uniformité  non  seulement  toutes  les  distinctions  de  condition  et  avec  elles  la 
sorte  de  dignité  qui  convient  à chacune,  mais  encore  ces  traits  d’individualité, 
cette  physionomie  qui  varie  d’homme  à homme,  et  qui  a ses  signes  expressifs 
dans  la  mise,  dans  le  chapeau,  dans  la  manche  et  dans  les  boutons  de  la  manche. 
Encore  si  cette  révolution  dans  le  vêtement  n’était  pas  le  signe  fidèle  de  cette 
révolution  dans  les  esprits  qui  les  transforme  tous  insensiblement  en  unités 
semblables,  en  échos  tous  les  mêmes  d’un  journaliste  radoteur,  en  pièces  toutes 
faites  et  toutes  pareilles  de  cette  machine  qu’on  appelle  émancipation,  civilisa- 
tion, dix-neuvième  siècle!  Et  ne  voyez-vous  donc  pas,  humanitaires  que  vous 
êtes,  que  sous  le  char  roulant  de  votre  progrès  trompeur,  déjà  le  poète  expire, 
l’art  s’en  va,  le  peintre,  le  dramaturge,  le  romancier,  sont  aux  abois,  faute 
û’un  petit  grain  de  passion  à étudier  autour  d’eux,  faute  de  types,  de  carac- 
tères, d’âmes  non  pas  seulement  diverses,  mais  nuancées  ; qu’au  lieu  de 
beaux  livres  vous  avez  des  produits  littéraires,  une  fabrication  et  une  con- 
sommation, des  Balzac  et  des  Sand,  une  espèce  humaine  qui  s’hébète,  qui 
devient  un  troupeau,  machine  à faire  du  drap  pilote  ou  à tisser  du  coton, 
comme  les  Égyptiens  d’autrefois  furent  machines  à creuser  des  canaux  et  à 
élever  des  pyramides?  Ne  voyez-vous  pas  votre  société  modèle  qui,  déshéritée 
de  calme,  de  croyances,  d’affections,  affranchie  de  tous  les  liens  d’enthou- 
siasme, de  respect  ou  seulement  de  déférence,  de  toute  dignité,  de  toute  rési- 
gnation, de  tout  joug,  se  nourrit  d’idées  rebelles,  travaille  en  jalousant,  s’enrichit 
sans  profit,  déteste  sa  condition,  ne  compte  ni  sur  elle,  ni  sur  vous,  ni  sur 
Dieu  même,  mais  sur  des  chances,  sur  des  émeutes,  sur  des  révolutions,  sur 
des  guerres,  sur  d’affreux  et  sanglants  désastres?...  Et  puis,  guérissez-la  avec 
vos  utopies  pas  même  innocentes  et  morales,  avec  vos  niais  et  impossibles  sys- 
tèmes, avec  votre  presse  éhontée,  avec  votre  menteuse  égalité,  avec  votre  hideux 
matérialisme  ! ! ! 
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Nous  voici,  à propos  de  bottes,  bien  en  colère.  Pardon,  lecteur.  A peine  établis 
dans  notre  hôtel,  nous  le  quittons  pour  retourner  au  cours,  ceux  d’entre  nous 
du  moins  qui  ne  craignent  pas  d’y  reparaître  en  costume  de  route.  Pour  les 
autres,  ils  font  toilette  ; mais  au  moment  où  ils  achèvent  de  mettre  la  dernière 
main  à leur  ajustement,  voici  la  nuit  qui  tombe  tout  exprès  pour  les  envelopper 
de  son  ombre.  C’est  fatal.  A l’extrémité  du  cours,  il  y a un  grand  pavillon  où 
affluent,  autour  des  amateurs  de  sorbets,  les  musiciens  ambulants  ; notre  place, 
comme  disent  les  gazetiers,  y était  marquée  d’avance. 

L’hôtel  est  tout  endimanché  aussi.  Le  maître  est  une  sorte  de  poitrinaire 
échevelé,  tout  en  jabot  et  en  nankin.  L’hôtesse  est  une  prima  dona  dans  son 
costume  de  première  représentation.  L’héritier  présomptif  est  un  moutard 
extrait  tel  quel  du  journal  des  modes,  une  petite  créature  busquée,  mousse- 
linée,  bouffante,  qui  se  tient  fort  mal  sur  deux  quilles  en  basin  plissé.  Cette 
petite  créature  obstrue  les  escaliers,  occupe  les  galeries,  gêne  toutes  les  com- 
munications, et  de  son  cerceau  fait  trébucher  les  pères  de  famille  : sa  place 
aussi  est  marquée  parmi  les  enfants  terribles. 

Dans  une  vaste  et  magnifique  salle,  et  au  son  des  guitares,  on  nous  sert 
somptueusement  quatre  assiettées  pour  vingt-deux.  Nous  allons  nous  coucher 
repus  de  musique  et  mourants  de  faim. 


PAYSAGE  VÉNITIEN 


VINGTIÈME  JOURNÉE 


Une  journée  encore  sépare  nos  personnes  de  Venise,  mais  nos  esprits  y sont 
déjà  arrivés,  et  nous  marchons  aujourd’hui  plus  préoccupés  des  lagunes  où  nous 
tendons  que  des  objets  qui  nous  entourent.  Pourtant,  à une  heure  de  Bassano, 
force  est  bien  de  nous  arrêter  pour  considérer  une  procession  de  pénitents,  de 
femmes,  de  campagnards,  qui  marchent  affairés,  tumultueux  et  navrés,  sans 
que  nous  sachions  bien  pourquoi.  L’on  dirait  de  gens  qui  reviennent  en  toute 
hâte  de  la  noce  pour  éteindre  leurs  maisons  qui  brûlent. 

Dès  ici  plus  d’horizon  lointain;  le  regard  se  partage  entre  la  route  et  le  ciel, 
et  cependant  il  y a encore  un  paysage  qui  présente  d’exquis  détails.  Ce  sont 
des  haies  fleuries  et  touffues,  des  arbres  d’un  feuillage  sombre  et  d’une  noble 
élégance;  tout  à côté  de  soi,  des  fouillis  ténébreux,  des  eaux  mystérieuses, 
partout  des  profils  de  constructions  élégantes,  des  murs  de  brique  dont  les 
accidents,  la  couleur,  les  bases  minées,  le  faîte  orné  de  lierre,  offrent  mille 
sujets  d’intéressants  croquis.  Mais  il  faudrait  de  bons  yeux  et  des  loisirs  pour 
étudier  ces  gracieuses  délicatesses  du  paysage  vénitien;  aussi  nous  nous  con- 
tentons de  les  admirer  en  passant. 

En  même  temps  la  chaleur  est  extrême,  le  chemin  poudreux,  et  ces  eaux 
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mystérieuses  dont  je  parlais  tout  à l’heure  ne  sont  au  fond  que  des  flaques  à 
i grenouilles.  Pas  plus  que  dans  le  Sahara  l’eau  vive  ne  jaillit  du  sol  pour  désal- 
térer le  Bédouin  et  le  réjouir  de  son  murmure.  Brûlés  et  haletants,  nous  attei- 
gnons Gastelfraneo,  qui  se  trouve  être  un  gros  bourg  composé  d’une  immense 
place  publique,  sans  arbres,  sans  fontaine,  sur  laquelle  le  soleil  darde  à plomb 
des  rayons  dévorants.  Pendant  que  notre  déjeuner  s’apprête,  vite  nous  courons 
à la  cathédrale  pour  y faire  provision  de  froid. 

Cette  bourgade  de  Castelfranco,  d’autres  encore  qui  lui  ressemblent,  y passer, 
y déjeuner  même,  c’est  tolérable;  mais  y vivre  pour  nous  serait  affreux.  Rien 
n’y  rappelle  nos  habitudes,  rien  n’y  répond  à nos  besoins,  rien  n’y  sourit  à notre 
façon  de  comprendre  l’existence  ; et,  en  vérité,  il  nous  est  arrivé  de  songer 
quelquefois  que  la  captivité  elle-même,  dans  notre  ville  natale,  nous  serait  plus 
supportable  que  la  liberté  dans  un  pareil  exil.  Les  maisons  y sont  immenses, 
ouvertes  de  toutes  parts,  sans  trace  d’asile  domestique  et  retiré;  les  gens  y 
vivent  debout,  épars,  s’entretenant  bruyamment  entre  eux,  ou  s’isolant  pour 
dormir  à l’ombre  ; les  boutiques  y sont  des  étalages  de  denrées,  de  victuailles, 
d’étoffes;  et  nulle  part  un  libraire,  un  marchand  de  papier,  de  meubles  ou 
d'élégants  ustensiles,  aucun  indice  de  ville  intellectuelle,  de  vie  de  cité,  d’art, 
d’aisance  ornée.  Ce  n’est  ni  la  solitude  ni  la  société  ; et  pour  ce  qui  est  de  ce 
commerce  avec  la  nature,  qui  peut,  à la  rigueur,  tenir  lieu  du  commerce  des 
hommes,  il  ne  saurait  exister  ici,  où  la  haie  voisine,  le  mur  prochain,  suffisent 
pour  masquer  la  vue  des  campagnes,  où  -le  sol,  d’ailleurs,  partout  cultivé, 
ne  présente  nulle  part  de  ces  espaces  librement  visités  où,  guidé  par  la  trace 
foulée  d’un  sentier,  vous  allez  chercher  loin  des  habitations  un  calme  indolent 
et  rêveur. 

Les  famines  recommencent.  L’on  nous  sert,  au  bout  d’une  grande  heure,  le 
plus  morne  petit  échantillon  de  déjeuner  qui  ait  jamais  contristé  des  affamés.  Il 
est  vrai  que  nous  avons  demandé  du  café  au  lait,  mais  uniquement  parce  qu’il 
n’y  avait  pas  autre  chose;  or,  pour  le  café  au  lait,  rien  n’égale  la  fabuleuse  im- 
péritie, la  gaucherie  pyramidale  des  Italiens.  L’on  dirait  des  sauvages  de  la  mer 
du  Sud  à qui  l’on  aurait  commandé  des  œufs  pochés  pour  quatre. 

Au  sortir  de  Castelfranco,  ruban  prodigieux.  Nous  employons  à le  consommer 
trois  grands  quarts  d’heure.  Heureusement,  voici  à l’autre  bout  un  charcutier 
qui  vend  de  la  limonade.  Vite  on  lui  en  commande  un  flacon.  Pouah  ! quelle 
drogue  ! C’est  du  petit-lait  tourné.  Cependant,  M.  Tôpffer  ayant  ouvert  sa  taba- 
tière, une  belle  charcutière  y prend  sans  façon  la  prise  qu’il  allait  s’offrir  à lui- 
même.  Après  quoi  elle  appelle  le  piccolo  pour  qu’il  en  fasse  autant.  Ce  piccolo 
n’est  autre  que  l’héritier  présomptif  des  saucissons  et  du  saindoux,  un  grand 
adolescent  de  qui  le  nez  précoce  prise  déjà  à plein  pouce  et  à tous  venants. 
Devant  cette  charcuterie  champêtre,  et  à l’ombre  des  platanes,  des  cochers  boi- 
vent, des  carrioles  attendent,  un  aveugle  mendie,  des  rosses  échinées  se  chassent 
les  mouches  et  secouent  leurs  grelots...  Voilà  tout  composé,  le  tableau  flamand, 
le  tableau  suisse,  le  tableau  de  Teniers,  le  tableau  de  Lesage,  le  tableau  de  tout 
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pays,  et  toujours  gai,  récréatif,  attachant,  poétique  même,  quand,  après  avoir 
été  bien  étudié  et  spirituellement  senti,  il  est  ensuite  rendu  finement  et  avec- 
vérité. 

Encore  un  trait  ici  qui  se  perd.  Pleurez,  peintres;  romanciers,  que  votre  cœur 
se  serre  ! Qu’est  devenue  dans  nos  mœurs  Y hôtellerie,  ce  théâtre  si  animé  jadis 
des  rencontres  inattendues,  des  réunions  improvisées,  des  aventures  romanes- 
ques, et  quelquefois  des  plus  brillants  dénouements?  Que  sont  devenus  ces 
muletiers  qui  s’y  rencontraient,  amenant  sur  leurs  bêtes  de  gras  prélats,  des 
bacheliers  folâtres,  une  timide  et  tendre  dame  dont  la  beauté  frappait  tous  les 
regards,  dont  la  mélancolie  intéressait  tous  les  cœurs,  dont  la  grâce,  retracée 
par  un  Cervantes  ou  seulement  esquissée  par  un  Lesage,  encore  aujourd’hui 
nous  charme  et  nous  rend  amoureux  d’un  souvenir,  d’une  ombre  vaine  ? Au  lieu 
de  cela,  des  hôtes  fashionables,  des  sommeliers  en  frac,  des  voitures  de  poste, 
des  voyageurs  muets,  affairés;  plus  d’aventures,  plus  de  mouvement,  de  diver- 
sité, de  naturel,  de  bonhomie  ; une  rogue  vanité,  le  genre,  la  mode,  la  vogue  ; 
et  à la  place  de  cette  héroïne  qui,  aussi  pure  qu’elle  est  éprise,  franchit  le  seuil 
accompagnée  de  tendres  vœux  et  entourée  d’égards  volontaires,  des  ladies 
empaquetées,  de  roides  demoiselles  qu’accompagne  un  laquais,  qu’entourent  des 
égards  à prix  fixe!  Voilà  ce  qui  nous  reste,  et  bientôt  la  vapeur,  bientôt  les 
wagons,  d’un  bout  du  monde  à l’autre  auront  balayé  ces  débris. 

Aussi,  romancier  de  nos  jours,  si  tu  es  plat,  commun,  ignoble  quelquefois;  si, 
au  lieu  de  peindre,  tu  railles  ou  tu  t’emportes  : si,  dégoûté  de  tout  ce  qui  s’offre 
à ta  vue,  tu  rebrousses  dans  l’histoire  ou  tu  te  retires,  comme  fait  Sand,  dans  ta 
propre  pensée,  pour  en  étudier  les  fantaisies  et  pour  en  révéler  les  dérèglements; 
si,  artiste  sans  passion,  philosophe  sans  morale,  femme  sans  sexe,  tu  ne  sais 
créer  que  des  types  raisonneurs,  des  sages  monstrueux,  des  héroïnes  sans 
naturel  et  sans  grâce,  furies  sans  tendresse,  amantes  sans  pudeur,  incomprises 
à bon  droit,  est-ce  bien  ta  faute  ? Je  le  crois,  pour  ma  part;  car  des  plus  ingrats 
débris  de  mœurs,  de  sentiment  ou  de  passion,  il  y a plus  à tirer  pour  l’art  que 
tu  cultives  que  du  sarcasme,  de  la  doctrine,  du  type  ou  du  monstre...  Mais,  j’en 
conviens,  tu  es  excusable,  puisque  enfin  ce  n’est  pas  du  peintre  transi  qui  n’a 
sous  les  yeux  que  le  branchage  décharné  des  chênes  d’hiver,  qu’il  faut  attendre 
des  tableaux  de  doux  soleil  et  de  riante  feuillée. 

Encore  quelque  chose  pourtant  se  conserve  de  l’antique  hôtellerie  dans  cer- 
tains cantons  de  l’Italie.  Outre  ce  concours  d’oisifs  et  de  flâneurs,  de  boiteux  et 
de  musiciens,  outre  ce  pittoresque  tumulte  des  vives  couleurs,  des  voix  expres- 
sives, des  rires  folâtres  et  des  accents  plaintifs,  on  y voit  s’arrêter  devant  le 
seuil  de  l’auberge,  tantôt  une  troupe  de  jeunes  filles  qui,  pressées  sur  un  chariot, 
font  quelque  folle  équipée,  — leur  gaieté  les  trahit  et  leur  rougeur  les  protège  ; 
— tantôt  un  moine,  deux  prêtres,  un  brillant  cavalier;  tantôt  encore  une  grande 
dame  qui  semble  fuir  des  lieux  détestés,  ou  gagner  secrètement  quelque 
retraite  enchantée.  On  y retrouve  aussi,  dans  les  petites  villes,  l’hôte  de  race, 
l’hôte  à traditions,  gros  de  l’endroit,  avide  et  probe,  discret  à propos,  secourable 
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au  besoin,  maître  si  son  épouse  le  lui  permet;  personnage  toujours  le  même 
, chez  les  bons  romanciers  du  vieux  temps,  toujours  divertissant,  à jamais 
regrettable  ! 

Au  coucher  du  soleil,  nous  entrons  à Mestre  ; c’est  de  ce  côté-ci  le  seuil  de 
Venise.  Point  de  lagunes  encore,  point  de  mer  et  pas  de  gondoles;  nous  nous 
étions  figuré  la  chose  tout  autrement.  Mais  à la  place,  une  ville  peuplée  d’ou- 
vriers de  port,  de  pêcheurs,  de  gondoliers;  une  multitude  pressée  de  jeunes 
filles,  de  vieillards,  d’hommes  basanés  qui,  les  jambes  nues,  la  veste  sur  l’épaule, 
s’adossent  aux  piliers,  stationnent  sur  les  places,  se  groupent  autour  des  specta- 
cles en  plein  vent,  et  s’apprêtent,  au  sortir  des  travaux  du  jour,  à fêter  l’heure 
du  crépuscule  et  les  fraîcheurs  de  la  soirée.  Notre  troupe,  qui  survient,  attire 
les  regards  et  provoque  les  remarques  de  cette  foule  oisive.  D’abord  l’on  ne  devine 
point  ce  que  nous  pouvons  bien  être;  mais  après  que  l’on  nous  a vus  gagner 
l’auberge  fashionable,  après  surtout  que,  du  haut  de  l’impériale  de  notre 
omnibus  et  à la  vue  de  tout  le  peuple,  le  cocher  a remis  à chacun  de  nous  son 
havre-sac  propre  et  bien  conditionné,  nous  sommes  définitivement  proclamés 
Inglese. 

L’auberge  ici  n’est  pas' de  celles  dont  nous  venons  de  parler.  Point  d’hôte  ni 
d’hôtesse  ; des  gérants  seulement,  qui  font  les  affaires  de  capitalistes  absents. 
Abominable  système  au  demeurant,  extrême  et  dernier  échelon  de  l’hospitalité 
dégénérée.  Ces  gens  sont  là  comme  le  cormoran,  et  aussi  gracieux,  uniquement 
pour  fondre  sur  le  poisson,  mettre  en  poche  et  dégorger.  Ils  nous  font  payer  à 
prix  d’or  le  droit  de  franchir  leur  seuil  ; après  quoi  ils  recommandent  au  cuisi- 
nier de  nous  bien  affamer;  puis,  retournant  à leur  fainéantise,  ils  ne  s’occupent 
pas  plus  de  nous  aujourd’hui  qu’ils  ne  s’en  occupaient  hier  à pareille  heure. 

Dès  que  nous  sommes  installés,  M.  Tôpffer  fait  partir  David  pour  Venise,  avec 
l’ordre  d’y  retenir  des  logements  dans  quelque  hôtel  bien  situé,  et  d’y  comman- 
der notre  déjeuner  pour  demain  à neuf  heures.  Nous  allons  ensuite  reposer  nos 
personnes  sur  le  grand  balcon  de  l’hôtel,  et  aussitôt,  de  la  place,  tous  les  regards 
se  dirigent  sur  nous.  Spectacle  pour  spectacle,  nous  sommes  les  mieux  partagés. 
Dans  cet  instant,  en  effet,  le  soleil,  sur  le  point  de  disparaître  derrière  les  lignes 
basses  qui  bornent  l’horizon  du  côté  de  Fucine,  empourpre  de  ses  derniers  feux 
le  dessous  des  branchages,  le  faîte  des  bâtiments,  le  marbre  des  coupoles  ; et 
tandis  qu’au  loin  nous  voyons  les  champs  pâlir  et  la  nature  s’assoupir  dans  un 
repos  solennel,  ici,  dans  la  rue,  c’est  le  réveil,  le  mouvement,  la  gaieté,  le 
tumulte,  des  cris,  des  chants,  des  spectacles.  Tout  à la  fois,  et  à quelques  pas 
les  uns  des  autres,  un  petit  marchand  proclame  à plein  gosier  les  vertus  et  le 
prix  de  ses  rations  de  cervelas  ; à droite,  un  tragique  prête  sa  voix  de  stentor  à 
de  petits  héros  de  bois  qui  sont  Attila  et  ses  Huns  : le  carnage  est  affreux;  à 
gauche,  Arlequin  protège  l’innocence  à grands  coups  de  batte  ; plus  loin,  Poli- 
chinelle nasille  l’impénitence,  bat  sa  mère,  étrangle  son  juge,  pend  son  bour- 
reau, tant  et  tant  que  le  diable  s’en  mêle  et  l’emporte  à son  tour.  Et  pendant 
que  tous  ces  personnages,  jaloux  chacun  d’attirer  de  son  côté  l’honorable  public, 
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crient,  se  démènent,  frappent  à Tern  i,  comme  au  milieu  d’une  tranquille  assem- 
blée de  dilettanti,  un  virtuose  de  carrefour  roucoule  les  tendresses  d’Almaviva, 
un  vieillard  impassible  tourne  la  manivelle  de  son  orgue,  et  une  maladive  et 
délicate  enfant  accompagne  de  sa  mandoline  une  mélancolique  ballade.  Mais, 
cliut  ! là-bas  vient  de  se  former  un  orchestre  qui  fend  la  foule,  pousse  droit  au 
pied  du  balcon,  s’y  balaye  une  place,  salue  jusqu’à  terre  et  se  donne  le  la... 
C’est  pour  les  Inglese... 

Cet  orchestre  est  impayable,  normal,  caractéristique.  Deux  femmes,  l’une 
jeune  et  fière,  l’autre  grosse  mère  à la  fois  rogomme  et  orientale,  y tiennent  la 
guitare;  une  sorte  d’horloger  ruiné,  coiffé  d’une  casquette  de  l’autre  monde,  y 
souffle  débilement  dans  une  clarinette  aigrie;  un  de  ces  vieillards  de  place 
publique  revenus  de  tout,  excepté  de  la  bouteille,  y symphonise  stoïquement 
sur  le  boyau  desséché  d’un  squelette  de  violon;  puis  un  seigneur  alto,  frais, 
réjoui,  dans  sa  fleur,  avec  la  plus  comique  prestesse,  du  dos  salue,  du  pied 
aligne,  du  coude  enfonce,  du  sourire  approuve  aux  bons  endroits,  et  d’un  bravo, 
d’un  bravissimo,  couvre,  écrase  les  mauvais.  Et  le  plus  gai,  c’est  que  ce  brave 
homme,  parfaitement  convaincu  de  l’humble  médiocrité  de  son  orchestre, 
n’aspire,  par  ses  comiques  formalités,  qu’à  remplacer  pour  nous  un  douteux 
plaisir  par  un  spectacle  divertissant,  aux  fins  de  rendre  nos  cœurs  indulgents  et 
nos  bourses  généreuses.  Nous  rions  aux  éclats,  la  musique  cesse,  et  les  sous 
pleuvent. 

Cette  soirée  de  Mestre  nous  laisse  un  vif  et  brillant  souvenir.  Plus  qu’à  Venise 
même,  plus  que  nulle  part  dans  notre  voyage,  nous  avons  surpris  ici  le  peuple 
italien  tel  que  l’ont  fait  ses  institutions,  ses  malheurs  et  son  climat  : désœuvré, 
pauvre,  poétique,  avide  de  gaieté,  de  plaisir  et  de  fête,  oubliant  avec  une  mer- 
veilleuse facilité,  en  face  d’Attila  qui  hurle  ou  de  Polichinelle  qui  nasille,  le 
naufrage  de  sa  fortune  et  les  misères  de  sa  destinée. 


VINGT  ET  UNIÈME  JOURNÉE 


Nous  nous  embarquons  de  bonne  heure.  La  radieuse  sérénité  de  l’air,  la  nou- 
veauté des  impressions,  l’approche  du  plaisir,  et,  en  attendant,  cette  paresseuse 
navigation  sur  une  mer  enchantée,  tout  concourt  à nous  jeter  dans  un  doux 
enivrement  de  joie.  Plus  tard,  sans  doute,  nous  apprendrons  à connaître  ces 
molles  béatitudes  de  la  gondole,  ce  bercement  insensible  où  s’endorment  les 
agitations,  où  se  calme  la  joie  elle-même,  où  l’âme  tout  entière  s’assoupit  dans 
les  douces  langueurs  d’un  aimable  rêve  ; mais,  pour  l’heure,  nous  cherchons  de 
nos  grands  yeux  ouverts  où  est  Venise,  inquiets  presque,  après  une  demi-heure 
de  navigation,  de  ne  la  point  voir  encore.  Au  lieu  de  Venise,  c’est  une  douane 
insulaire  qui  visite  nos  hardes  et  nous  réclame  des  droits;  plus  loin  ce  sont  des 
mendiants  de  mer  qui  courent  d’une  gondole  à l’autre,  quêtant  pour  la  Madone 
et  pêchant  pour  les  saints;  voici,  sur  la  droite,  une  poudrière  insulaire  aussi, 
et  un  factionnaire  posé  comme  une  quille  sur  l’angle  du  bastion.  Cet  homme, 
s’il  a des  goûts  excessivement  contemplatifs,  doit  goûter  là  le  parfait  bonheur, 
et,  pour  peu  qu’on  oublie  de  le  relever,  il  en  est  quitte  pour  gagner  la  terre 
ferme  à la  nage  et  sans  mouiller  son  fourniment.  Au  delà  d’îlots  terrassés  et  de 
plages  nues,  on  aperçoit  une  grève  lointaine  qui  court  se  perdre  à l’horizon. 
C’est  la  côte. 

Mais  bientôt,  à l’opposite,  et  derrière  une  gaze  de  brume  azurée,  des  coupoles, 
des  minarets,  des  dômes  d’or,  des  faîtes  de  palais,  toute  une  féerie  d’édifices  qui 
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s’étendent  à perte  de  vue  sort  insensiblement  du  sein  des  eaux  et  paraît  flotter 
à leur  surface.  Émerveillés  à cette  vue,  nous  saluons  d’un  triple  hourra  la  reine 
de  l’Adriatique,  et  d’une  gondole  à l’autre  nous  nous  complimentons  joyeuse- 
ment sur  ce  que  ce  mot  de  désir,  et  de  découragement  quelquefois  : Voit-on 
Venise?  a trouvé  enfin,  grâce  à nos  persévérants  efforts,  une  digne  et  péremp- 
toire réponse. 

Toutefois,  et  les  poètes  l’ont  remarqué,  rien  ne  sied  mieux  à la  beauté  qu’une 
gaze  légère.  A mesure  que  nous  approchons,  la  féerie  décline,  le  fantastique 
s’en  va,  des  murailles  se  montrent  qui  ressemblent  fort  à des  murailles  ; l’on  ne 
voit  plus  de  près  que  de  longs  bâtiments  uniformes,  percés  de  jours  étroits,  et 
un  sale  canal  où  s’engage  notre  flottille.  Une  eau  verte  et  croupissante  y lave 
les  fondations  noircies  de  masures  désertes  ; point  de  bruit,  point  de  vie  ; à 
peine  quelques  familles  hâves  de  fièvre  et  rongées  de  misère  habitent  ces 
décombres  encore  debout.  Ainsi,  dès  l’abord,  le  murmure  des  chants  amers  de 
Ghild-Harold  résonne  au  cœur,  et  l’on  reconnaît  avec  tristesse  que  la  belle 
Venise  n’est  plus  qu’une  reine  expirée,  dont  on  vient  admirer  le  magnifique 
linceul. 

De  ruelle  en  ruelle,  nous  arrivons  au  grand  canal.  Ici,  la  scène  change  sou- 
dainement. C’est  le  bruit,  c’est  le  mouvement,  plutôt  encore  que  l’activité  ; une 
population  de  mariniers  et  de  portefaix  qui  stationnent  sur  l’étroite  chaussée, 
ou  qui  sont  occupés  de  quelque  chargement;  des  adieux,  des  reconnaissances, 
des  agaceries,  qui  vont  s’entre-croisant  des  gondoles  au  rivage  et  du  rivage  aux 
gondoles.  Dès  que  les  nôtres  ont  été  aperçues  : « Hôtel  de  l’Europe  ! » nous 
crie-t-on  de  vingt  endroits  à la  fois  ; et  ainsi  nous  savons  notre  gîte  longtemps 
avant  que  David  ait  pu  nous  joindre  et  nous  faire  avertir.  C’est  qu’un  étranger 
n’entre  pas  à Venise  que  vingt,  que  cent  gondoliers  ne  l’aperçoivent,  n’épient 
ses  démarches,  ne  s’enquièrent  de  ses  projets,  dont  chacun  exige  nécessairement 
le  concours  de  leurs  services;  et  David  a eu  beau  entrer  dans  Venise  seul,  et  de 
nuit,  toute  la  gondolerie  est  déjà  au  courant  de  nos  affaires.  C’est  là  une  police 
incomparable  et  toute  trouvée,  qui  a dû  rendre  jadis  d’immenses  services  à 
l'oligarchie  vénitienne. 

Sur  les  bords  du  grand  canal,  l’architecture  étale  toutes  ses  magnificences. 
C’est,  des  deux  parts,  une  série  continue  de  palais,  les  uns  massifs,  splendides, 
grandioses;  les  autres  simplement  ornés  d’arabesques  capricieuses,  d’ogives 
moresques,  de  colonnades  légères;  partout  un  goût  composite,  et,  sinon  pur 
dans  le  sens  qu’entendent  les  doctes,  exquis  du  moins,  varié,  pittoresque,  libre, 
exprimant  à la  fois  et  l’âge  de  l’édifice,  et  la  condition  du  maître,  et  la  fantaisie 
de  l’architecte.  Point  de  ces  longues  enfilades  de  bâtiments  assujettis  de  par  une 
pédante  municipalité  à être  tous  uniformes  et  pareillement  alignés:  système 
froid  et  de  fausse  grandeur,  où  rien  des  mœurs  du  pays,  rien  des  êtres  domes- 
tiques ne  se  peint  dans  le  décor  de  la  façade,  dans  l’arrangement  des  ailes  et 
dans  la  physionomie  des  balcons  ; où  la  pensée  individuelle  de  l'architecte,  son 
savoir,  son  génie,  ses  caprices  d’élégance  ou  de  grâce,  sont  brutalement  sacrifiés 
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à une  prétentieuse  régularité  et  aux  insipides  merveilles  de  la  symétrie.  Ici  tout 
est  inégal,  irrégulier,  divers;  et,  chose  admirable,  rien  n’est  discordant.  Orne- 
ments, corniches,  moulures,  cintres,  entablement,  colonnades,  tout  s’ordonne, 
tout  vient  se  fondre  en  une  harmonie  riche,  animée,  somptueuse,  et  qui  serait 
entière  aujourd’hui  encore,  sans  les  outrages  qu’a  reçus  de  la  destinée,  bien  plus 
que  du  temps,  cette  cité  malheureuse.  En  effet,  les  sculptures  extérieures  de 
plusieurs  palais  ont  été  enlevées  et  vendues  à des  étrangers  par  leurs  proprié- 
taires devenus  indigents;  d’autres,  inhabités  et  déserts,  offrent  aux  regards  les 
tristes  vestiges  de  l’abandon  et  du  délabrement;  quelques-uns,  transformés  en 
magasins  ou  en  écoles,  portent  sur  leur  fronton  ou  au-dessus  de  leur  porte 
l’écriteau  autrichien,  signe  de  déchéance  ét  d’esclavage. 

Cependant  nous  cheminons  avec  une  merveilleuse  rapidité.  A peine  vient 
d’apparaître  en  face  de  nous  le  Rialto,  ce  chef-d’œuvre  des  ponts  ornés,  que 
déjà  nous  entrons  sous  les  ténèbres  de  sa  large  voûte  pour  aller  déboucher  plus 
loin  dans  une  mer  ouverte  où,  tournant  à gauche,  nos  gondoles  viennent  heur- 
ter doucement  les  degrés  d’un  superbe  palais.  C’est  notre  hôtel.  Ainsi  David,  en 
majordome  intelligent,  nous  a logés  dans  la  plus  belle  situation  de  Venise.  En 
face,  une  mer  couverte  d’embarcations,  des  îles  chargées  d’édifices,  la  splendide 
immensité  du  ciel  : voilà  pour  notre  ordinaire.  A deux  pas,  les  quais,  la  Piazetta, 
le  palais  du  Doge,  Saint-Marc  et  le  café  Florian  : voilà  pour  nos  loisirs  et  nos 
fêtes.  Gomme  nous  avons  fait  toilette  à Mestre,  il  ne  s’agit  plus  que  de  déjeuner, 
et,  pour  ne  point  perdre  de  temps,  nous  arrêtons  durant  le  repas  le  programme 
de  nos  divertissements.  D’emblée,  et  sur  la  proposition  de  M.  Topffer,  il  est  décidé 
que  cette  première  journée  on  l’emploiera  tout  entière  à flâner,  à s’aller  perdre,  à 
parcourir  sans  le  boulet  d’un  cicerone,  et  jusqu’à  ce  que  la  terre  nous  manque, 
tous  les  quartiers  et  les  recoins  à notre  portée.  Ainsi  en  effet,  et  ainsi  seulement, 
voir  devient  un  piquant  plaisir;  ainsi  seulement  l’esprit  observe  activement  des 
objets  qui  lui  apparaissent  avec  toute  leur  fleur  de  nouveauté,  et,  au  lieu  de  se 
laisser  sottement  confisquer  au  profit  des  musées  et  des  sacristies,  il  se  prend 
librement  à ce  qui  l’entoure,  à ce  qui  se  présente,  à ce  qui  lui  plaît,  et  au  simple 
plutôt  encore  qu’au  phénomène,  au  vivant  plutôt  qu’à  la  momie.  Cette  méthode 
nous  réussit. 

Perdus  dans  d’étroites  ruelles  bordées  d’étalages  surchargés,  nous  coudoyons, 
nous  sommes  coudoyés,  jusqu’à  ce  que  l’espace  s’élargissant,  nous  venions 
tomber  droit  sur  la  place  Saint-Marc.  La  place  du  Dôme  à Milan  nous  parut 
autrefois  bien  splendide  ; mais  ceci  ! quelle  nouveauté  ! quelle  majestueuse  bizar- 
rerie, quel  ensemble  d’orientale  somptuosité  et  d’austérité  massive  ! Ce  portail 
étoilé,  ces  quatre  chevaux  de  bronze,  ces  fines  ogives,  ces  dômes  lourds,  l’or, 
l’azur,  la  foule,  des  pigeons  par  milliers,  certes,  c’est  là  de  quoi  causer  l’ébahis- 
sement du  provincial,  même  des  badauds  de  capitale;  aussi  ne  nous  gênons- 
nous  en  aucune  façon  d’être  émerveillés  et  ravis.  Faisant  ensuite  le  tour  de 
cette  vaste  place,  nous  trouvons  qu’à  droite  elle  s’ouvre  sur  la  Piazetta,  qui 
s’ouvre  elle-même  sur  la  mer.  Là  surtout  plane  le  glorieux  souvenir  de  l’an- 
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tique  Venise;  là  surtout  le  cœur  se  serre  à la  vue  de  ce  lion  jadis  formidable, 
de  ce  colossal  palais  du  Doge,  monument  d’inouïe  prospérité;  de  ces  flots  où,  à 
la  place  des  fiers  navires  qui  revenaient  naguère  chargés  des  produits  des  deux 
mondes,  l’on  voit,  qui  pourrit  sur  ses  ancres,  line  vieille  frégate,  sentinelle  de 
l’Allemand,  gardienne  suffisante  de  ces  gondoliers  sans  patrie  et  de  cette  cité 
sans  nation  ! 

Il  faut,  en  vérité,  excuser  la  tourbe  des  romanciers  et  des  poètes  qui  sur 
ce  thème  de  Venise  déchue  ont  composé  tant  d’insipides  variations,  auxquelles 
nous  nous  efforcerons  de  n’ajouter  pas  la  nôtre.  L’empreinte  du  passé  est  si 
fortement  marquée  dans  cette  ville,  tant  de  morne  majesté  y frappe  encore 
les  yeux,  de  si  visibles  traces  d’une  regrettable  splendeur  y assiègent  de  toutes 
parts  l’esprit,  que  l’homme  le  plus  froid,  et  à plus  forte  raison  l’homme  sensible 
par  métier,  le  romancier,  le  poète,  remués  qu’ils  sont  réellement  par  ces 
spectacles,  peuvent  bien  facilement  se  croire  visités  par  la  muse,  et,  rentrés  à 
l’hôtel,  laisser  pleurer  leur  phrase  ou  s’apitoyer  leur  strophe.  Pourtant,  il  y 
aurait  mieux  à faire  peut-être,  et  l’étude  de  la  Venise  actuelle,  où,  comme  au 
désert,  le  sable  envahit  l’oasis,  où  se  heurtent  à chaque  pas  les  restes  du  passé 
et  des  lambeaux  du  présent,  où,  tout  au  travers  de  l’insoucieuse  joie  d’une 
populace  de  gondoliers  et  de  chanteurs,  se  croisent  les  intrigues  de  cloîtres, 
celles  de  la  politique  et  celles  de  l’amour  ; cette  étude,  ce  nous  semble,  serait 
propre  à inspirer  des  pages  piquantes  et  d’attachants  tableaux,  si  aujourd’hui, 
pour  peindre,  l’on  se  croyait  obligé  de  connaître,  et,  pour  exprimer,  tenu  d’avoir 
senti. 

De  la  Piazetta  nous  rebroussons  chemin  pour  aller  nous  perdre  dans  les  petites 
rues  qui  forment  le  cœur  encore  vivant  de  Venise.  Non,  rien  de  ce  qui  se  voit 
dans  les  églises,  rien  de  ce  qu’on  admire  dans  les  palais  ne  vaut  en  intéressante 
et  originale  nouveauté  cette  fourmilière  de  gens,  ce  labyrinthe  de  canaux,  ces 
constructions  entassées,  cette  multitude  de  ponts  chargés  de  passants,  et  sous 
lesquels  fuient  silencieusement  d’élégantes  gondoles.  Il  y a là  tout  un  monde  de 
réalités  piquantes,  de  souvenirs  augustes,  de  contrastes  mélancoliques,  et,  pour 
l’artiste,  des  trésors  de  formes,  de  coloris,  d’étude  : de  toutes  parts,  en  effet,  des 
façades  accidentées,  des  frises,  des  voûtes,  des  écussons,  des  bouts  de  corniche, 
ou  d’une  grâce  exquise,  ou  d’un  fruste  attrayant;  partout  des  groupes  tout 
composés,  des  figures  imaginées  exprès  pour  lui;  et  tandis  que  dans  ces  étroites 
rues  le  sommet  des  édifices  réfléchit  les  clartés  adoucies  du  dehors,  leur  base, 
enveloppée  dans  une  ombre  limpide,  va  se  perdre  sous  cette  onde  noire  des 
canaux,  où,  tantôt  pressées,  tantôt  solitaires,  les  embarcations  s’approchent, 
fuient,  s’éclipsent,  comme  de  mystérieux  fantômes.  Toutes  les  gondoles  sont 
noires. 

Une  fois  perdus,  nous  le  sommes  bien  ; il  n’y  a plus  que  le  fil  d’Ariane  qui 
puisse  nous  tirer  de  là,  lorsque,  bien  heureusement,  nous  imaginons  d’y  sup- 
pléer en  demandant  aux  passants  où  est  le  café  Florian.  Le  café  Florian,  un 
café  qui  réunit  tous  les  soirs  jusqu’à  cent,  jusqu’à  mille  personnes,  un  café  qui 
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ne  s’est  pas  fermé  depuis  cent  ans,  et  connu  dans  Venise  comme  l’est  chez  nous 
la  tour  de  Saint-Pierre  : chacun  de  nous  mettre  dans  la  direction,  et  nous  d’y 
tomber  tout  droit.  0 le  merveilleux  établissement  ! ô la  royale  industrie  ! C’est 
sur  la  place  Saint-Marc  : chaises,  tables,  tentures,  sorbets,  bonbons,  limonades, 
tout  est  prêt  à toute  heure,  et  pour  autant  de  particuliers  qu’il  en  arrive.  D’un 
coup  d’œil  le  garçon  a enregistré  vos  trente-six  fantaisies,  et  d’un  tour  de  main 
il  fait  surgir  devant  vous  des  échafaudages  de  gâteaux  croquants  et  de  boissons 
glacées.  L’un  de  ces  garçons,  doué  évidemment  de  cette  exquise  pénétration  qui 
d’un  regard  sonde  les  bourses  et  lit  dans  les  appétits,  nous  prodigue  des  atten- 
tions discrètement  flatteuses,  tantôt  prévient,  tantôt  éclaire  nos  désirs,  et  se 
trouve  être,  au  bout  de  peu  d’instants,  notre  ancien  et  fidèle  ami.  Après  que 
nous  nous  sommes  rafraîchis,  bien  vite  nous  retournons  nous  perdre,  mais  pru- 
demment cette  fois,  et  comme  font  des  gens  qui  veulent  à heure  fixe  se  trouver 
autour  d’un  bon  dîner.  La  chose  réussit. 

Pendant  cet  admirable  repas,  le  ciel  s’embrase  peu  à peu  des  feux  du  soir, 
et  cette  mer  qui  est  sous  nos  fenêtres  prend  insensiblement  une  teinte  d’azur 
légèrement  rosée  dont  le  riant  et  pur  éclat  se  reflète  dans  l’âme  en  secrète  et 
sereine  allégresse.  En  même  temps  tout  se  ranime  sur  les  flots,  et  autour  des 
bâtiments  plus  gros  qui  stationnent  çà  et  là,  pittoresquement  ombragés  de  lam- 
beaux de  voiles  et  de  nattes  dressées,  d’innombrables  gondoles  circulent  avec 
une  charmante  prestesse.  Cette  embarcation,  particulière  à Venise,  est  une  sorte 
de  longue  et  basse  péniche,  dont  le  centre  supporte  un  petit  pavillon  fermé  de 
jalousies  qui  abrite  un  divan  commode.  A l’avant  la  proue  se  redresse  en  une 
plaque  de  métal,  dont  la  forme,  comme  celle  du  col  de  cygne,  est  élégante  et 
fière,  tandis  que  sur  l’arrière  un  seul  homme,  debout,  et  comme  suspendu  sur 
l’extrême  rebord  de  la  poupe,  d’une  rame  simplement  posée  sur  une  grêle  pièce 
de  bois  taillée  en  chevalet,  fait  voler  la  galère,  la  dirige  avec  une  habile  témérité 
sur  les  étroits  passages,  tourne  les  obstacles,  rase,  franchit,  esquive,  jamais  ne 
s’arrête,  jamais  ne  heurte  et  semble  n’être,  lui  et  sa  gondole  tout  ensemble, 
que  le  plus  agile  dauphin  de  ces  parages.  L’on  s’habitue  sans  doute  à ne  remar- 
quer plus  tant  de  délicate  adresse  et  d’audacieuse  précision;  mais,  pour 
l’étranger,  c’est  un  constant  sujet  d’amusante  surprise.  Et  telle  est  la  confiance 
qu’inspirent  de  si  habiles  mariniers,  qu’après  avoir  pu  craindre  cent  fois  un 
très  désagréable  naufrage,  on  finit  bientôt  par  s’abandonner  en  toute  sécurité 
aux  prestes  évolutions  de  l’intelligent  brin  de  paille  auquel  l’on  vient  de  confier 
sa  fortune. 

A la  même  heure,  et  aussitôt  que  les  fraîches  haleines  du  soir  sont  venues 
tempérer  l’ardeur  déjà  attiédie  du  couchant,  de  l’intérieur  des  rues  étroites, 
du  fond  des  demeures  et  des  comptoirs,  la  foule  se  porte  sur  le  quai  des 
Esclavons,  qui  borde  cette  mer  sillonnée  de  gondoles,  et  nous-mêmes,  après 
notre  repas,  nous  allons  en  grossir  le  flot.  Là,  sur  les  dalles  encore  brûlantes, 
une  multitude  de  petits  marchands  dressent  précipitamment  leurs  échoppes, 
leurs  pyramides  de  pastèques,  leurs  cafés  en  plein  vent;  des  boiteux,  des  aveu- 
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«les,  de  jeunes  mères  qui  portent  leur  nourrisson  et  qui  traînent  après  elles 
leurs  aînés,  accourent,  implorent,  se  hâtent  d’émouvoir,  les  uns  par  l’instance 
pitoyable  de  leurs  prières,  les  autres  par  le  spectacle  étalé  de  leur  morne 
détresse;  des  soldats,  des  moines,  des  Arméniens  passent  affairés,  ou  se  promè- 
nent indolemment,  tandis  qu’assis  à l’ombre  des  piliers  du  palais  ducal,  des 
citadins  fument  leurs  pipes,  lisent  la  gazette  ou  assistent,  tranquilles  et  rêveurs, 
au  bruyant  tumulte  de  cette  pittoresque  scène. 

A l’extrémité  de  ce  vaste  quai,  une  large  rue  s’ouvre  sur  notre  gauche  ; 
nous  y entrons.  Elle  est  pareillement  remplie  de  peuple  et  d’étalages  irrégu- 
lièrement dispersés;  étendu  de  tout  son  long  au  beau  milieu  de  la  voie,  un 
jeune  gars  y dort  à côté  de  trois  poules  effarées  qui  composent  tout  son  fonds. 
C’est  que  dans  une  ville  comme  Venise,  où  il  n’y  a ni  voitures  ni  chevaux, 
l’alignement  des  échoppes  n’étant  plus  de  nécessité,  chaque  petit  vendeur  s’é- 
tablit librement  à l’endroit  de  la  voie  qui  lui  convient,  et  plusieurs,  qui  n’ont 
point  d’échoppe,  se  contentent  de  poser  leur  marchandise  à terre  et  de  s’en- 
dormir tranquillement  auprès.  A l’acheteur  de  faire  le  reste.  De  là  une  incom- 
parable variété  de  groupes,  qui  sont  animés  et  expressifs  par  tous  leurs  côtés, 
au  lieu  d’être  aux  trois  quarts  noyés  dans  l’uniformité  obligée  d’un  alignement 
régulier.  Pendant  que  nous  cheminons,  un  jardin  public  planté  de  beaux  arbres 
se  montre  à notre  droite;  ce  ne  peut  être  que  ce  Lido  tant  célébré  des  touristes 
poètes  : à nous  d’v  faire  aussi  notre  pèlerinage;  à nous  d’y  être  à notre  tour 
enivrés  de  brise  du  soir,  d’historiques  réminiscences,  de  poétiques  émanations, 
jusqu’à  ce  que,  sortis  de  ce  séjour,  nous  ayons  appris  que  le  Lido  est  fort  éloi- 
gné de  l’endroit  où  nous  venons  de  goûter  de  si  pures  jouissances.  C’est  égal  : 
autant  de  pris. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  tombe,  et  M.  André  nous  entraîne  de  nouveau  sur 
la  place  Saint-Marc,  où  il  nous  a conviés  à venir  prendre  le  café  pour  ce  jour-là 
et  pour  les  jours  suivants.  Combien  cette  plage  a changé  d’aspect  ! Ce  matin, 
la  foule  s’y  portait  tout  entière  sous  l’ombre  des  galeries  qui  en  forment  le 
pourtour;  ce  soir  d’innombrables  chaises,  dont  les  premières  rangées  s’appuient 
au  seuil  des  cafés,  l’ont  envahi  jusqu’au  centre,  où,  dans  un  espace  laissé  libre, 
la  musique  des  régiments  autrichiens  est  disposée  autour  d’un  cercle  de  lutrins 
illuminés.  Venise  est  là,  qui,  avilie  et  charmée,  écoute  les  fanfares  de  ses  vain- 
queurs; et  tandis  que  les  pâles  lueurs  du  firmament  éclairent  de  douteuses 
clartés  les  coupoles  du  Dôme  et  le  faîte  des  palais,  de  dessous  les  galeries  les 
feux  scintillent,  et  forment  comme  la  bordure  d’or  qui  brille  au  bas  d’une  sombre 
et  majestueuse  tenture.  Qu’est  le  luxe,  même  celui  des  cours,  auprès  de  ces 
splendeurs?  Et  si  chez  les  Vénitiens  eux-mêmes  l’attrait  de  ces  soirées  prévaut, 
pour  les  y attirer,  sur  la  mollesse  des  habitudes,  sur  l’abattement  des  âmes,  sur 
la  souffrance  des  souvenirs,  que  l’on  juge  de  l’impression  que  doivent  produire 
sur  nous  autres  Scythes  ces  merveilles  accumulées  des  siècles,  de  l’art,  de  la 
nature,  et  du  plus  suave,  du  plus  radieux  des  climats  ! 

Pour  nous,  semblables  aujourd’hui  à ce  spectateur  de  théâtre  qui,  le  drame 
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joué,  ne  saurait  plus  dire  les  visions  dont  avant  le  lever  de  la  toile  se  berçait 
son  imagination  impatiente,  s’il  nous  est  impossible,  à la  vérité,  de  ressaisir  cette 
image  que  nous  nous  étions  faite  de  Venise  avant  d’y  avoir  été,  et  qui  se  com- 
posait de  mille  traits  empruntés  à l’histoire,  aux  poètes  ou  au  babil  de  la  renom- 
mée, nous  sommes  certains  du  moins  que,  cette  fois,  la  réalité,  en  trompant 
notre  attente,  ne  l’a  pas  déçue,  et  que  le  souvenir  que  nous  avons  emporté  de 
cette  belle  cité  a bien  plus  d’éclat,  bien  plus  de  grandeur  et  de  poétique  attrait 
que  n’en  eurent  les  songes,  brillants  pourtant,  où  elle  nous  apparaissait  à 
l’avance.  Bien  plus,  après  y avoir  passé  trois  jours  d’une  fête  continuelle,  c’est 
moins  par  la  réminiscence  du  plaisir  que  notre  cœur  s’y  est  de  plus  en  plus 
attaché,  que  par  cette  sorte  de  mélancolique  affection,  de  savoureuse  amertume 
que  provoque  le  spectacle  d’un  déclin  anticipé,  d’une  grande  et  irrémédiable 
infortune.  Peut-être  aussi  quelque  sinistre  pressentiment  nous  fait-il  redouter 
pour  de  plus  humbles  républiques  un  anéantissement  pareil,  surtout  si,  quand 
la  liberté  y unissait  naguère  les  citoyens,  c’est  aujourd’hui  un  esprit  de  jalouse 
équité  qui  les  divise;  si  naguère  amarrées  au  tronc  nerveux  des  traditions  anti- 
ques, on  les  voit  aujourd’hui  délier  le  câble,  quitter  l’anse  tutélaire,  et  s’aban- 
donner à l’impétueuse  rapidité  des  courants  aveugles. 

Après  quelque  séjour  sur  cette  place,  nous  nous  rendons  au  théâtre,  où  l’on 
joue  le  Barbier  de  Séville;  puis,  rentrés  au  logis,  le  calme,  la  vue  des  flots,  et 
aussi  cè  doux  ébranlement  du  plaisir  qui  écarte  le  sommeil  des  paupières,  nous 
retiennent  bien  avant  dans  la  nuit  sur  les  balcons  de  l’hôtel. 
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VINGT-DEUXIÈME  JOURNÉE 


Aujourd’hui,  hélas!  cicerone.  Celui  dont  nous  allons  jouir  est  une  sorte  de 
particulier  rauque  et  bilieux,  un  ancien  homme  de  lettres  déchu,  râpé,  aigri,  de 
qui  la  visible  misanthropie  contraste  assez  drôlement  avec  la  profession  qu’à 
coup  sûr  il  ne  s’est  pas  choisie,  celle  de  servir  les  plaisirs  d’une  espèce  humaine 
qu’il  déteste.  Impatient  de  commencer  sa  besogne,  impatient  de  la  terminer,  ce 
malheureux  n’aspire  qu’à  avoir  accompli  son  supplice  quotidien;  et  quand  le 
fond  ténébreux  d’un  antre  sauvage  semblerait  seul  devoir  convenir  aux  amer- 
tumes de  son  âme  en  peine,  il  lui  faut  à toute  heure  naviguer  en  plein  soleil, 
fendre  la  foule  joyeuse,  subir  les  questions  étourdies  du  touriste  et  le  babil 
enjoué  des  ladies.  Pauvre  homme,  il  n’a  qu’un  bon  moment  : c’est  le  soir,  lors- 
que, tenant  enfin  son  salaire,  il  voit  s’ouvrir  devant  lui  quinze  heures  assurées 
de  solitude,  de  ténèbres,  de  malédiction  interne  contre  les  touristes,  les  ladies, 
le  ciel,  la  terre  et  lui-même. 

Notre  déjeuner  se  prolongeant,  cet  aigri  s’en  irrite;  il  est  déjà  tout  violet 
d’apostrophes  rentrées.  Pour  lui  complaire,  nous  nous  embarquons  sur  une 
flottille  de  gondoles,  et  nous  voilà  voguant  vers  les  merveilles  étiquetées  d’iti- 
néraire. Tous,  nous  songeons  que  ce  qu’il  y a de  plus  merveilleux  dans  chacune, 
c’est  l’histoire  d’y  aller,  et  surtout  d’en  revenir.  Et  en  effet,  outre  que  chef- 
d’œuvre  sur  chef-d’œuvre  c’est  indigeste,  lorsqu’on  vient  de  passer  une  demi- 
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heure  à regarder  en  l’air  dans  l’entonnoir  d’une  coupole,  c’est  avec  une  bien 
légitime  satisfaction  qu’on  s’étend  sur  les  coussins  d’un  divan.  Durant  ces  cour- 
ses, notre  aigri  s’assied  à la  proue;  et  là,  ouvrant  son  parasol,  il  cuve  en  silence 
le  fiel  de  ses  dégoûts. 


Nous  débarquons  d’abord  à l’église  San-Georgio.  A vous,  lecteur,  de  lire  dans 
quelque  itinéraire  les  belles  choses  que  nous  y avons  vues,  car  il  ne  peut  entrer 
dans  notre  plan  de  vous  les  décrire,  et  nous  y serions,  au  surplus,  fort  embar- 
rassé. Cette  église  est  l’un  des  chefs-d’œuvre  de  ce  puissant  architecte  dont  le 
génie  est  empreint  dans  la  plupart  des  grands  édifices  de  Venise,  de  Palladio. 
On  y voit  des  Tintoret,  on  y voit,  surtout  dans  le  chœur,  des  sculptures  en  bois 
qui  sont  bien  tout  ce  que  le  goût,  l’invention,  la  fantaisie,  peuvent  offrir  aux 
yeux  de  plus  richement  exquis.  Les  Tintoret  ne  sont  guère  portatifs,  et  à la 
rigueur  l’on  peut  s’en  passer;  mais  n’avoir  volé  qu’une  des  figurines  qui  déco- 
rent les  niches  de  ce  chœur,  c’est  là  une  vertu  majuscule  qui  nous  sera  certai- 
nement comptée.  Et  la  tentation  est  d’autant  plus  forte,  que,  de  ces  choses,  il 
ne  s’en  fait  plus.  Cet  art  si  gracieux,  si  vif,  si  propre  au  décor  familier  et  de 
détail,  il  est  mort,  enterré  ; nous,  dix-neuvième  siècle,  nous,  humanité  avancée, 
nous  en  sommes  à payer  bien  cher  les  plus  modestes  bahuts  du  moyen  âge. 
C’est  que  nous  fabriquons  bien,  mais  nous  n’inventons  plus  ; nous  faisons  bien 
des  moules  qui  multiplient  indéfiniment  un  produit,  mais  nous  n’imaginons  plus; 
et  nos  créations  elles-mêmes  ne  sont  que  des  reproductions  matérialisées  du 
beau  de  la  Renaissance,  du  beau  grec,  ou  encore  du  beau  de  Louis  XV,  impur 
ce  dernier,  mais  qui  nous  va  au  même  titre  que  les  autres,  parce  qu’il  est  tout 
fait,  tout  inventé.  Voilà  en  quoi  consiste  notre  progrès.  Il  a ses  bons  côtés,  sans 
doute;  il  a ses  amis  aussi,  et  toutefois  nous  mourrons,  je  le  crains, avant  d’avoir 
eu  la  douceur  d’en  grossir  le  nombre. 

En  effet,  cette  impuissance  de  création  qui  se  révèle  de  plus  en  plus  chez 
quelques  nations  avancées  par  excellence,  cette  multiplication  de  produits  artis- 
tiques qui  croît  chez  elles  en  raison  directe  de  la  stérilité  de  la  pensée  et  du 
déclin  de  la  poésie,  sont,  à nos  yeux,  sinon  une  preuve  manifeste,  un  signe  du 
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moins,  et  un  signe  énergique  que  ce  progrès  est  faux  et  bâtard.  Partant,  non 
pas  même  des  leçons  de  l’histoire,  mais  seulement  de  la  nature  de  l’homipe  telle 
qu’elle  nous  est  connue,  nous  n’imaginons  pas,  pour  des  sociétés  d’hommes,  de 
développement  complet  et  heureux  en  même  temps,  dès  que  la  tendance  essen- 
tielle de  ce  développement  est  de  méconnaître  de  plus  en  plus,  pour  les  rayer 
bientôt  du  rôle,  les  besoins  de  l’imagination,  le  penchant  instinctif  de  l’idéal,  la 
poursuite  et  le  culte  du  beau.  Nous  n’imaginons  pas  qu’aucune  chance  de  félicité 
et  de  grandeur  soit  assurée  aux  nations  qui  vont  délaissant  de  plus  en  plus 
l’idée  pour  la  forme,  l’intelligence  pour  le  procédé,  le  sentiment  pour  la  conven- 
tion, le  plaisir  moral  pour  le  physique  bien-être  ; et  nous  ne  savons  voir  dans  ce 
progrès  tant  vanté  que  la  tranquille  mais  effrayante  invasion  du  matérialisme 
social.  C’est  assez  pour  que  nous  ne  puissions  l’aimer  et  pour  que  nous  en  osions 
médire. 


De  l’église  San-Georgio,  nous  naviguons  vers  l’église  du  Rédempteur.  A chaque 
lieu  de  débarquement  on  trouve  invariablement  deux  ou  trois  gueux  qui  se 
disputent  l’honneur  de  poser  sur  le  rebord  de  votre  gondole  un  officieux  bâton 
crochu,  sous  prétexte  de  la  maintenir  pendant  que  vous  mettez  pied  à terre. 
Autant  d’occasions  pour  le  touriste  de  montrer  qu’il  sait  reconnaître  de  géné- 
reux services.  Après  quoi  il  entre  dans  l’église,  dans  le  chœur,  dans  la  sacristie; 
puis  il  sort  de  la  sacristie,  du  chœur,  de  l’église;  autant  d’occasions  encore,  le 
voilà  transformé  en  fastueux  qui  comble  de  largesses  tout  un  peuple  de  faméli- 
ques. Beau  rôle,  mais  coûteux.  Dans  cette  église  du  Rédempteur,  on  admire  de 
belles  toiles  de  Bellini,  le  maître  du  Titien,  des  châsses  étincelantes  et  des  capu- 
cins très  gras.  L’un  de  ces  capucins  se  prend  à embrasser  tendrement  notre 
cicerone.  Autrefois,  nous  raconte  plus  tard  celui-ci,  c’était  mon  élève,  honnête 
et  chéri;  puis  il  se  jeta  dans  le  vice,  tant  et  tant,  qu’il  en  a connu  les  pointes 
et  la  pénitence  lui  est  venue.  Alors  il  est  entré  dans  l’ordre,  et  aujourd’hui  tour 
à tour  il  se  repent  et  fait  la  quête. 

De  cette  église  nous  passons  à celle  de  Saint-Sébastien.  Ici,  de  dessous  l’abri 
du  portail,  une  troupe  de  mégères,  effrayantes  de  maigreur  et  farouches  d’avi- 
dité, s’élance  sur  nous,  rompt  nos  rangs,  et  nous  assiège  d’instances  à brûle- 
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pourpoint.  C’est  le  cas  d’être  bien  vite  fastueux.  Dans  cette  église,  l’on  voit  des 
chefs-d’œuvres  de  Paul  Véronèse,  et  l’on  en  voit  trop,  ils  se  nuisent  l’un  à l’au- 
tre : aussi  déjà  l’indigestion  s’en  mêle,  et  ce  monotone  pèlerinage  de  nef  en  nef 
commence  à nous  paraître un  temps  dont  nous  pourrions  user  plus  agréablement. 
Pourtant  nous  nous  laissons  conduire  encore  à l’église  des  Scalze;  la  porte  en 
est  fermée,  et  le  sacristain  est  à boire.  Vite  on  court  le  chercher;  mais  au  lieu 
de  l’attendre,  M.  Tôpffer  déclare  au  cicerone  que  nous  voici,  quant  aux  églises, 
parfaitement  rassasiés;  qu’au  surplus  il  ait  à laisser  là  sa  méthode  pour  se  con- 
former à la  nôtre,  qui  est  d’aller  à Murano  visiter  les  fabriques  de  verroterie. 
Nous  voguons  vers  Murano. 

Nos  gondoliers  sont  jeunes,  rieurs,  en  train  de  folâtrer.  Ils  se  mettent  à lutter 
de  vitesse  dans  ces  canaux  étroits,  sans  qu’aucun  des  gondoliers  dont  ils  rasent 
les  embarcations  songe  à craindre  pour  sa  cargaison.  Bien  plus,  obligés  qu’ils 
sont,  dans  la  rapidité  de  leur  course,  de  faire  place  à d’autres  ou  de  ne  pas  se 
heurter  entre  eux,  du  bout  de  la  rame  ils  parent  à tout,  et  se  trouvent  voler 
tantôt  de  front,  tantôt  de  file,  sans  autre  entente  que  ce  commun  accord  qui 
résulte  de  l’adresse  intelligente  des  lutteurs.  Seulement,  partout  où  les  canaux 
se  croisent  en  sens  divers,  ils  ralentissent  leur  marche,  et  font  entendre  un  cri 
destiné  à avertir  tel  gondolier  qui  ne  les  voit  pas  encore.  Sans  cette  précaution, 
à chaque  instant  les  gondoles  embrocheraient  ou  seraient  embrochées,  et  l’his- 
toire d’être  confortablement  étendu  sur  un  divan  n’empêcherait  pas  le  passager 
d’avoir  le  dos  scié  par  cette  armure  de  métal  qui  se  dresse  à l’avant  des  gon- 
doles. De  lutte  en  lutte  nous  nous  trouvons  de  nouveau  dans  cette  mer  ouverte 
au  travers  de  laquelle  nous  sommes  venus  de  Mestre,  et  au  bout  d’un  quart 
d’heure  de  navigation  nous  abordons  à Murano.  Crochets,  gueux,  cicerones 
officieux,  pullulent,  et  des  perles  de  quoi  verroter  les  sauvages  des  deux  hémi- 
sphères. Ceci  vu,  nous  nous  hâtons  de  regagner  Venise,  et,  passant  cette  fois 
sous  le  pont  des  Soupirs,  nous  venons  prendre  terre  à la  Piazetta,  tout  à côté  de 
l’escalier  des  Géants,  qui  est  notre  chemin  direct  pour  pénétrer  dans  le  palais 
du  Doge. 

La  magnificence  intérieure  de  cet  édifice  répond  à la  splendeur  extérieure  de 
Venise.  Merveille  d’architecture  et  de  sculpture,  décors  de  toute  espèce,  salles 
immenses,  passages  d’apparat  et  issues  secrètes,  prétoires  d’or  et  cachots  affreux  : 
on  retrouve  là,  intacts  encore,  tous  les  vestiges  de  la  grandeur,  de  la  force,  de 
l’active  ambition;  ceux  aussi  d’un  faste  corrupteur  et  d’une  tyrannie  jalouse  et 
implacable. 

Les  chefs-d’œuvre  des  peintres  vénitiens  abondent  aussi  dans  ce  palais,  et,  si 
nous  l’osons  dire,  nous  n’avons  pas  été  bien  vivement  séduits  par  les  mérites  de 
cette  illustre  école.  Une  exécution  savamment  hardie,  une  prodigieuse  puissance 
de  composition,  toutes  les  richesses  et  tous  les  prestiges  de  la  couleur,  voilà 
quelles  sont  les  grandes  qualités  qui  y prédominent,  à l’exclusion  de  l’intention 
poétique,  de  l’expression  étudiée  de  la  forme,  surtout  de  ce  sentiment  sévère 
qui,  pénétrant  au  delà  de  la  vivante  surface  des  visages,  va  saisir  au  fond  des 
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âmes,  pour  l’amener  palpitant  sur  la  toile,  le  drame  de  foi  ou  de  passion  dont 
il  aspire  à représenter  l’image.  C’est  ainsi  du  moins  que  nous  nous  expliquons 
pourquoi  telle  pâle  figure  du  Pérugin  nous  a plus  vivement  frappé  que  n’ont  pu 
faire  ceux  des  chefs-d’œuvre  de  l’école  vénitienne  que  nous  avons  eu  l’occasion 
d’admirer  du  temps  de  notre  court  séjour  à Venise. 

Il  fait  très  chaud,  et  le  café  Florian  n’est  pas  éloigné.  Nous  allons  y faire 
une  halte  rafraîchissante,  avant  de  visiter  l’intérieur  de  l’église  Saint-Marc,  le 
plus  intéressant  des  édifices  de  Venise.  L’antiquité,  l’Orient,  l’Occident,  chacun 
des  triomphes  de  la  république,  ont  apporté  à ce  temple,  ou  un  tribut  de  magni- 
ficence, ou  quelque  rareté  conquise  sur  les  infidèles  : l’architecture  y est  de 
tous  les  âges,  de  tous  les  styles,  mais  bysantine  d’ensemble,  imposante  d’antique 
majesté,  et,  pour  nous,  d’une  frappante  nouveauté.  Le  parquet  y est  bossué 
comme  seraient  les  ondes  agitées  d’un  lac.  Cela  fait  ressouvenir,  au  milieu  de 
ces  riches  parvis,  de  ces  sables  submergés  où  naguère  des  pêcheurs  et  des 
pirates  posèrent  les  premières  cabanes  de  Venise. 

Après  dîner  nous  allons,  comme  le  jour  précédent,  passer  notre  soirée  sur  la 
place  Saint-Marc.  Même  spectacle  et  même  affluence;  mais  au  lieu  de  la  musique 
autrichienne,  ce  sont  de  toutes  parts  des  musiciens  ambulants,  quelques-uns 
passables,  d’autres  divertissants.  Pendant  qu’assis  au  frais  les  groupes  fasliio- 
nables  écoutent  ou  s’entretiennent,  des  légions  d’industriels  sortent  de  dessous 
terre.  Celui-ci  entend  que  vous  lui  achetiez  un  tour  de  perles,  cet  autre  vous 
met  des  pantoufles  sous  le  nez,  un  instant  après  des  cure-dents,  un  cigare,  un 
bouquet,  des  clous  de  girofle,  de  la  poudre  à moustaches,  du  caramel,  des  ful- 
minantes, un  petit  chien...  Bientôt,  ma  foi,  sous  peine  de  ne  plus  savoir  où 
donner  de  la  tête,  nous  nous  laissons  faire,  à l’instar  des  Vénitiens,  et  l’industrie 
nous  assiège,  nous  obsède,  sans  que  nous  y prenions  garde. 


VINGT-TROISIÈME  JOURNÉE 


Tout  n’est  pas  pour  le  mieux  dans  le  plus  radieux  des  climats.  Ce  matin,  la 
plupart  d’entre  nous,  en  se  regardant  au  miroir,  se  prennent  pour  un  autre, 
tant  leur  visage  est  tacheté,  bouffi,  désharmonisé  par  la  piqûre  des  cousins  ! 

Notre  aigri  est  à son  poste.  Nous  lui  demandons  de  nous  conduire  à l’arsenal. 
Cela  le  contrarie  ; car  dans  la  Venise  en  huit  journées,  de  Quadri,  l’arsenal  aurait 
dû  venir  hier.  11  ne  peut,  toutefois,  que  se  conformer  à nos  désirs,  et  le  voilà  qui, 
amer  et  râpé,  se  met  à notre  tête.  Les  marchands  d’accourir  sur  leur  seuil,  pour 
voir  passer  les  vinti  due;  c’est  le  nom  que  nous  a donné  la  rue,  tandis  que  la 
police  a imprimé  sur  son  bulletin  : « M.  André,  professeur,  avec  ses  élèves.  » 
Comme  nous  cheminions  vers  l’arsenal,  voici  qu’une  belle  musique  de  galops 
et  d’ariettes  nous  électrise,  nous  attire;  et  guidés  par  les  sons,  nous  entrons 
dans  la  salle  du  bal...  Ohé  ! des  prêtres,  une  foule  qui  prie,  tous  les  signes  du 
recueillement  et  de  la  dévotion  : c’est  une  église  qui  fête  son  saint.  Vite  on  nous 
présente  la  tirelire,  et  en  retour  de  son  offrande,  chacun  de  nous  reçoit  un  petit 
portrait  du  saint.  La  curiosité  est  étourdie. 

Arrivés  à l’arsenal,  et  pendant  que  notre  cicerone  postule  pour  nous  la  per- 
mission d’entrer,  nous  admirons,  aux  deux  côtés  de  la  porte,  deux  lions  colos- 
saux, qui  furent  transportés  d’Athènes  à Venise  en  1687  par  François  Morosini. 
Ces  lions,  qui,  avant  d’orner  le  seuil  de  cet  arsenal,  ont,  durant  deux  mille  ans, 
chargé  de  leur  poids  les  môles  du  Tirée,  sont  frustes  assurément,  mais  d’une 
telle  vigueur  de  style,  qu’aujourd’hui  encore,  comme  au  jour  où  ils  sortirent  de 
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l’atelier  du  sculpteur,  ils  ont  leur  caractère  tout  entier  de  puissance,  de  fierté 
sévère,  d’imposante  et  monumentale  majesté.  C’est  que  ce  n’est  pas  la  dureté  du 
bloc,  ce  n’est  pas  l’ampleur  colossale  des  proportions  qui  assurent  aux  produc- 
tions de  la  statuaire  une  glorieuse  durée;  c’est  bien  plutôt  cette  énergique  em- 
preinte de  la  pensée  humaine,  cette  justesse  de  caractère  fortement  saisie,  cette 
poétique  abstraction  des  attributs,  qui,  venant  à se  marquer  dans  le  style,  font 
survivre  aux  injures  du  temps  et  aux  mutilations  mêmes  des  hommes  la  primi- 
tive expression  de  l’œuvre,  conservent,  retiennent,  éternisent  l’étincelle  de  vie, 
le  souffle  de  grâce,  le  feu  d’indélébile  passion,  jusque  dans  un  torse  fracassé, 
jusque  dans  un  fruste  tronçon. 

La  porte  s’ouvre,  et  l’amiral  en  personne,  nous  accueillant  avec  une  amicale 
politesse,  prie  son  neveu  de  vouloir  bien  nous  faire  les  honneurs  de  l’arsenal. 
Ainsi,  au  lieu  d’un  aigri,  nous  avons  ici  pour  cicerone  un  jeune  officier  dont 
l’amabilité  personnelle  est  rehaussée  par  des  manières  remplies  à la  fois  de  sim- 
plicité et  de  distinction.  Tant  de  courtoisie  nous  inspire  ce  sentiment  recon- 
naissant qui  est  le  plus  doux  assaisonnement  du  plaisir. 

L’arsenal  de  Venise  est  aujourd’hui  encore  riche  en  antiquités  curieuses,  en 
armures,  en  trophées  : on  y voit  des  drapeaux  pris  à la  bataille  de  Lépante,  et, 
à côté  de  gondoles  d’honneur  qui  ont  été  construites  pour  Bonaparte  et  sa  cour, 
un  magnifique  modèle  du  Bucentaure.  Ges  objets  nous  intéressent  moins  cepen- 
dant que  la  fonderie,  que  la  corderie,  et  une  grande  frégate  qui  est  en  cons- 


truction. Du  sol,  on  monte,  par  une  rampe  de  deux  à trois  étages  de  hauteur, 
jusque  sur  le  rebord  de  ce  navire  ; puis  de  là  on  redescend  le  long  du  flanc 
intérieur  jusqu’au  fond  du  bâtiment,  qui  n’est  pas  encore  ponté.  Bien  n’est  plus 
propre  que  cette  sorte  d’expédition  à faire  saisir  d’un  coup  d’œil  ce  qu’on  ne 
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comprend  pas  si  bien  en  voyant  une  frégate  à l’ancre,  c’est-à-dire  au  moyen  de 
quelles  vertèbres,  de  quelles  côtes,  de  quels  reins,  ces  monstres-là  peuvent  sou- 
tenir l’effort  de  la  vague  et  le  choc  formidable  des  flots  en  courroux.  A fond  de 
cale,  nous  trouvons  un  capucin  en  lunettes,  qui  guide  dans  ces  profondeurs  un 
pensionnat  de  jeunes  demoiselles. 

Ce  sont  des  forçats  qui  font  ici  tous  les  transports  et  les  gros  ouvrages.  La 
vue  d’hommes  enchaînés  est  toujours  odieuse.  Ceux-ci  sont  jeunes  la  plupart, 
beaux,  et,  chose  singulière,  leur  visage  respire  l’intelligence  et  la  douceur  ; à 
peine  croit-on  surprendre  dans  leur  regard  quelques  équivoques  lueurs  de  scé- 
lératesse. Ils  paraissent  d’ailleurs  bien  nourris,  point  maltraités,  et  la  présence 
de  l’officier  qui  nous  accompagne  ne  leur  impose  aucune  pénible  contrainte. 
Nous  leur  achetons  différentes  bagatelles. 

Cependant  les  heures  s’écoulent  avec  rapidité,  et  bien  des  choses  nous  res- 
tent à voir,  entre  lesquelles  il  est  devenu  nécessaire  défaire  un  choix.  M.  Tôpffer 
serait  pour  l’Académie  des  beaux-arts;  là  se  trouvent  les  tableaux  les  plus 
renommés  ; mais  tout  son  monde,  devenu  tribord  et  bâbord  à vue  d’œil,  penche 
pour  aller  visiter  cette  frégate  qui  pourrit  sur  ses  ancres  devant  le  quai  des 
Esclavons.  Il  faut  pour  cela  avoir  une  permission  de  l’amiral;  le  bon  vieillard 
s’empresse  de  nous  la  donner;  et  tels  ont  été  ses  procédés  à notre  égard,  qu’il 
nous  semble,  en  sortant  de  cette  maison  de  forçats,  que  nous  quittons  le  toit 
hospitalier  d’un  ami.  La  frégate  nous  est  montrée  en  grand  détail.  Mais  voici 
que  la  barque  qui  nous  ramène  à terre  va  s’engager  dans  un  câble  où  elle 
demeure  équilibrée  d’une  très  inquiétante  façon.  Nos  mariniers  crient,  pous- 
sent, retiennent,  s’insultent,  et,  à force  de  tintamarre,  la  barque  se  remet  à 
flotter. 

Après  cette  expédition,  désireux  nous-mêmes  d’être  libres,  nous  libérons  notre 
aigri,  qui  nous  fait  de  rauques  adieux,  et  s’enfuit  dans  son  antre.  Comme  hier, 
comme  avant-hier,  la  soirée  est  radieuse,  mais  c’est  nous  qui  sommes  changés,  et 
la  prévision  que  le  moment  approche  de  quitter  ce  brillant  séjour  assombrit  de 
quelques  nuages  les  dernières  heures  que  nous  y passons.  Déjà  il  faut  penser 
aux  dernières  emplettes  de  départ,  aux  choses  du  lendemain,  à la  blanchisseuse... 
Beau  poème  qui  finit  en  prose. 

Cependant  M.  Tôpffer  et  M.  André  s’en  vont  chez  le  banquier  pour  tâcher  de 
redonner  des  chairs  à la  bourse  commune,  qui  est  maigre  à flotter  sur  l’eau. 
Ils  sont  parfaitement  accueillis,  la  conversation  s’engage,  et  grande  est  leur 
surprise  en  apprenant  que  c’est  fort  ennuyeux  de  vivre  à Venise  ! « Vous  ne 
vous  figurez  pas,  leur  dit-on,  ce  qu’est  le  travail  au  fond  d’une  demeure  d’où 
l’on  n’entend  ni  bruit  de  voitures  ni  murmures  de  passants  ; dans  une  ville  où 
il  n’existe  pour  s’y  récréer,  ni  une  société  bourgeoise,  ni  un  familier  commerce 
de  voisin  à voisin.  Surtout  ne  voir  jamais  d’arbres,  jamais  de  prairies,  c’est 
une  dure  privation;  et  si,  pour  aller  en  famille  saluer  les  champs,  nous  nous 
faisons  transporter  sur  la  côte,  c’est  vingt,  c’est  trente  francs  qu’il  nous  en 
coûte  à chaque  fois.  » Ces  rafraîchissantes  réflexions  font  paraître  un  peu  moins 


VOYAGE  A VENISE. 


437 


ingrate  à M.  Tôpflfer  et  M.  André  cette  même  côte  sur  laquelle  ils  vont  s’ache- 
miner demain. 

Le  dîner  est  mélancolique,  et,  au  dessert,  la  blanchisseuse.  C’est  une  belle 
dame,  qu’à  sa  mise  on  prendrait  pour  la  comtesse  des  Esclavons,  tout  au  moins. 
Cheveux  admirablement  nattés,  toilette  de  bal.  Châle  de  cour,  et  langage 
conforme.  En  vérité,  c’est  Nausicaa  en  personne,  qui  compte  nos  chemises-,  et 
met  nos  bas  en  pile.  On  lui  paye  son  mémoire.  Poème  encore,  qui  finit  en 
chiffres. 

Nous  sortons  de  nouveau;  nous  retournons  à la  place  Saint-Marc  : nous  vou- 
lons pratiquer  encore  le  café  Florian  ; mais  ce  n’est  plus  cela  ! Pourtant,  Simond 
retrouve  quelque  appétit  pour  du  caramel.  Pantoufle,  que  me  veux-tu  ? Fulmi- 
nante, tu  me  fatigues.  Petit  chien,  tu  m’attristes.  Hélas  ! il  n’y  a plus  rien  dans 
la  coupe  : nous  allons  faire  nos  sacs. 


VINGT-QUATRIÈME  JOURNÉE 


Les  gondoliers  qui  nous  ont  amenés  de  Mestre  viennent  nous  prendre  de  bon 
matin  pour  nous  conduire  à Fucine.  Pendant  que  ces  hommes  jasent  et  rient 
sur  le  perron  de  l’hôtel,  nous  faisons  nos  derniers  apprêts.  M.  Tôpffer  livre  lamen- 
tablement des  piles  d’écus,  en  songeant  que  toute  fête  devrait  se  payer  d’avance, 
au  moment  où  elle  va  s’ouvrir,  et  non  pas  lorsque,  tout  étant  consommé,  il 
semble  qu’on  ne  doive  plus  rien  à personne.  Du  reste,  nous  ne  déjeunons  pas  à 
Venise,  parce  que  M.  André  se  -souvient  que  l’on  rencontre  d’excellents  cafés 
tout  le  long  de  la  route  que  nous  allons  parcourir. 

La  navigation  est  fort  triste.  Au  bout  d’une  demi-heure,  dômes  et  minarets 
se  sont  évanouis  derrière  la  brume  matinale,  et  devant  nous  se  montre  une 
côte  basse,  submergée,  qui  n’a  rien  de  bien  attrayant.  Nous  y débarquons 
silencieusement.  Bientôt  (c’est  le  prompt  et  sûr  objet  de  la  marche)  l’entrain  re- 
vient, la  gaieté  reprend  le  dessus,  et  les  regrets  se  noient  sous  le  flot  charmant 
des  souvenirs.  Mais,  de  cafés,  pas  trace  : noyés  aussi,  excepté  dans  le  souvenir 
de  M.  André. 

Le  pays  est  presque  désert.  Ce  sont  des  prairies  sauvages,  où  croissent  des 
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arbres  d’une  sombre  verdure  et  d’un  port  nonchalamment  sévère  ; les  eaux 
croupissantes  d’un  canal  sinueux  ajoutent  au  caractère  mélancolique  de  ce 
paysage.  A mesure  pourtant  que  l’on  s’éloigne  de  la  mer,  des  fermes,  de  belles 
églises,  des  villes  enfin  apparaissent;  mais  des  cafés,  toujours  pas  trace,  et 
M.  André  est  bien  coupable. 

Pour  la  première  fois  aussi  nous  éprouvons  des  chaleurs  torrides  qu’aucune 
brise,  qu’aucun  ombrage  ne  tempère,  en  sorte  qu’aux  rongements  de  la  faim 
vient  se  joindre  l’évaporation  des  forces.  Quelques-uns,  comme  ceux  qui  dans 
les  naufrages  se  sont  jetés  dans  le  canot  sauveur,  rament  de  toutes  leurs  jambes 
vers  Padoue,  tandis  que  les  autres  nagent  çà  et  là,  éperdus  et  grillés.  Parmi  ces 
derniers,  on  en  remarque  un  qui  nage  en  grand  deuil  à tâtons  : c’est  M.  Tôpffer, 
qu’une  violente  inflammation  des  yeux  a forcé  de  s’éclipser  derrière  deux 
bésicles  noires  et  quatre  doubles  crêpes. 

Cependant  voici  sur  le  bord  du  chemin  une  cabane  ouverte,  nous  y entrons. 
Deux  jeunes  filles  y sont  assises  auprès  de  la  croisée  qui,  à l’opposite,  s’ouvre 
sur  la  prairie.  L’une  d’elles,  sans  presque  remarquer  notre  arrivée,  continue  de 
coudre,  tandis  que  l’autre  se  lève  et  attend  nos  paroles.  Nous  lui  demandons  du 
café.  Pendant  qu’elle  va  le  préparer,  nous  contemplons  l’agreste  propreté  de 
cette  fraîche  demeure,  où  ces  deux  sœurs  vivent  seules,  et  piqués  à la  fin  de 
l’indifférence  de  la  couseuse,  nous  voulons  savoir  d’elle-même  qui  donc  elle  se 
figure  que  nous  soyons.  — Mi  fa  niente,  répond-elle  avec  une  insouciance 
qui  ne  provient  ni  de  déplaisante  fierté  ni  de  timide  réserve.  Bien  que  ces  deux 
sœurs  n’aient  de  judaïque  que  la  beauté  régulière  de  leurs  traits,  il  nous  arrive 
de  trouver  que  le  nom  d’Agar  leur  sied,  et  nous  adoptons  ce  nom  pour  les  dé- 
signer entre  nous. 

Vers  une  heure  nous  arrivons  à Padoue.  C’est  une  belle  ville  au  dire  des  iti- 
néraires; mais  toutes  les  villes  sont  belles  dans  les  itinéraires,  pour  peu  qu’il 
s’y  trouve  une  cathédrale  construite  par  un  architecte  quelconque,  ou  un  hôtel 
de  ville  orné  d’un  portail  ou  d’un  fronton,  comme  tous  les  hôtels  de  ville.  Du 
reste,  nous  n’avons  nulle  envie  de  constater;  et  ainsi  Padoue  n’est  pour  nous 
qu’un  endroit  où  l’on  déjeune  dans  une  salle  fraîche,  garnie  de  divans  moelleux, 
en  compagnie  d’un  abbé,  et  dans  la  patrie  de  Tite-Live. 

Cet  abbé  mange  à sa  table,  lentement,  sobrement,  avec  une  méthodique 
quiétude,  et  de  façon  à vivre  deux  cents  ans,  si  réellement  les  maladies  et  la 
mort  proviennent  de  l’oubli  de  quelque  principe  d’hygiène,  ou  de  quelque 
inobservance  de  régime.  Sans  ménage,  sans  souci,  sans  patrie  que  l’Église  et 
uniquement  occupé  d’entretenir  sur  son  visage  les  fleurs  toujours  écloses  d’une 
santé  vermeille,  ce  ben  abbé  dirige  sa  bonne  petite  carriole  tantôt  ici,  tantôt  là, 
selon  qu’il  redoute  Varia  cattiva , ou  qu’il  aspire  à des  brises  plus  salubres;  et 
c’est  ainsi  qu’à  cette  heure  il  fuit  Mantoue  sans  vouloir  encore  de  Venise.  Gomme 
ceux  qui,  au  fond,  rfaiment  qu’eux-mêmes,  il  est  tout  à tous,  il  trouve  tout 
bien,  il  conçoit  toutes  les  opinions;  seulement  il  blâme  le  canton  d’Argovie  de 
n’aimer  pas  les  moines. 
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Les  cafés  sont  la  gloire  actuelle  de  l’Italie.  Brescia  lutte  avec  Padoue,  Padoue 
rivalise  avec  Venise,  et  de  toutes  les  sortes  d’architecture  jadis  florissantes  dans 
cette  belle  contrée,  l’architecture  de  café  est  la  seule  qui,  au  lieu  de  dépérir, 
va  se  perfectionnant,  s’enrichissant  de  plus  en  plus.  Le  grand  café  de  Padoue 
est  gigantesque;  on  dirait  un  édifice  public.  Hélas!  il  est  donc  bien  vrai 
qu’aux  arts  d’un  peuple  on  connaît  quelles  sont  ses  mœurs,  quelle  est  sa  desti- 
née ! L’indolence,  le  farniente,  les  frivoles  causeries,  remplissent  pour  l’Italien 
les  heures  oisives,  les  loisirs  forcés  de  son  existence  toute  privée;  et  pendant 
que  ses  maîtres  lui  font  ses  affaires,  il  tue  le  temps  sous  les  riches  lambris  de 
ses  cafés.  Là,  du  moins,  il  est  avec  les  siens;  rien  ne  l’y  offense,  rien  ne  l’v 
attriste  : c’est  son  forum,  c’est  le  dernier  vestige  de  sa  vie  publique  et  nationale. 
Les  cafés  italiens  sont,  en  général,  non  seulement  plus  élégants,  mais  de  bien 
meilleur  air  que  les  nôtres.  Jamais  on  n’y  fume.  La  société  y est  à la  fois  mé- 
langée et  comme  il  faut  ; et  l’élégance,  le  bon  goût  des  manières  y sont  en 
accord,  bien  mieux  qu’ailleurs,  avec  la  fraîche  propreté  des  rafraîchissements  et 
la  somptueuse  simplicité  des  salles. 

Une  chose  encore  nous  a agréablement  frappés  dans  les  cafés  d’Italie  ; c’est 
l’ampleur  des  choses  servies,  la  confiante  bonhomie  avec  laquelle  se  règlent  les 
comptes,  l’absence  de  toute  parcimonie,  de  toute  cupidité  apparente.  Il  semble 
que  l’on  soit  chez  de  généreux  amis  dont  les  serviteurs  respectueux  ont  reçu 
l’ordre  secret  de  vous  traiter  avec  tous  les  égards  et  toutes  les  attentions  pos- 
sibles. Les  garçons  sont  peu  nombreux,  mais  admirablement  intelligents  et 
d’une  activité  incomparable.  Il  faut  aussi  que  le  peuple  n’y  soit  pas  voleur  d’ar- 
genterie, car,  vers  le  soir,  alors  que  tous  les  abords  du  café  se  remplissent  de 
monde,  alors  que,  comme  à Venise,  les  tables,  les  chaises  vont  s’avançant  dans 
toutes  les  directions,  jusqu’à  remplir  aux  trois  quarts  la  place  Saint-Marc,  les 
plateaux  circulent,  voyagent,  vont  se  poser  à cent  pas  du  seuil  devant  des  cen- 
taines d’inconnus,  sans  que  rien  soit  soustrait,  sans  que  personne  du  moins 
paraisse  épier  les  fripons  ni  toiser  les  honnêtes  gens. 

L’omnibus  de  Bolzen  est  toujours  avec  nous.  Dès  ici  M.  Tôpffer  y adjoint  une 
sorte  d’attelage  pittoresque,  et  nous  partons  tous  en  voiture.  Après  nos  fatigues 
passées,  et  sur  cette  route  grillée  au  cordeau,  c’est  certes  légitime.  Mais  quel 
sommeil  ! partis  à trois  heures  de  Padoue,  il  est  nuit  close  quand,  les  voitures 
venant  à s’arrêter,  nous  nous  réveillons  en  sursaut.  Chacun  de  se  frotter  les 
yeux  sans  y voir  plus  clair.  C’est  notre  cocher  tyrolien  qui  prend  ici  deux  chevaux 
de  renfort.  Les  siens,  accoutumés  à l’air  des  montagnes  et  aux  routes  moins 
poudreuses  du  Tyrol,  dépérissent  à ce  genre  de  besogne,  et  le  brave  homme  en 
est  tout  attendri.  Nous  lui  faisons  comprendre  alors  que,  dès  ce  soir,  nous  le 
laisserons  libre  de  rompre  le  pacte  qu’il  a fait  avec  nous  ; mais  cela  ne  le  console 
pas  du  tout,  ni  nous  non  plus. 

Ün  repart.  La  nuit  est  certainement  plus  belle  dans  ces  vastes  plaines  que 
dans  nos  vallées,  où,  de  tous  côtés,  d’obscures  hauteurs  cachent  comme  derrière 
un  écran  le  majestueux  pourtour  du  dais  étoilé  des  cieux.  Ici,  moins  de  mystère, 
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mais  plus  de  magnificence;  sans  compter  un  calme  aimable  que  ne  troublent 
ni  la  voix  des  torrents,  ni  le  murmure  des  vents  qui  tournent  les  cimes  ou  qui 
s’engouffrent  dans  les  gorges.  Au  surplus,  voici  un  atroce  tapage  : c’est  le  pavé 
de  Vicence.  Nous  allons  loger  à la  Lune. 

A la  Lune,  on  est  très  bien.  L’hôte,  vrai  preux,  tout  dévoué  à l’honneur  de 
l’ordre,  salue  profondément,  parle  bas,  propose  discrètement,  et  se  conforme  de 
point  en  point  aux  règles  d’une  étiquette  excessivement  solennelle.  Par  mal- 
heur, son  sommelier  est  un  petit  homme  étourdi  qui  lui  cause  d’infinis  soubre- 
sauts et  des  angoisses  de  regards  sans  cesse  renaissantes.  A la  fin  tout  vient  à 
bien,  et,  sensibles  aux  soins  de  ce  brave  homme,  nous  lui  marquons  notre 
contentement.  Le  voilà  aux  trois  quarts  payé  de  ses  sueurs.  Vivent  les  gens  qui 
ont  l’esprit  de  leur  état! 


5G 


AMPHITHEATRE  DE  VERONE 


VINGT -CINQUIÈME  JOURNÉE 


Le  matin,  notre  hôte,  tout  de  noir  habillé,  nous  fait  la  conduite  jusqu’aux 
portes  de  la  ville,  où  des  voitures  nous  attendent.  Mais  voici  qu’au  moment  de 
s’y  placer,  on  découvre  que  toute  une  chambrée  manque,  qui  dort  encore  du 
plus  profond  sommeil.  Aussitôt  l’hôte,  tout  de  noir  habillé,  court  nous  chercher 
notre  chambrée,  qui  ne  tarde  pas  à arriver  à moitié  ajustée  et  dormant  d’un 
œil  encore. 

Mais  il  y a des  jours  où  la  fatalité  s’en  mêle.  A une  heure  de  Vicence,  voici 
Mme  T...  qui  s’aperçoit  à son  tour  qu’elle  y a laissé  son  livre  à dessiner,  tandis 
qu’au  même  moment  Yernon  découvre  que  sa  canne  y dort  encore  dans  l’angle 
du  salon.  Et  vite  Vernon  de  repartir  pour  Vicence,  accompagné  de  d’Arbely. 
Outre  notre  grande  carte  de  voyages,  dont  il  est  le  conservateur  en  chef,  et  qui 
pourra  servir  à le  guider  dans  cette  expédition,  Yernon  jouit  d’un  vocabulaire- 
carnet  qu’il  s’est  composé  à Genève,  et  au  moyen  duquel  il  a en  poche  tout  ce 
qu’il  lui  faut  d’italien  pour  se  tirer  d’affaire.  Il  part  donc,  aventureux  et  crâne, 
et  bientôt  les  poudreux  tourbillons  que  soulèvent  nos  trois  voitures  l’ont  dérobé 
à nos  regards. 

La  grande  route  est  ici  rectiligne  toujours,  mais  large,  bordée  d’arbres, 
animée  par  le  mouvement  des  passants,  des  bestiaux,  des  carrioles;  en 
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somme,  gaie  et  récréative.  Du  reste,  de  paysage,  il  n’en  est  plus  question. 
Quelques  arbres  plaisent,  mais  on  ne  voit  rien  autre  qui  puisse  former  un 
ensemble;  point  de  constructions  isolées,  point  de  hameaux  non  plus,  mais  de 
loin  en  loin  des  bourgades  blanches,  spacieuses  sans  ombrage,  quelques  villas 
dont  le  portail  mythologique  est  tout  chargé  d’emblèmes  et  de  statues.  Pour 
nous  autres  Suisses,  qui  sommes  accoutumés  à aller  chercher  aux  champs  une 
agreste  demeure,  bien  boisée,  bien  secrète,  un  asile  frais  et  tranquille,  ces 
villas  brûlées,  décorées,  bariolées,  où  tout  est  en  peinture,  même  le  calme, 
même  l’ombrage,  nous  semblent  bien  la  plus  ridicule  des  grilloires  où  un  hon- 
nête homme  puisse  aller  rôtir  ses  vieux  jours.  Surtout  ces  blanches  statues 
posées  partout  brûlent  rien  qu’à  les  voir,  et  vous  inspirent  un  parfait  rassasie- 
ment de  la  chose.  Faune,  que  me  veux-tu?  Jupiter,  que  t’ai-je  fait?  Bacchus,  va 
te  promener!  Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Italiens  consomment  en 
siestes  les  heures  brûlantes  de  la  journée,  et  que  c’est  quand  les  fraîcheurs  de 
la  soirée  forcent  le  campagnard  de  nos  contrées  à regagner  le  gîte,  qu’ils  le 
quittent,  eux,  pour  saluer  le  crépuscule  et  pour  prolonger  jusque  dans  la  nuit 
leur  promenade,  leur  fête  ou  leur  causerie.  Alors  ces  décors  animent  l'ombre, 
égayent  les  ténèbres,  plaisent  à l’imagination,  et  ces  mêmes  statues  dont  l’é- 
blouissant éclat  blesse  durant  le  jour  le  regard  du  passant,  deviennent  les 
pâles  ombres  qui  ornent  et  peuplent  à la  fois  les  noirceurs  du  bocage. 

Cependant  Vernon,  semblable  à Ulysse  qui  cherche  Ithaque,  retrouve,  re- 
perd, tombe  aux  mains  de  cochers  fripons,  rencontre  des  aumôniers  algonquins, 
et  s’entortille  dans  toute  une  odyssée  de  méprises  et  de  calèches.  Arrivé  à 
Vicence,  vite  il  tire  son  carnet,  il  cherche  ses  mots,  il  compose  sa  phrase,  puis, 
accentuant  son  élocution,  il  réclame  le  livre  de  dessin...  on  lui  apporte  un  sau- 
cisson. Vernon  accepte  la  chose,  cherche  le  livre,  retrouve  sa  canne,  demande 
une  voiture...  on  lui  apporte  un  fouet;  un  voiturier...  on  va  lui  chercher  un 
cicerone.  Par  bonheur,  une  calèche  vient  à passer  : il  s’y  jette,  mais  elle  le 
mène  à Rome;  il  entre  dans  uue  autre...  on  lui  demande  vingt  francs;  bien  vite 
il  saute  à bas  ; alors  ce  n’est  plus  que  six  francs  ; il  y rentre  et  se  trouve  face  à 
face  avec  un  aumônier  qui  parle  toutes  les  langues  que  lui-même  ne  parle  pas. 
C’est  égal,  moitié  carnet,  moitié  latin,  moitié  patois  d’Alais,  Vernon  tient  tête  : 
la  conversation  s’engage,  s’anime,  et  devient,  toute  inintelligible  qu’elle  soit,  si 
intéressante,  si  instructive,  que  l’on  se  sépare  à regret  et  en  se  comblant  d’ami- 
tiés. Mais,  hélas!  tout  est  heur  et  malheur  dans  les  odyssées!  A peine  la  calèche 
est-elle  fort  éloignée  que  Vernon  découvre  avec  stupeur  qu’il  y a laissé  celte 
carte  de  M.  Tôpffer  dont  naguère,  et  sur  sa  demande,  et  par  défi  envers  ceux 
qui  l’accusaient  de  n’être  pas  le  plus  soigneux  des  hommes,  il  fut  nommé  le 
conservateur  en  chef!  Tout  est  perdu  cette  fois,  et  la  carte  et  l’honneur! 

A Villanova,  où  nous  déjeunons  aujourd’hui,  on  nous  sert  des  poulets  au 
riz,  des  poulets  au  sel,  des  poulets  à toute  sauce,  et  nous  sommes  en  train  de 
faire  une  chère  à la  fois  prévoyante  et  rétrospective,  lorsqu’un  des  convives 
vient  à pêcher  dans  le  riz  une  grenouille  et  deux  cheveux.  Ohé!  on  se 
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regarde,  les  scrupules  s’écliangent,  les  doutes  s’entre-croisent,  les  imaginations 
se  grenouillent  et  les  appétits  se  noient  dans  les  marécages  de  dégoûts  invin- 


cibles. A l’autre  bout  de  la  table,  Vernon,  sombre  comme  des  roseaux  noirs, 
dévore  ses  amertumes  secrètes  encore,  et  au  départ  il  s’exile  volontairement 
de  la  voiture  où  est  M.  Tôpffer,  pour  aller  verser  ses  peines  dans  le  sein  de  l’une 
des  deux  autres. 

Au  delà  de  Villanova  la  route  ressemble  à une  belle  avenue,  et  sur  la 
droite,  du  côté  des  Alpes,  on  commence  à entrevoir  dans  le  lointain  quelques 
hauteurs.  Nous  croisons  des  passants,  des  charrettes,  des  manants  équilibrés 
sur  la  croupe  de  leur  âne,  des  sortes  de  citadins  qui,  du  haut  d’un  étroit 
phaéton  suspendu  sur  de  vastes  ressorts,  fouettent,  aiguillonnent  leur  hari- 
delle, et,  enveloppés  de  tourbillons  de  poussière,  ressemblent  pas  mal  eux- 
mêmes  à Pbaéton  perdu  dans  la  nue.  Au  coucher  du  soleil  nous  entrons  dans 
Vérone.  Tout  dans  cette  ville  nous  attache  et  nous  plaît,  son  air  d’antiquité, 
ses  constructions,  la  foule  qui  encombre  les  rues,  et  jusqu’à  la  curiosité  bien- 
veillante dont  nous  sommes  l’objet  de  la  part  des  habitants.  Pendant  que  David 
va  nous  chercher  un  gîte,  nous  profitons  des  dernières  heures  du  jour  pour 
aller  visiter  l’amphithéâtre. 

L’amphithéâtre  de  Vérone,  construit  vers  la  fin  du  premier  siècle,  est  l’un 
des  restes  les  plus  intacts  de  la  colossale  architecture  des  Romains.  L’enceinte 
extérieure  seule  a été  détruite  ; encore  en  admire-t-on  quelques  pans  restés 
debout,  qui  impriment  au  monument  la  mélancolique  majesté  des  grandes 
ruines.  Intérieurement,  tout  est  d’hier,  gradins,  tribunes,  vomitoires;  la  foule 
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romaine  seule  y manque;  mais  l’imagination  l’y  place,  l’y  écoute,  l’y  voit  cir- 
culer, applaudir,  et,  au  gré  de  ses  caprices,  tantôt  permettre  au  gladiateur  de 
vivre,  tantôt  lui  ordonner  de  mourir  avec  grâce.  Quel  spectacle  ! et  quelle  heure 
pour  en  jouir!  Tandis  que  les  feux  mourants  du  jour  bordent  d’un  filet  d’or  le 
marbre  des  derniers  gradins,  déjà  l’ombre  règne  au  fond  de  la  vaste  enceinte, 
le  mystère  s’y  étend,  les  apparences  s’y  confondent,  et  il  semble  que  du  sein  de 
ce  silence,  du  milieu  de  ces  ténèbres,  la  voix  du  passé  s’élève  plus  distincte  en- 
core et  plus  éloquente. 

David  nous  a logés  au  Grand-Paris  ; nous  y trouvons  un  détachement  du  pen- 
sionnat de  jésuites  de  Fribourg.  Ces  messieurs,  au  nombre  de  quinze  environ, 
voyagent  dans  un  grand  omnibus  à trois  chevaux,  qui  les  porte  à Inspruck  ; ils 
payent  cette  voiture  quarante  francs  par  jour,  retour  compris.  Ce  n’est  pas 
cher,  mais  à la  longue  ce  doit  être  monotone  de  s’emballer  chaque  matin  dans 
cette  valise.  L’hôtel  est  labyrinthique  au  point  de  ne  s’y  plus  reconnaître  ; 
d’ailleurs  bon,  rempli  jusqu’au  comble,  et  bruyant  comme  une  rue  charretière, 
sans  compter  une  sérénade  qui  éclate  dans  la  nuit. 


COCHER  VOLANT  DES  RAISINS 


VINGT-SIXIÈME  JOURNÉE 


Ici  nous  nous  séparons  de  notre  cocher  tyrolien.  Après  quelque  séjour  à 
Vérone,  pour  y faire  reposer  ses  chevaux,  il  compte  de  là  regagner  Bolzen  par 
la  route  de  Roveredo,  qui  longe  directement  le  cours  de  l’Adige.  Nous  lui 
souhaitons  bonne  chance,  et  nous  le  quittons  à regret. 

Le  plus  triste,  c’est  qu’il  faut,  pour  le  remplacer,  avoir  affaire  à cette  tourhe 
de  criards  en  guenilles  qui,  dans  toutes  les  villes  d’Italie,  encombrent  le  coin 
des  places  et  le  seuil  des  auberges.  Après  bien  des  peines,  nous  traitons  avec 
trois  de  ces  ivrognes.  Cochers,  voituriers,  haridelles,  sont  dignes  les  uns  des 
autres  : usés,  efflanqués,  malpropres;  emplâtre  sur  l’œil,  jambes  entortillées, 
boulons,  mécaniques  et  ficelles.  Ce  n’est  que  dans  les  pays  de  plaine  que  l’on 
rencontre  ces  restes  de  chevaux,  trop  débiles  pour  tirer,  trop  cassants  pour 
retenir,  mais  suffisants  pour  trottiller  encore  des  deux  côtés  d’un  timon.  Du 
reste,  diaphanes,  incolores,  sans  yeux,  sans  jambes,  sans  poil  ni  queue,  la 
maladie  ne  sait  par  quel  bout  les  prendre,  et,  là  où  nos  jeunes  chevaux  du 
Tyrol  succombent  d’échauffement  et  de  fatigue,  ils  font  sans  mal  ni  douleur  des 
douze  heures  par  jour  pendant  douze  jours  de  suite.  Pauvres  animaux I ou 
plutôt,  ombres  vénérables  ! 

De  mieux  en  mieux  on  distingue  les  chaînons  avancés  des  Alpes,  et  la 
beauté  riante  du  paysage,  la  fraîcheur  de  la  matinée,  suffisent  à nous  maintenir 
en  état  de  jouissance.  Au  surplus,  nous  avons  atteint  cette  période  du  voyage  où 


VOYAGE  A VENISE. 


447 


le  plaisir  présent  commence  à s’embellir  du  ressouvenir  des  plaisirs  et  aussi 
des  traverses  passées  ; où  le  contentement  de  la  réussite  ayant  succédé  aux 
désirs  chanceux  et  aux  espérances  incertaines,  le  loisir  en  a plus  d’agrément 
et  l’entretien  plus  de  charme.  Être  assis  alors,  les  uns  auprès  des  autres,  dans 
la  plus  éreintée  des  voitures  de  la  Lombardie,  c’est  encore,  nous  pouvons  l’af- 
firmer, une  des  situations  les  plus  désirables  qui  soient  au  monde. 

Cependant,  des  deux  côtés  de  la  route,  de  magnifiques  raisins  pendent  aux 
treilles.  Un  des  cochers,  déterminé  voleur,  se  met  en  tête  d’en  approvisionner 
les  trois  voitures,  et  M.  Tôpffer,  aidé  de  personne,  a bien  de  la  peine  à l’en 
empêcher.  Mais  au  premier  relais,  il  demande  du  raisin,  dont  deux  petites 
assiettées  se  trouvent  coûter  la  bagatelle  de  trois  francs.  En  vérité,  ou  ces  gens- 
là  veulent  nous  punir  d’avoir  respecté  leurs  treilles,  ou,  sous  prétexte  de  raisin, 
ils  nous  font  payer  les  bouteilles  que  vident  nos  cochers.  Gela  est  de  beaucoup 
le  plus  probable. 

Nous  repartons  bientôt,  et  tout  à l’heure,  sans  que  le  beau  temps  en  soit 
sensiblement  troublé,  les  nuées  se  livrent  de  grandes  batailles  dans  les  cieux. 
Tout  y est  agitation,  tumulte;  ça  et  là  de  diaphanes  ondées  descendent  sur  les 
champs,  ou,  de  derrière  les  vapeurs  qui  cachent  le  soleil,  l’astre  lance  dans 
l’espace  le  splendide  éventail  de  ses  rayons.  C’est  dans  ce  moment  que  nous 
■'atteignons  la  rive  du  lac  de  Garda.  Il  faut  aimer  bien  tendrement  son  lac  natal 
pour  ne  pas  lui  préférer  celui-ci.  Des  montagnes  l’enserrent,  bien  plus  soli- 
taires et  bien  plus  gracieuses  que  les  nôtres,  et  tandis  qu’il  réfléchit  les  splen- 
deurs d’un  ciel  auprès  duquel  le  nôtre  serait  terne  et  froid,  il  baigne  de  ses 
limpides  flots  des  grèves  abandonnées,  des  anses  obscures,  des  côtes  solitaires, 
des  arbres  rares,  sveltes,  dont  l’élégant  feuillage  penche  jusqu’à  la  surface  de 
l’onde,  comme  pour  s’y  unir  à sa  vacillante  image. 

De  bonne  heure  nous  arrivons  à Desenzano,  joli  bourg  situé  sur  la  rive.  C’est 
le  cas  de  faire  des  ricochets  en  attendant  le  repas,  qui,  de  bonne  heure  aussi, 
clôt  cette  journée  paisible,  uniforme,  tout  d’une  pièce,  et  cependant  mieux 
gravée  que  mainte  autre  dans  notre  souvenir. 


LAC  GARDA 


VINGT-SEPTIÈME  JOURNÉE 


Desenzano  est  à quatorze  lieues  de  Bergame,  où  nous  voulons  coucher  ce 
soir.  Aussi,  dès  trois  heures  du  matin  nous  sommes  en  route.  Cochers,  voya- 
geurs, haridelles,  tout  sommeille  encore,  et  la  machine  entière  n’est  qu’un  rêve 
qui  trotte  comme  un  fantôme  le  long  d’une  apparence  de  lac  où  se  réfléchissent 
des  signes  d’étoiles. 

Une  seule  personne  peut-être  ne  dort  pas  : c’est  un  amateur  qui,  toutes  les 
rares  fois  qu’il  est  forcé  de  se  lever  avant  le  soleil,  profite  de  l’occasion  pour 
bien  regarder  comment  s’y  prend  celui-ci.  Que  d’harmonie,  que  de  majesté,  que 
de  solennelle  lenteur  dans  ce  réveil  de  la  nature!  Mais  si  l’impression  est  vive, 
si  elle  se  grave  dans  le  souvenir  en  traits  augustes,  un  moment  elle  est  triste, 
mêlée  de  frisson,  presque  ingrate,  et  ces  feux  qui  chassent  le  mystère  n’ont  pas 
le  charme  de  ce  mystère  où,  le  soir,  s’endorment  les  campagnes  décolorées.  Oui, 
du  jour,  c’est  le  couchant  qui  nous  plaît  ; des  saisons,  c’est  l’automne  qui  est  notre 
préférée;  de  la  vie  elle-même,  si  tant  de  voix  étaient  là  pour  nous  contredire, 
nous  penserions  qu’une  vieillesse  saine,  riche  en  fruits  mûrs  et  en  fruits  tombés, 
calme  et  reposée  comme  l’arrière-saison,  comme  elle  voisine  du  sommeil  passager 
de  l’hiver,  est  encore  la  portion  la  plus  désirable.  Ah!  puisse  du  moins  ces 
dernières  illusions  nous  leurrer  quelques  années  encore,  s’il  est  vrai  que  le  déclin 
des  jours,  une  fois  qu’on  y est  entré,  paraît  amer  ! fuisse  quelques  années  encore 
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notre  cœur  se  complaire  aux  pâleurs  et  aux  défaillances  de  l’automne,  s’il  est 
vrai  que  ce  sont  les  froides  atteintes  de  la  caducité  qui  seules  portent  le  vieil- 
lard à préférer  au  charme  poétique  des  feuillages  jaunis  le  retour  des  tiédeurs 
printanières  ! 

Au  jour,  Vernon,  voulant  contempler  l’horizon,  cherche  ses  lunettes.  Per- 
dues! On  cherche  aussi  Léonidas,  qui  est  retrouvé  au  fond  du  panier  du  ca- 
briolet, où  il  rêve  qu’il  dort  sur  son  banc.  Plusieurs  se  flattent,  Mme  T...  entre 
autres,  d’avoir  joui  des  spectacles  de  l’aurore,  et,  chose  singulière,  tandis 
qu’un  seul  a veillé,  il  se  trouve  à la  fin  qu’aucun  n’a  dormi.  La  discussion  est 
ouverte,  la  discussion  continue;  mais  voici  Brescia,  voici  le  déjeuner,  et  per- 
sonne ne  demande  plus  la  parole. 

Brescia  nous  a paru  être  une  ville  jolie,  riante,  toute  peuplée  de  cicerone  qui 
vous  obsèdent  et  de  chaudronniers  qui  tapent  sur  des  bouilloires.  On  y a des  en- 
nuis pour  son  passeport,  et  l’on  y achète  des  brioches  rances.  D’ailleurs,  l’eau 
y abonde,  et  l’hôtel  de  ville  a un  fronton.  Gomme  hier,  on  nous  affame,  nos 
cochers  font  bombance,  et  nous  payons  pour  tous. 

Au  départ,  nous  remarquons  que  toutes  nos  haridelles  ont  les  jambes  en 
manches  de  veste,  c’est-à-dire  enveloppées  de  bandes  de  toiles  roulées  en  spi- 
rale autour  de  l’organe  : c’est  apparemment  pour  soutenir  les  muscles  et  em- 
pêcher le  déboîtement  du  jarret.  Ainsi  rajustées,  les  pauvres  bêtes  font  un 
effort,  le  timon  part,  et  les  voilà  qui  sautillent,  l’oreille  cassée  et  la  tête  basse, 
jusqu’à  Pallazolo,  où  nous  réparons,  au  moyen  d’une  modeste  collation,  les 
somptueuses  lacunes  du  déjeuner.  Le  pays  recommence  à être  accidenté,  et 


au  sortir  de  ce  bourg,  nous  retrouvons,  après  bien  des  jours  de  plaine  rase, 
un  petit  bout  de  douce  montée  qui  nous  fait  grand  plaisir.  Du  sommet  de  cette 
montée  on  aperçoit  sur  la  droite  des  hauteurs  lointaines  qui  appartiennent 
aux  Alpes,  et  sur  la  gauche,  plus  lointains  encore,  quelques  chaînons  des 
Apennins. 
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Mais  à mesure  que  nous  approchons  de  Bergame,  en  même  temps  que  la 
contrée  redevient  de  plus  en  plus  montueuse,  tout  prend  un  aspect  de  vie,  de 
gaieté,  d’activité  industrieuse.  La  route  se  couvre  de  passants,  les  uns  qui 
s’entretiennent  de  leurs  affaires,  les  autres  qui  comptent  solitairement  leur 
monnaie  ou  qui  marchent  avinés.  Çà  et  là  des  familles  entières  de  villageois, 
assises  sous  l’ombrage  des  treilles  ou  sur  le  seuil  des  tavernes,  attendant,  pour 
regagner  le  hameau,  que  la  fraîche  sérénité  du  soir  ait  succédé  aux  ardeurs 
du  couchant;  tandis  que  d’autres,  dont  le  gîte  est  plus  éloigné,  s’apprêtant  à 
partir,  ou,  déjà  groupés  sur  les  bancs  des  charrettes,  s’y  acheminent,  guidées 
par  le  petit  garçon,  qui,  sous  l’œil  du  père,  fouette  une  cavale  à tous  crins.  La 
plupart  de  ces  hommes  ont  de  beaux  caractères  de  tête  ; les  filles  ont  cette  no- 
blesse de  l’attitude  et  les  mères  cette  gracieuse  dignité  du  maintien  qui  ont 
inspiré  aux  peintres  italiens  tant  d’adorables  madones,  et  à Léopold  Robert  ces 
groupes  d’une  si  sévère  beauté,  d’un  charme  si  universel,  si  durable  et  si  pro- 
fond. Au  reste,  partout  à Venise,  partout  dans  ces  contrées,  on  rencontre 
épars  les  traits  de  cette  haute  et  mélancolique  poésie  dont  il  a empreint  deux 
toiles  immortelles;  partout  on  voit,  on  sent,  on  jouit  avec  le  regard  qu’il  vous 
a fait  et  avec  le  cœur  qu’il  vous  a donné.  Mystérieux  commerce,  où  l’on  se  lie 
avec  ce  rare  génie  de  je  ne  sais  quelle  forte  et  triste  amitié,  où  on  lui  paye  avec 
une  secrète  effusion  l’hommage  d’un  reconnaissant  enthousiasme  et  celui  d’un 
regret  inconsolable  ! 

A la  nuit  tombante,  nous  entrons  à Bergame.  C’est  l’époque  de  la  foire  ; tout 
bouge,  crie,  circule.  Au  milieu  de  ce  tumulte  nous  passons  inaperçus  de  tout 
le  monde,  excepté  de  la  police.  Un  employé  se  présente  qui  nous  toise,  qui 
nous  compte  et  qui  nous  intente  de  ces  difficultés  dont  on  se  tire  avec  un  écu, 
lorsque,  rapide  comme  l’éclair,  une  voiture  princière  se  montre,  arrive,  rase 
nos  essieux,  et  voici...  voici  que  nos  haridelles,  piquées  au  jeu,  ont  suivi  d’un 
trot  princier  l’équipage  sauveur.  Enfoncé  l’employé!  Tout  d’une  traite  nous 
allons  descendre  à l’hôtel  royal  de  la  Ganache , où,  d’emblée,  on  nous  demande 
pour  souper  et  coucher  sept  francs  par  tête  ! A ces  mots  la  bourse  commune 
s’évanouit,  M.  Tôpffer  fait  signe,  un  mouvement  de  retraite  s’opère,  et  la 
Ganache  capitule.  Nous  sommes  reçus  au  prix  de  trois  francs  cinquante,  l’un 
portant  l’autre. 

Tout  ce  débat  a lieu  au  débotté,  moitié  sur  le  seuil,  moitié  entre  les  roues 
des  voitures,  aux  cris  de  gare  ! au  tapage  universel  des  arrivants,  des  partants, 
des  grelots,  des  chiens  qui  se  rossent,  des  poulets  qu’on  tue,  des  poulets  qui 
rôtissent,  de  la  foire  illuminée  et  glapissante.  Vous  entrez,  et  le  tapage  s’ac- 
croît, la  confusion  est  organisée.  Au  beau  milieu  de  la  cour,  des  dames  pana- 
chées tiennent  comptoir  sur  une  estrade.  De  toutes  parts  des  gens  dînent,  en 
haut,  en  bas,  dessus,  à côté.  De  l’eau!  du  vin!  une  lumière!  des  cure-dents! 
Et  les  sommeliers  d’accourir,  de  se  croiser,  de  se  transmettre  au  passage  des 
kyrielles  d’ordres  pressants,  y compris  un  reproche  et  deux  calottes.  Cependant 
un  bourgeois  descend  en  bonnet  de  coton  pour  réclamer  sa  paire  de  mouchettes, 
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et  trente-six  voituriers  de  lui  offrir  bien  vite  une  place  pour  Bologne,  pour  Milan, 
pour  Florence,  pour  Naples  ! Gela  ne  distrait  en  aucune  façon  des  négociants 


qui  traitent  une  affaire,  en  face  d’un  citadin  qui  bâille,  d’un  particulier  qui 
fume,  d’un  solitaire  qui  règle  sa  montre,  d’un  voyageur  qui  promène  sa  mi- 
graine, et  d’un  autre  qui,  souffrant  et  embarrassé,  parcourt  les  galeries,  lit  tous 
les  numéros,  essaye  de  toutes  les  portes,  et  finit  par  faire  queue,  lui  onzième, 
au  seuil  de  l’une  d’elles.  Tumulte,  chaos,  Babel,  et  nous  au  milieu,  qui  courons, 
cherchant  des  chambres,  voulant  souper,  soupant  enfin  des  champignons  qu’on 
nous  lance,  des  sauces  qu’on  nous  abandonne. 


J 


C APRI  N 


VINGT-HUITIÈME  JOURNÉE 


On  ne  dort  pas  du  tout  à l’iiôtel  de  la  Ganache  : c’est  que  le  vacarme  y est 
constant,  ininterrompu,  parfaitement  égal  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin. 
A son  réveil,  M.  André  a le  plaisir  de  voir  tout  près  de  lui  l’emplâtre  retrouvé 
de  Mme  Pécrin;  mais  en  même  temps  il  découvre  avec  effroi  qu’il  a dormi  au 
milieu  des  dossiers  accumulés  d’au  moins  cinq  procès. 

Incertains  encore  sur  la  route  que  nous  voulons  prendre  et  sur  le  mode  de 
transport  que  nous  choisirons,  nous  allons,  en  attendant,  visiter  la  foire.  C’est, 
au  centre  de  la  ville,  toute  une  Babylone  de  boutiques  et  d’étalages,  et  les  Ber- 
gamasques  des  montagnes,  venus  les  uns  pour  voir,  les  autres  pour  acheter, 
qui  flânent  ou  qui  marchandent.  A l’angle  de  cet  immense  bazar,  tout  encom- 
bré de  peuple  et  de  richesses,  trente-six  baraques  abritent  trente-six  spectacles 
de  toutes  sortes  : géantes,  nains,  cirques,  manchottes,  rhinocéros,  marionnettes, 
phoco  vivo ; et  pendant  que  de  gigantesques  toiles,  destinées  à attirer  la 
curiosité  à la  fois  défiante  et  crédule  des  paysans,  étalent  aux  yeux  toutes  les 
monstruosités  des  cinq  règnes,  trombones,  musiques,  paillasses,  cavalcade,  son- 
nent, crient,  paradent,  gesticulent,  ensemble  et  à l’envi  dans  toutes  les  direc- 
tions. Tout  au  milieu,  un  pâtissier  ambulant  frit,  délivre,  se  fait  payer  des 
merveilles;  un  confiseur  en  plein  vent  pétrit  son  jus  de  réglisse,  il  l’aune,  il  le 
vante,  il  l’exalte;  un  marchand  de  cirage  attrape  le  pied  d’un  montagnard, 
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et  il  lui  cire,  bon  gré,  mal  gré,  son  sabot,  tout  en  lui  exposant  avec  une  in- 
croyable volubilité  de  paroles  les  incomparables  propriétés  de  sa  composition, 
l’avenir  prodigieux  de  la  chaussure,  les  familles  heureuses,  la  société  parvenue 
au  plus  haut  degré  de  luisant...  et  le  bonhomme,  ébloui,  fasciné,  béant,  se 


laisse  faire,  achète,  paye,  s’en  va,  un  sabot  ciré,  une  boîte  à la  main.  Rien  de 
plus  amusant  que  d’être  spectateur  paisible  de  ces  scènes  si  animées.  Désin- 
téressé soi-même,  on  observe  mille  traits  de  nature  ; on  se  repaît  de  comiques 
naïvetés  qui  s’en  viennent  éclore  tout  à côté  de  vous,  et  l’on  remarque  jusqu’au 
sein  de  la  foule,  et  comme  gracieusement  encadrés  dans  ce  tumulte  universel, 
une  jeune  fille  pensive,  une  mère  inquiète,  ou  bien  encore  quelque  vieillard 
qui  assiste,  austère  ou  morose,  à ces  plaisirs  qu’il  11e  partage  plus.  Aussi  nous 
nous  oublions  à cette  foire,  et  nous  y serions  encore,  sans  la  faim  qui  nous 
chasse  vers  le  déjeuner. 

En  attendant,  onze  heures  ont  sonné,  et  il  s’agit  de  prendre  un  parti.  Les 
voituriers  nous  font  des  prix  insolents;  nos  jambes  sont  reposées,  les  mon- 
tagnes ne  sont  plus  bien  loin  : autant  de  motifs  pour  partir  à pied.  Chacun  fait 
donc  ses  apprêts  et  charge  son  sac,  pendant  que  M.  Tôpffer,  qui  vient  de  payer 
et  l’hôte  et  le  sommelier,  se  voit  poursuivi  par  toute  une  hiérarchie  de  garçons 
de  plus  en  plus  subalternes,  qui  se  démasquent  les  uns  après  les  autres.  C’est 
d’abord  il  grosso , tenez;  puis  c’est  le  piccolo , tenez;  puis  le piccolino,  tenez; 
puis  l’artiste  décrotteur,  tenez.  Même  situation,  absolument,  que  celle  de 
Panurge  lorsque,  tombe  au  pouvoir  des  Turcs,  il  se  vit  lardé  d’abord,  puis 
mis  en  broche,  puis  exposé  à une  braise  enflammée,  sous  la  garde  d’un  rous- 
tisseur.  Après  avoir  endormi  son  roustisseur,  il  se  débrocha  et  prit  la  fuite  ; 
mais  attiré  par  l’odeur  de  la  roustissure,  les  carlins  et  les  molosses,  les  chiens 
blancs  et  les  mâtins  noirs  accouraient  pour  lui  sauter  sus,  avides  de  ribotes  et 
impatients  de  chair  grillée.  Alors  Panurge,  se  délardant  à mesure,  leur  lança 
ses  couennes  fumantes,  et  les  chiens,  distraits  de  le  poursuivre,  s’entre-dévo- 
raient pour  l’attrape  de  ses  bribes.  Ainsi  fut  sauf  Panurge  de  cette  mâle  for- 
tune. Ainsi  fut  sauf  aussi  M.  Topffer  des  molosses  et  des  carlins  de  la  Ganache. 
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Au  delà  de  Bergame,  le  pays  est  délicieusement  accidenté.  Ce  sont  d’abord 
de  molles  collines  couronnées  d’arbustes,  du  sommet  desquelles  on  plane  sur 
un  horizon  rasant;  puis  des  hauteurs  plus  hardies,  des  lits  desséchés  de  ruis- 
seaux tortueux,  partout  les  festons  de  la  vigne,  des  revêtements  de  lierre,  une 
végétation  aimable;  enfin,  au  delà  de  Caprino,  on  retrouve  les  vallons  creux, 
les  hautes  montagnes,  Lecco  et  son  lac  ; Lecco,  patrie  de  Lucia  et  de  Rienzo, 
théâtre  d’une  naïve,  d’une  constante  et  sainte  tendresse.  Pourquoi  Manzoni  se 
tait-il?  Pourquoi  le  roman  est-il  mort?  Pourquoi  plus  de  ces  livres  qui  divi- 
nisent les  bois,  les  fleurs,  l’air,  les  eaux  d’un  coin  de  terre?  Pourquoi  tant  de 
livres  qui,  au  lieu  d’inspirer  cet  enchantement  savoureux,  vous  inspirent  le 
dégoût  des  contrées  dont  ils  parlent?  Pourquoi,  dans  le  siècle  où  l’on  décrit  le 
plus,  la  description  n’aboutit-elle  qu’à  flétrir  et  à décolorer?...  Il  serait  facile 
de  le  dire,  mais  il  est  bien  plus  court  de  se  taire. 

Un  jeune  meunier  qui  s’en  retourne  à vide  prend  nos  sacs  sur  son  chariot  ; 
mais  la  chaleur,  n’en  est  pas  moins  extrême  à cette  heure  du  jour  et  sur  ces 
routes  sans  ombrage.  Aussi  M.  Tôpffer,  qui  vient  de  trouver  de  l’excellente 
bière  de  gingembre  dans  une  taverne  tenue  par  des  fileuses,  se  hâte-t-il  d’ap- 
peler à lui  ceux  qui  ont  soif.  Tous  d’accourir  bien  vite.  Par  malheur,  il  se 
trouve  que  la  taverne  ne  possédait  que  l’unique  cruchon  qu’il  vient  de  boire. 
Soif  déçue,  soif  accrue.  Reste  pour  tout  rafraîchissement  celui  de  hâter  le  pas 
pour  atteindre  Caprino. 

Caprino  est  un  joli  village  lombard,  tout  voisin  des  montagnes,  tout  mon- 
tueux  lui-même.  On  y trouve  deux  auberges,  l’une  que  nous  n’avons  pas  su 
voir  et  l’autre  qu’on  nous  fait  remarquer,  sans  quoi  nous  ne  l’aurions  pas  vue  ; 
c’est  une  maison  basse  au  fond  d’un  potager.  Les  gens  s’empressent  de  nous 
servir  fourchettes  et  couteaux,  serviettes  et  dessous  de  verres,  assiettes  en 
piles,  poivre  et  sel;  après  quoi  ils  nous  demandent  ce  que  nous  désirons. 
Chacun  dit  son  idée,  et,  de  mécompte  en  mécompte,  nous  nous  mettons  à 
désirer  du  pain  dur  et  du  fromage  rance,  car  ces  gens  n’ont  rien  d’autre.  Pen- 
dant le  repas  entre  un  petit  homme  qui  ajuste  un  chevalet,  y pose  son  orgue, 
tourne  la  manivelle  et  nous  régale  de  valses  et  de  sarabandes.  Ce  petit  homme 
est  fort  drôle.  Amoureux  de  son  art,  époux  de  son  orgue,  et  comme  jaloux  des 
sons  dont  il  caresse  nos  oreilles,  il  nous  lance  de  pénétrants  regards  ; il  semble 
vouloir  pour  son  instrument  notre  hommage  et  craindre  notre  flamme  : une  de 
ces  figures  qui  sont  entre  le  réel  et  le  fabuleux,  entre  le  fantastique  et  le  misé- 
rable, entre  le  fou  et  le  poétique.  On  le  comble  de  centimes,  de  pain  dur  et  de 
fromage  rance. 

Au  delà  de  Caprino,  le  piéton  peut,  quittant  la  grande  route,  prendre  par  un 
secret  vallon,  frais  comme  une  caverne  et  désert  comme  l’angle  perdu  d’un 
domaine.  Nous  ne  manquons  pas  de  nous  y engager,  guidés  par  un  meunier 
encore.  Quelles  retraites!  Lucia  dut  y venir  pour  y songer,  pour  y pleurer  loin 
de  tout  regard  : ce  n’est  qu’à  deux  heures  de  Lecco.  Au  sortir  du  vallon,  on 
retrouve  la  grande  route,  on  voit  le  lac  au-dessous  de  soi;  à droite  et  à gauche 
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des  montagnes  encore  italiennes,  déjà  suisses,  et  en  face,  les  blanches  maisons 
de  Lecco  qui  s’élèvent  en  amphithéâtre,  de  la  rive  jusqu’aux  premiers  rochers. 
Il  est  nuit  lorsque  nous  entrons  dans  ce  joli  bourg.  De  l’auberge  et  avec  tout  le 
peuple  qui  encombre  la  place,  nous  assistons  à un  spectacle  de  marionnettes. 
C’est  du  drame.  Des  rois  et  des  reines  s’y  jouent  quantité  de  tours  mortels  ; à 
tout  moment  un  grand  personnage  hurle  d’effroyables  malédictions  ; après  quoi 
il  expire  de  vertu  rentrée,  et  un  autre  prend  sa  place,  non  moins  vertueux, 
non  moins  hurleur  et  non  moins  tué  par  le  poignard,  l’escopette  ou  le  poison. 


Nous  partons  de  bonne  heure.  Des  bateliers  sont  sur  le  seuil,  qui  proposent 
de  nous  épargner  une  heure  de  marche,  en  nous  faisant  traverser  le  lac  devant 
Lecco.  M.  TôpfTer  consent.  Mais  à peine  sommes-nous  à flot,  que  le  vent  fraî- 
chit et  que  la  vague,  qui  nous  prend  de  flanc,  berce  presque  trop  sérieuse- 
ment le  navire.  Aucun  danger  d’ailleurs.  Toutefois  le  danger,  quand  on  se 
propose  de  l’éviter,  il  est  bien  superflu  de  l’attendre  ; aussi  M.  TôpfTer  donne- 
t-il  l’ordre  de  regagner  le  port.  Cette  expédition  nous  coûte  du  temps,  de  l’ar- 
gent, et  elle  nous  remet  en  mémoire  l’adage  de  Panurge  : « Heureux  ceux  qui 
plantent  choux!  ils  ont  un  pied  en  terre,  et  l’autre  n’en  est  plus  loin.  » 

A partir  de  Lecco,  le  lac  va  se  rétrécissant  de  plus  en  plus,  si  bien  que,  une 
demi-lieue  plus  bas,  on  le  traverse  sur  un  pont.  C’est  ce  détour  que  nous  avions 
voulu  éviter.  Du  reste,  le  vent  n’a  fait  que  fraîchir  de  plus  en  plus.  Une  fois 
sur  la  rive  opposée,  nous  la  remontons  jusqu’à  l’entrée  d’une  gorge  qui  s’ouvre 
en  face  de  Lecco,  et  tout  à l’heure  nous  voici  dans  un  pays  très  différent  de 
celui  que  nous  venons  de  quitter.  Ce  sont  de  spacieux  vallons,  parsemés  de 
bouquets  d’arbres  et  de  lacs  marécageux  ; à droite,  de  hautes  montagnes  nous 
défendent  contre  les  assauts  de  la  bise.  Rien  de  bien  beau,  comme  l’on  voit, 
mais  le  calme  au  sortir  des  tempêtes,  et  la  canicule  après  les  froidures. 

11  y a des  personnes  qui  ont  peur  des  cloches;  qu’elles  se  gardent  bien  d’aller 
traverser  ce  canton  un  jour  de  fête.  Le  carillon  y est  universel,  continu,  et  si 
curieusement  organisé,  que  nous  voilà  dans  le  cas  de  faire  une  halte  à Pusiano, 
rien  que  pour  y observer  le  système.  A chaque  face  du  clocher,  deux  grosses 
cloches  sont  équilibrées  sur  les  montants  mêmes  des  huit  fenêtres  à ogive.  Ces 
cloches  sonnent  la  tierce  ou  l’octave,  de  telle  façon  que,  soit  qu’on  les  mette  en 
branle  toutes  ensemble,  soit  qu’on  les  fasse  se  répondre  successivement,  elles 
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donnent  toujours  l’accord.  Le  sonneur,  placé  au  centre  de  ces  huit  cordes, 
fait  de  là  ses  solos,  ses  tutti;  et  comme  il  lui  arrive  de  ne  vouloir  qu’un  coup 
à la  fois  de  chaque  cloche,  il  peut  à volonté  faire  que  la  cloche  partie  à pleine 
volée  atteigne  la  verticale  et  s’y  arrête  immobile,  le  battant  en  l’air,  la  tête 
en  bas.  Dans  les  points  d’orgue,  toutes  les  cloches  à la  fois  demeurent  dans 
cette  position  d’attente  ; on  dirait  le  clocher  qui  retient  sa  voix  et  bat  la  me- 
sure. Puis  chacune  à son  tour  s’ébranle, s accélère,  frappe,  et  un  harmonieux 
vacarme  accompagne  ce  jeu  muet.  Niaiserie  ou  autre  chose,  cette  mécanique 
nous  a captivés  le  mieux  du  monde,  et  nous  sommes  demeurés  un  grand  quart 
d’heure  au  pied  de  ce  clocher  à regarder  en  l’air. 


En  char  nous  accompagne,  qui  porte  nos  sacs.  Ce  char  est  traîné  par  une 
mère  jument  qui,  à tout  moment,  tourne  court  pour  s’en  revenir  à Lecco;  et  le 
cocher  d’admirer  tant  d’intelligence.  « Une  bête,  dit-il,  à qui  il  ne  manque  que 
la  parole!  » Pour  lui,  la  parole  seule  ne  lui  manque  pas,  et  il  en  use  pour  nous 
conter  comment  des  scélérats  d’oncles  et  de  tantes,  aidés  de  tribunaux  scélé- 
rats aussi,  lui  ont  ravi  un  héritage  de  trois  cent  mille  francs;  faute  de  quoi,  il 
est  peintre  en  bâtiment,  et  cocher  par  intérim.  Que  de  gens,  même  aisés,  même 
riches,  ressemblent  à cet  homme,  et  vont  dédaignant  l’écu  qu’ils  possèdent,  à 
cause  des  écus  qu’ils  n’ont  jamais  du  posséder  ! 

Nous  déjeunons  à Erba,  au  son  du  carillon.  Ici  l’on  fait  cuire  tout  ensemble, 
le  lait,  le  sucre,  le  café,  et  on  vous  le  sert  en  un  seul  breuvage  plus  ou  moins 
bon,  mais  pas  plus  ou  moins  sucré.  La  mode  est  ainsi,  et  qui  que  ce  soit  n’y 
saurait  rien  changer.  Nous  partons  fort  mal  repus,  pour  cheminer  le  long  de 
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chemins  grillés  et  poudreux,  que  hantent  pourtant  beaucoup  de  promeneurs 
endimanchés.  La  fatigue,  la  chaleur,  le  projet  aussi  de  pousser  ce  soir  jusqu’à 
Varèze,  nous  empêchent  de  jouir  convenablement,  du  court  séjour  que  nous 
faisons  à Corne.  Cette  ville  est  cependant  jolie,  intéressante,  admirablement  si- 
tuée; mais  pour  la  trouver  telle,  il  faut  y arriver  le  soir  et  n’avoir  rien  à y 
démêler  avec  un  commissaire  qui  dine,  ou  avec  un  commandant  qui  fait  la 
sieste.  Dès  que  notre  passeport  est  en  règle,  M.  Tôpffer  loue  trois  excellentes 
voitures,  et  par  le  plus  joli  pays  du  monde,  à la  fraîcheur  du  soir  et  au  grand 
trot  des  chevaux,  nous  courons  sur  Varèze.  Cette  équipée  nous  remet  à neuf. 

A Varèze,  nous  descendons  à VAnge,  chez  de  bonnes  gens.  Autant  de  monde 
qu’à  la  Ganache,  mais  plus  d’ordre,  moins  de  dossiers,  point  d’emplâtres.  Deux 
charmants  piccolini,  délégués  pour  s’occuper  de  nous,  s’acquittent  de  leur  tâche 
à merveille.  Cependant  la  table  se  dresse,  la  soupe  fume,  les  entrées  arrivent, 
que  Murray  et  Léonidas  font  mine  encore  de  vouloir  dormir  debout,  assis  en 
bisingue  ou  en  quinconce,  les  jambes  en  l’air,  la  tête  en  bas.  C’est  depuis  huit 
jours  leur  manière  de  souper.  M.  Tôpffer  alors  nomme  d’office  deux  chatouil- 
leurs  pour  chacun.  Murray  cligne  l’œil,  Léonidas  ouvre  une  paupière,  un  long 
cauchemar  suit,  puis  le  rêve  chagrin,  puis  le  demi-songe,  puis  la  veille  éton- 
née, puis  le  moi  et  le  non-moi,  la  sou;ie,  le  rôti,  l’entremets,  le  sac  et  les 
quilles,  et  bonsoir. 


LAC  VARÈZE 


TRENTIÈME  JOURNÉE 


De  plus  en  plus  nous  jouissons  du  succès  presque  assuré  tout  à l’heure  de 
notre  voyage,  et,  semblables  à des  convives  qui,  après  avoir  satisfait  aux  vora- 
cités du  premier  appétit,  savourent  à loisir  et  sans  bâte  les  friandises  délicates 
d’un  beau  dessert,  nous  accomplissons  avec  une  récréative  lenteur  ces  dernières 
journées  de  fête.  Sans  que  le  plaisir  diminue,  il  a changé  de  nature. 

A la  vérité,  le  cœur  déjà  accuse  ses  lenteurs,  et,  prenant  les  devants,  il  s’en 
va  saluer  la  rive  natale,  il  court  rencontrer  jusque  sur  le  seuil  du  logis  les  êtres 
chéris  qu’il  y a laissés.  11  faut,  sans  l’en  empêcher,  ne  pas  vouloir  l’y  suivre 
à la  course;  il  faut  sourire  à ses  impatiences  sans  écouter  sa  plainte  ; il  faut 
savoir,  sans  le  gronder,  le  distraire.  Autrement,  le  voyage  serait  clos  bien  long- 
temps avant  d’être  achevé,  et  une  ingrate  précipitation  remplacerait  sans  profit 
les  douces  émotions  de  l’approche  et  le  charme  paisible  du  retour. 

Entre  Yarèze  et  le  lac  Majeur  il  y a un  canton  boisé,  fleuri,  orné  d’élégantes 
villas,  où  tout  respire  l’abondance  et  la  fertilité.  Du  côté  du  nord,  tandis  que 
les  Alpes  s’élèvent  en  majestueux  amphithéâtre,  le  lac  Majeur  étale  dans  la 
vallée  ses  plaines  d’azur  et  coupe  de  douces  lignes  la  base  de  cet  horizon 
tourmenté.  Chose  singulière,  au  milieu  d’une  nature  si  belle,  les  citadins  de 
Milan,  de  Corne  ou  de  Varèze  se  sont  créé,  çà  et  là,  des  châteaux  de  théâtre, 
un  champêtre  factice,  et  ils  ont  gâté  à plaisir,  au  moyen  d’une  toilette  de  mau- 
vais goût,  tous  les  arbres  de  leurs  enclos.  Ce  ne  sont  pas  ici,  en  effet,  comme 
dans  le  Padouan,  des  statues,  mais  des  maisons  peintes  sur  toutes  leurs  faces; 
des  ifs,  des  charmilles,  de  gros  arbustes,  taillés  en  murailles,  en  pavillons,  en 
galeries  à colonnes  : toute  une  architecture  qui  rappelle,  hélas!  le  bucolique 
d’opéra.  11  n’y  manque  que  des  roulades,  des  flonflons  et  des  bergères  à liséré, 
qui  sentent  la  pommade  ou  qui  filent  en  gants  blancs. 

Un  monsieur  de  Varèze,  qui  se  rend  en  cabriolet  à Laveno,  prend  à ses  côtés 
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Adolphe,  puis  il  l’engage  à offrir  la  place  qui  reste  à Mme  T...  Il  y a dans  les 
manières  de  ce  monsieur  tant  d’obligeante  bonne  grâce,  surtout  il  paraît 
craindre  tellement  pour  les  jours  d’une  dame  qui  affronte  ainsi  les  fatigues  de 
grand  chemin,  que  ne  pas  lui  complaire  serait  lui  marquer  une  défiance  impo- 
lie. Mmc  T...  monte  donc;  et  fouette,  cocher!  Ce  monsieur  se  trouve  être  un 
ingénieur.  Tout  rempli  d’attentions,  il  fait  rafraîchir  ses  hôtes  chez  les  curés,  il 
leur  cueille  des  bouquets  chez  ses  connaissances,  et  il  ne  se  sépare  pas  d’eux 
sans  laisser  paraître  quelques  signes  d’attendrissement.  Cette  bonté  de  cœur, 
ces  traits  d’hospitalière  courtoisie,  sont  communs,  nous  pouvons  l’assurer,  à 
beaucoup  de  petits  citadins  de  ces  contrées,  et  il  ne  nous  est  pas  arrivé  encore 
d’y  voyager  sans  rencontrer  mainte  occasion  de  nous  persuader  que  le  peuple 
lombard  est  l’un  des  plus  excellents  qui  existent.  Du  reste,  ce  bon  monsieur 
s’étant  mis  à conter  l’histoire  lamentable  d’un  sien  beau-frère  qu’ont  englouti 
l’an  passé  les  eaux  soulevées  du  lac  Majeur,  Mme  T...  prend  la  chose  en  sérieuse 
considération,  et,  arrivée  à Laveno  deux  heures  avant  nous,  elle  a tout  le  temps 
d’y  rêver  naufrages  et  tempêtes,  vagues  et  moutons.  Mais  Mme  T...  en  est  pour 
ses  rêves,  car  le  vent  s’est  tu,  le  lac  dort,  et  déjà  nous  voguons  vers  les  îles, 
sans  porter  aucune  envie  au  bonheur  de  ceux  qui  plantent  choux. 

Ailleurs  et  bien  des  fois  nous  avons  décrit  ces  îles,  nous  ne  recommencerons 
pas.  Y vivre  nous  aurait  semblé  en  tout  temps  désirable;  les  visiter  nous  parait 
aujourd’hui  monotone.  Non  point  qu’on  se  lasse  des  bosquets,  des  sombres 
allées,  des  frais  rivages;  mais  on  se  lasse  de  ce  cicerone  qui  vous  y harcèle  de 
cactus  et  de  cochléarias,  qui,  chemin  faisant,  vous  y baptise  chaque  arbre  d’un 
nom  barbare,  chaque  fleur  d’un  sobriquet  latin.  Ne  saurait-on,  du  moins,  laisser 
le  touriste  libre  de  s’enquérir  de  ces  fadaises,  ou  de  les  ignorer  toujours?  Beaux 
aloès,  verts  citronniers,  noirs  cyprès,  cèdres  majestueux,  ah!  naissez,  croissez, 
étendez  vos  rameaux  pour  abriter  les  poètes,  les  rêveurs,  ceux  qui  aiment  ou 
ceux  qui  souffrent,  mais  chassez,  croyez-moi,  chassez  ce  pédant  qui  se  fait 
payer  pour  changer  vos  noms  charmants  en  affreux  logogriphes. 

Ici  notre  tortue,  qui  n’a  rien  pris  depuis  Venise,  se  met  à boire.  Aussitôt  on 
s’appelle,  on  se  court  après  pour  se  communiquer  la  grande  nouvelle,  et  c’est 
dans  toute  l’île  une  grande  joie.  Cependant  la  botanique  va  son  train.  Beaux 
aloès,  cyprès  noueux,  prêtez-moi  donc  un  de  vos  rameaux  pour  que  j’en  frotte 
ce  petit  Linné  qui  s’obstine  incongrûment  à latiniser  vos  charmes. 

A l’Isola-Bella,  botanique  encore;  mais  du  moins  il  n’y  a pas  rien  que  cela. 
Gomme  on  sait,  tandis  que  l’Isola-Madre,  d’où  nous  venons,  n’est  qu’une 
ombreuse  et  agreste  solitude,  l’Isola-Bella,  où  nous  voici,  est  un  rocher  coquette- 
ment terrassé,  un  seigneurial  domaine,  surchargé  de  palais,  encombré  de  sta- 
tues, beau,  admirable,  enchanteur,  malgré  cet  entassement  de  décors,  malgré 
mille  artifices  de  toilette.  Mais  quoi!  peut-on  faire,  à force  d’atours  et  de  fal- 
balas, qu’une  dame  jolie  soit  laide  à voir,  qu’un  visage  expressif  ne  soit  pas 
attachant,  que  le  plus  doux  regard,  que  le  plus  gracieux  sourire,  nous  laissent 
insensibles?  C’est  le  privilège  de  la  beauté  que  de  triompher  par  son  éclat  même 
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de  la  disgrâce  des  attifements  ; aussi,  sûre  qu’elle  est  de  plaire,  cette  jeune 
reine  des  eaux  laisse  dire  les  envieux,  laisse  jaser  les  indiscrets,  et,  tandis  que 
chacun  lui  voudrait  plus  de  simplicité,  elle  se  contente,  elle,  de  s’être  gagné  le 
cœur  de  chacun. 

Dans  ce  moment  le  palais  est  habité.  Nous  y voyons  des  Borromées  circuler 
dans  les  salles,  un  petit  rejeton  borroméen  surtout,  qui,  à califourchon  sur  son 
vélocipède,  court,  vole  d’appartement  en  appartement,  sans  trop  songer  pour 
l’heure  à son  ancêtre  saint  Charles.  Ce  petit  bonhomme  a bien  raison  de 
s’amuser  à la  façon  de  son  âge  et  selon  les  coutumes  de  son  siècle  ; toutefois 
ce  jeu  parait  déplacé  dans  cette  demeure  historique,  et  si  près  d’Arona.  Ce  qui 
nous  parait  déplacé  aussi,  c’est  un  exquis  parfum  de  cuisine;  mais  il  est  à 
croire  que  nous  en  jugerions  autrement  si  c’était  à nous  de  manger  le  dîner 
dont  c’est  le  signe. 

De  là  nous  voguons  vers  Baveno.  Vous  qui  aimez  les  douces  soirées,  les  Ilots 
empourprés,  les  côtes  basses,  les  horizons  vaporeux,  portez-nous  envie,  car  le 
ciel  nous  sourit,  la  nature  déploie  devant  nous  toutes  ses  grâces,  et  voici  à 
choix,  sous  les  noyers  de  la  rive,  des  anses  tranquilles.  Voici  aussi  l’hôte  de 
Baveno,  le  cormoran  de  ces  parages,  qui,  descendu  d*e  son  aire,  ouvre  un  vilain 
bec,  et  tous  nous  gobe  au  sortir  du  bateau.  Ce  vorace,  qui  n’adore  que  les 
vastes  proies,  ne  lâche  pas  pour  cela  les  carpillons  ; seulement  il  a l’air  de  leur 
reprocher  de  n’être  pas  plus  gros,  et,  tout  en  les  gobant,  il  les  gourmande. 
Très  brave  homme  sûrement,  mais  sotte  espèce  d’hôte.  Très  jolie  auberge  que 
la  sienne,  et  située  comme  ne  l’est  aucune  autre,  mais  inconfortable,  plus 
encore  par  l’insatiable  cupidité  des  maîtres  et  l’inutile  bourdonnement  d’un 
tas  de  sommeliers  de  parade,  que  parce  que  nous  y avons  toujours  été  mal 
nourris,  mal  servis,  mal  couchés.  De  plus,  il  y a des  hôtes  qui  vous  reconnaissent 
après  quatre,  après  six  fois  qu’ils  vous  ont  hébergés;  celui-ci  vous  reconnaît 
dès  la  seconde  fois  et  de  tout  loin,  mais  il  se  garde  bien  d’en  rien  dire  : cela 
l’obligerait  à vous  traiter  mieux  ou  à vous  écorcher  moins.  Très  brave  homme, 
encore  une  fois,  mais  sotte  espèce  d’hôte.  Belle  auberge,  vilain  trou. 

A souper  nous  mangeons  nos  pouces.  Et  ces  mêmes  drôles  qui  nous  laissent 
mourir  de  faim  nous  offrent  à acheter  des  minéraux  monstres.  Ah  bien  oui!.., 


UN  BORROMliE 


RIVE  DE  BAVENO 


TRENTE  ET  UNIÈME  ET  TRENTE-DEUXIÈME  JOURNÉES 


Ce  matin,  à demi-heure  de  Baveno,  nous  voyons  venir  à nous  une  sorte  de 
'centenaire  habillé  de  haillons.  Chacun  aussitôt  de  préparer  quelques  centimes; 
mais  le  malheureux  qui  se  trouve  être  sourd  et  aveugle,  passe  outre  sans  nous 
voir,  sans  nous  entendre,  et  c’est  nous  qui  sommes  dans  le  cas  de  l’aborder. 


A.  peine  nous  l’avons  touché,  qu’il  s’effraye,  qu’il  supplie.  Bien  vite  nous  lui 
crions  de  toutes  nos  forces  dans  le  creux  de  l’oreille  que  nous  sommes  de  braves 
gens’Jout  disposés  à lui  faire  du  bien.  Son  effroi  redouble  alors,  et,  tout 
préoccupé  de  l’idée  qu’il  s’est  égaré,  il  veut  rebrousser  chemin.  La  situation  de 
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cet  infortuné,  le  trouble  surtout  dans  lequel  nous  l’avons  jeté,  nous  émeuvent 
d’une  vive  compassion,  et  c’est  de  bien  bon  cœur  que  nous  lui  mettons  dans  la 
main,  au  lieu  de  centimes,  un  gros  écu.  A ce  signe,  le  bonhomme  comprend 
enfin  de  quelle  sorte  est  l’aventure,  et,  reprenant  sa  route,  il  murmure  des 
prières  à notre  intention. 

Il  y a trente  ans  que  cet  aveugle  se  rend  ainsi  tous  les  matins  à Fariolo,  où 
on  le  gratifie  d’un  grabat  ; à Baveno,  où  on  lui  donne  son  pain.  Dans  tout  ce 
trajet  la  route  côtoie  le  lac,  et  en  quelques  endroits  elle  est  chargée  sur  les 
côtés  des  gros  blocs  de  marbre  qu’on  extrait  des  carrières  voisines.  L’habitude 
et  son  bâton  le  guident  ; personne  ne  le  remarque  ni  ne  l’arrête  jamais,  et  de 
là  le  trouble  où  nous  l’avons  jeté  en  lui  inspirant  un  moment  cette  soudaine  et 
effrayante  pensée,  que,  sur  son  unique  et  indispensable  chemin,  il  ne  sait  plus 
se  conduire.  Trente  ans  ! quelle  longue  nuit,  quel  morne  silence,  et  qu’il  est 
digne  d’intérêt  autant  que  de  pitié,  ce  vieillard  qui,  ainsi  déshérité,  ne  murmure 
pas,  mais  plutôt  attend,  espère  et  prie  ! Un  pareil  spectacle  fait  songer.  Pour- 
quoi lui  et  non  pas  moi  ? Qu’ai-je  donc  fait  pour  avoir  tout  et  lui  rien  ? Doutes 
mystérieux  qui  ne  trouvent  d’issue  que  dans  une  humble  et  pieuse  reconnais- 
sance, de  solution  que  dans  la  consolante  pensée  de  l’immortalité,  de  la  rétri- 
bution céleste,  de  la  bonté  divine  toute  juste  et  toute-puissante  qui  garde  sa 
bonne  et  légitime  part  à ce  pauvre  affligé. 

Nous  nous  arrêtons  quelques  moments  à considérer  les  carrières  ; puis,  émus- 
encore  de  la  rencontre  que  nous  venons  de  faire,  un  commun  sentiment  nous- 
rapproche,  l’entretien  s’engage,  et  tout  à l’heure  nous  voici  arrivés  à Vogogne- 
sans  nous  être  presque  aperçus  que  nous  avons  cheminé  rapidement  sur  une- 
route  brûlée.  Que  c’est  dommage  qu’on  ne  puisse  à volonté  jaser  et  discourir  t 
cette  distraction  supprime  toute  fatigue,  abrège  toute  distance  et  fait  des  plus 
longues  étapes  de  trop  courts  moments.  Mais  souvent  l’objet  manque;  quelque- 
fois c’est  l’esprit  qui  est  absent.  Or,  si  pour  boire  il  faut  de  l’eau,  pour  que  l’eau 
désaltère,  encore  faut-il  avoir  soif.  A Vogogne,  buvette  dans  le  grand  genre. 
Omelettes,  petit  salé,  gigot!...  C’est  pour  nous  refaire  des  abstinences  de  Baveno- 
Chose  à noter,  très  souvent  nous  quittons  les  repas  affamés,  et  nous  sortons 
rassasiés  des  buvettes.  Cependant  toute  buvette  coûte  moitié  prix,  quart  de  prix 
de  tout  repas  en  règle. 

Au  sortir  de  Vogogne  on  a sur  la  droite  une  villa.  Celle-ci,  quelques  autres 
encore  que  nous  avons  pu  remarquer,  sont  décorées  de  statues  grotesques,  ou, 
pour  mieux  dire,  ignobles  : des  nains,  des  ventrus,  des  rachitiques,  des  monstres 
comme  l’on  en  trouve  quelques-uns  dans  la  collection  de  Callot.  Cela  passe  la 
permission;  en  vérité,  le  rapport,  le  lien  ne  se  comprend  plus  du  tout  entre  ces 
magots  et  la  belle  nature,  et  l’on  se  surprend  à regretter  Faune,  Bacchus  et  Ju- 
piter. Ce  n’est  ni  luxe,  ni  champêtre,  ni  mythologie  tout  au  moins,  c’est  un 
discordant  spectacle  qui  excite  chez  le  passant  un  ricanement  vulgaire.  Au  sur- 
plus, chacun  son  goût  ; mais  celui-là  est  abominable. 

En  Savoie,  en  Piémont,  c’est  un  grand  malheur  lorsqu’un  pont  vient  à brûler  : 
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des  années  s’écoulent  avant  qu'on  le  rétablisse.  Est-ce  à cause  de  l’idée,  très 
logique  au  fond,  qu’il  est  inutile  de  relever  ce  qui  peut  brûler  une  seconde  fois 
tout  aussi  facilement  qu’une  première  ? Peut-être.  Mais  alors  un  pont  en  pierre 
lèverait,  ce  semble,  la  difficulté.  Quoi  qu’il  en  soit,  voici  je  ne  sais  combien 
d’années  que  nous  retrouvons  un  bac  là  où,  dans  nos  premiers  voyages,  nous 
trouvions  un  pont.  Nous  sommes  loin  d’ailleurs  de  nous  en  plaindre.  Un  bac, 
c’est  plus  pittoresque,  plus  primitif;  un  bac  fait  à merveille  dans  le  paysage; 
un  bac,  c’est  une  salle  flottante  qui  rassemble  temporairement  voyageurs,  pay- 
sans et  bestiaux;  c’est  pour  le  marcheur  fatigué  une  halte  mouvante,  sans 
compter  le  vieux  nocher  qui  vous  renseigne  sur  la  route,  sans  compter  le  men- 
diant obligé  qui  se  tient  prêt  pour  le  moment  où,  des  centimes  que  vous  maniez, 
quelqu’un  prendra  le  chemin  de  son  chapeau. 

Au  delà  de  ce  pont,  ce  sont,  jusqu’à  Domo-d’Ossola,  trois  lieues  en  deux  ru- 
bans ; mais  la  vallée  est  ouverte,  l’air  circule,  et,  au  bout  du  premier  ruban,  un 
frais  ruisseau  coule  sous  de  beaux  ombrages.  Nous  y faisons  halte.  Assis  sur  le 
hord  du  ruisseau,  un  vieillard,  du  tranchant  de  son  vieux  couteau,  se  coupe  des 
bouchées  dans  un  quartier  de  pain  his  ; il  ajoute  à chacune  son  petit  assaison- 
nement de  fromage,  puis,  sobre  et  ménager,  il  porte  à sa  bouche,  mâche  avec 
lenteur  et  boit  à petits  coups.  Apparemment  cet  homme  nous  porte  envie;  mais 
se  doute-t-il  que  nous  le  lui  rendons  bien? 


Reste  un  dernier  ruban.  Quelques-uns  l’enlèvent  au  pas  de  course  ; d’autres, 
plus  réfléchis,  n’avancent  que  faute  d’un  ombrage  pour  s’y  arrêter;  ils  finissent 
pourtant  par  arriver  à Domo  avant  le  coucher  du  soleil.  Les  rues  sont  dans 
l’ombre,  les  bourgeois  sur  le  seuil,  et,  en  face  de  l’auberge  où  l’on  s’apprête  à 
nous  bien  régaler,  il  y a un  tout  petit  premier  café  de  l’endroit,  très  suffisant 
pour  le  quart  d’heure.  Pendant  qu’assis  sous  la  tente  nous  vidons  quelques  cru- 
chons de  bière,  une  sorte  de  crétin  vêtu  de  lambeaux  cousus,  coiffé  d’un  feutre 
percé,  et  posé  en  l’air  sur  deux  béquilles,  stationne  en  face  de  nous.  Ce  men- 
diant, nous  le  reconnaissons  bien.  Résigné,  presque  souriant,  absorbé  dans  ses 
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pratiques  pieuses,  il  exerce  son  art  sans  rien  dire,  sans  tendre  la  main  : c’est  du 
regard  qu’il  demande,  du  regard  qu’il  remercie,  du  regard  qu’il  prie  pour  vous. 
Certes  on  payerait  un  mendiant  si  bien  élevé  rien  qu’à  cause  des  importunités 
qu’il  vous  épargne. 

C’est  toujours  foire  à Domo.  La  rue,  la  place  sont  encombrées  d’échoppes,  et 
les  gens  des  montagnes  s’y  fournissent,  ceux-ci  de  peignes,  ceux-là  de  bonnets 
de  laine  ; plus  loin,  des  villageois  marchandent  des  mouchoirs  ou  s’essayent  des 
bouquets.  Nous  trouvons,  nous  profanes,  à ces  bouquets  artificiels  de  village,  si 
frais,  si  vifs,  si  scintillants  d’or  et  de  cannetille,  quelque  chose  de  plus  attrayant 
qu’aux  pâles  bouquets  des  modistes,  et  nous  en  sommes  encore  à nous  imaginer 
qu’une  belle  princesse  qui  daignerait  par  aventure  en  poser  un  sur  l’ébène  de 
ses  cheveux  serait  payée  en  piquant  éclat  et  en  grâce  nouvelle  de  l’honneur 
qu’elle  lui  aurait  fait.  Mais  la  vanité,  qui  gâte  toutes  choses,  gâte  aussi  les  modes  ; 
c’est  elle  qui,  même  en  fait  d’atours,  et  là  où  le  but  c’est  de  plaire,  conseille  la 
recherche,  le  coûteux,  avant  le  joli,  avant  ce  qui  plaît.  Et  le  plus  triste,  c’est 
qu’elle  a raison,  puisque  enfin  les  hommes  en  sont  à aimer  ce  qui  brille,  ce  qui 
prime,  ce  qui  exhale  un  parfum  de  rang  et  de  fortune,  bien  avant  d’aimer  ce 
qui  n’est  que  vraiment  aimable. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  couteaux  ne  coûtent  pas  cher  à Domo.  M.  Tôpffer  s’en 
achète  douze  pour  quinze  sous;  c’est  pour  en  gratifier  les  mendiants  du  pays, 
le  tout  sous  forme  d’essai  ; après  quoi  il  fera  son  rapport  sur  le  paupérisme  et 
un  mémoire  pour  les  philanthropes.  On  donne  beaucoup  dans  notre  siècle, 'mais 
surtout  on  écrit  sur  la  façon  de  donner.  C’est  un  progrès  : la  philanthropie  qui 
prend  la  place  de  la  charité,  la  théorie  qui  éclaire  la  pratique  tout  en  la  conte- 
nant. Ce  n’est  plus,  comme  chez  nos  pères,  la  pauvreté  si  à plaindre  qui  exige 
sympathie,  prompt  secours,  aumône  généreuse  et  spontanée;  c’est  le  paupé- 
risme, une  plaie  sociale,  qu’il  s’agit  d’étudier  surtout,  afin  de  la  traiter  admi- 
nistrativement et  selon  les  saines  règles  d’une  science  qui  n’est  pas  encore  faite. 
Hélas  ! tout  tourne  à l’encre  ! tout  finit  par  des  livres  ! c’est  le  beau  temps  des 
imprimeurs,  des  plieurs,  des  brocheurs. 

Ruban  encore  de  Domo  à Crevola,  le  seuil  du  Simplon.  A Crevola  il  y a une 
boutique  de  nous  bien  connue,  où  chaque  fois  nous  nous  sommes  acheté  une 
buvette  portative.  Nous  sortons  de  cette  boutique  portant  chacun  un  pain  ou  un 
saucisson  en  bandoulière,  et  adieu  l’Italie  ! nous  entrons  dans  les  gorges.  Voici 
un  mendiant,  vite  un  couteau. 

A Brigg,  à Sion,  on  nous  recommandera  demain,  après-demain,  de  nous  taire 
sur  les  dommages  qu’a  éprouvés  la  route  du  Simplon;  mais,  après  tout,  nous 
n’avons  pas  promis  le  secret,  et,  si  l’on  doit  des  égards  aux  aubergistes,  on 
doit  aux  voyageurs  la  vérité.  Cette  route,  de  Crevola  à Iselle,  est,  non  pas  en- 
dommagée seulement,  mais  détruite,  et  nos  plus  mauvais  chemins  de  traverse 
donnent  une  idée  assez  exacte  de  ce  qu’elle  est  dans  son  état  actuel.  Construite 
trop  bas  dans  cette  partie  du  passage,  les  inondations  l’ont  presque  partout  em- 
portée, et,  au  lieu  de  la  refaire  à mesure  sur  un  plan  mieux  conçu,  on  s’est 
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contenté  de  ménager  entre  les  rocs  éboulés,  dans  le  lit  du  torrent  ou  sur  le  flanc 
4es  moraines,  un  chemin  étroit,  inégal,  tortueux  et  misérablement  crevassé.  A 
présent  il  faudrait  des  millions  pour  la  remettre  en  état,  et  l’on  dit  que  le  gou- 
vernement sarde,  content  de  sa  route  du  mont  Cenis,  se  soucie  peu  de  payer  pour 
la  route  de  Milan.  En  attendant,  le  Valais  commence  à souffrir  beaucoup  de  cet 
état  de  choses,  et  les  aubergistes  de  ce  canton  en  sont  à supplier  le  touriste  qui 
revient  d’Italie  de  vouloir  bien,  quant  au  Simplon,  garder  pour  lui  ses  impres- 
sions et  souvenirs. 

Au  delà  d’Isella  la  gorge  s’assombrit,  se  resserre  ; à peine  y reste-t-il  place 
entre  la  route  et  le  rocher  pour  un  riant  petit  bout  de  prairie  où  nous  venons 
faire  notre  repas.  Cet  endroit  nous  est  connu  d’avance  ; des  noyers  l’ombra- 
gent, une  source  jaillit  auprès,  et  par  deux,  par  trois  fois  déjà,  nous  sommes 


AU  DELA  D’iSELLA 


venus  y consommer  nos  provisions  de  Crevola.  Quel  siège  que  l’herbe,  quel 
charmant  plafond  que  le  feuillage,  quel  aimable  entretien  que  le  murmure 
d’un  ruisseau,  quels  cuisiniers  que  la  fatigue  et  la  faim  ! Vieilles  choses  qui 
êtes  toujours  nouvelles,  plaisirs  antiques  et  simples  qui  n’avez  rien  perdu  de 
votre  fleur,  soyez  les  miens  quelquefois  encore,  soyez  ceux  de  mes  enfants  ; 
qu’aïeul  un  jour,  j’accompagne,  assis  dans  la  carriole  qui  porte  les  vivres,  ces 
jeunes  époux,  ces  frères,  ces  sœurs,  mes  petits-enfants,  qui  s’en  vont  à la  fête; 
qu’avec  eux  j’entre  sous  la  feuillée,  que  je  préside  au  banquet,  que  j’assiste  à 
ces  allégresses  si  pures  ; que  j’emporte  dans  la  tombe,  avec  ces  ressouvenirs 
d’amour  et  de  concorde  parmi  les  miens,  l’assurance  que,  lents  à s’en  laisser 
détourner,  ils  demeurent  fidèles  aux  traditions  de  la  saine  joie  et  du  plaisir 
véritable  I 

Pendant  que  nous  mangeons,  passe  un  pauvre  voyageur.  Nous  l’appelons 
pour  qu’il  vienne  s’asseoir  au  festin;  mais  il  prend  pour  des  moqueries  ces 
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cordiales  avances  de  notre  bande  joyeuse,  et  poursuit  son  chemin  sans  ouïr  à 
nos  cris  ni  regarder  à nos  signaux.  Après  quelque  sieste  dans  ce  lieu,  nous 
nous  acheminons  sur  Gondo,  et  de  galeries  en  galeries,  de  spéculations  en  spé- 
culations, après  avoir  éprouvé  de  brûlantes  chaleurs,  nous  arrivons  transis  à 
notre  gîte.  Le  soleil  pourtant  est  encore  sur  l’horizon,  il  dore  autour  de  nous 
de  majestueuses  cimes,  et  des  nuées  frangées  d’or  flottent  au-dessus  de  nos 
têtes. 

Notre  gîte,  ce  soir,  c’est  l’hôtel  de  Mme  Grillet.  Bon  accueil,  soins  affectueux, 
souper  splendide,  lits  excellents,  tout  nous  y attend  de  ce  qui  rend  un  soir  de 
voyage  splendide  aussi,  sans  compter  que  MmeT...  nous  prépare  la  surprise  d’un 
négus.  Le  négus  réussit,  mais  pas  la  surprise,  à cause  de  M.  Tüpffer,  qui  a mis 
secrètement  tout  le  monde  dans  le  secret.  C’est  coupable  ; mais  il  lui  a semblé 
qu’en  fait  de  négus,  et  quand  on  est  transi,  l’attente  réjouissante  vaut  presque 
mieux  que  la  surprise  du  moment,  et  que,  s’il  faut  laisser  aux  maux  le  privilège 
de  vous  saisir  à l’improviste,  il  vaut  presque  mieux  aussi  ne  pas  dépouiller  les 
biens  de  celui  de  vous  sourire  à l’avance. 


GALERIE  SUPÉRIEURE  DU  SIM PLON 


TRENTE-TROISIÈME  JOURNÉE 


Le  brouillard  est  épais  ce  matin  : c’est  le  cas  de  s’imperméer;  Yernon  n’y 
manque  pas.  Après  avoir  pris  congé  de  Mme  Grillet,  nous  partons  bien  réchauffés 
pour  nous  trouver  tout  à l’heure  plus  transis  encore  que  mouillés.  Même  en  été, 
même  dans  les  plus  beaux  jours,  le  matin  est  sévère  sur  ces  hauteurs.  Voici  une 
bergère,  vite  un  couteau. 

Mais  insensiblement  ces  brumes  s’éclaircissent  par  place,  et  au  travers  de 
vapeurs  plus  transparentes  le  soleil  éclaire  çà  et  là  d’un  pâle  sourire  les  herbes 
mouillées,  les  mélèzes  rabougris  ; ou  bien  le  vent  vient  à percer  quelque  part 
ce  brouillard  uniforme,  et,  au  delà  des  trouées,  ce  sont  d’autres  brumes  encore 
qui  se  poursuivent,  qui  se  recouvrent,  qui  se  dissipent,  et  alors,  comme  sous 
d’autres  cieux,  comme  dans  un  autre  monde,  plane  au  haut  des  airs  une  cime 
auguste  et  splendide.  Ce  spectacle  toujours  est  imposant;  il  est  propice  aussi  : 
c’est  l’annonce  d’un  beau  jour.  En  effet,  semblable  à un  pâtre  des  montagnes 
qui  appelle,  qui  assemble  ses  brebis  dispersées,  le  vent  du  matin  ramasse  en 
troupeaux  de  nuées  ces  vapeurs  perdues,  et,  à mesure  qu’il  les  chasse  vers 
d’autres  sommités,  le  ciel  resplendit,  l’horizon  apparaît,  les  gorges  se  découvrent, 
les  prairies  éclatent,  et  la  joie  de  la  nature  émeut,  pénètre,  réchauffe  enfin  l’âme 
engourdie  du  voyageur  transi. 

Telles  sont  les  impressions  qui  nous  attendent  au  sommet  du  passage.  In 
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religieux  nous  y attend  aussi  : c’est  le  père  Barras.  De  tout  loin  il  nous  a re- 
connus, et  vite  il  a crié  à ses  gens  de  faire  cuire  un  quartier  de  jambon.  Oh  ! la 
bonne  idée,  le  solide  et  savoureux  accueil!  Mais,  il  faut  le  dire,  ces  excellents 
pères,  qui  exercent  envers  les  voyageurs  de  tous  pays  une  hospitalité  que  leurs 
égards  et  leur  dévouement  personnel  rendent  si  généreuse  et  si  chrétienne, 
marquent  à tout  ce  qui  vient  de  Genève  une  affection  particulière,  et  nous  som- 
mes convaincus,  pour  notre  part,  que  nous  n’avons  pas  hors  du  canton  des  amis 
plus  fidèles,  plus  sincères  que  les  religieux  du  grand  Saint-Bernard  et  du  Sim- 
plon.  C’est  bien  pourquoi  ces  retentissantes  brutalités  qu’a  gratuitement  prodi- 
guées aux  couvents  d’Argovie  le  radicalisme  génevois  nous  ont  semblé  non  pas 
seulement  déplacées,  stupides,  nauséabondes,  mais  pénibles  et  parfaitement 
propres  à détacher  de  nous  de  bons  amis. 

Le  jambon  est  délicieux,  gras,  fumant,  plein  de  suc;  le  pain  frais,  le  vin 
miraculeux.  Après  le  repas  nous  visitons  l’hospice,  qui  est  aujourd’hui  presque 
achevé.  L’église,  entre  autres,  vient  d’être  ornée  de  peintures  par  deux  jeunes 
artistes  de  Paris,  qui  ont  fait  ce  travail  gratuitement  ; deux  radicaux  peut- 
être,  et  pas  très  grands  peintres,  mais  généreux  ceux-là,  hommes  d’esprit  et 
bien  élevés. 

Descendre  le  Simplon,  pour  nous  autres,  c’est  un  jeu.  Halte  pourtant  à Berizal, 
où  nous  nous  divertissons  à endormifier  des  poulets.  Comme  on  sait,  il  ne  faut 
pour  cela  que  leur  tenir  la  tête  sous  l’aile  tout  en  les  berçant.  Immédiatement 
le  volatile  le  plus  effaré  tombe  dans  les  langueurs  d’un  doux  sommeil,  et  ce  se- 
rait l’heure  de  le  mettre  à la  broche  sans  qu’il  s’en  aperçût.  Mais  nous  n’avons 
pas  de  broche  et  nous  ne  sommes  pas  roustisseurs. 

Dans  la  montagne  qui  fait  face  à Berizal,  du  côté  du  col,  on  voit  du  haut  en 
bas  une  longue  traînée  d’arbres  abattus  et  gisants.  C’est  une  seule  avalanche 
qui,  ce  printemps,  a fait  ces  ravages.  Des  pygmées  épars  dans  cette  clairière 
scient  et  mettent  en  tas.  A la  direction  dans  laquelle  les  arbres  sont  tombés,  et 
à l’aspect  très  divers  qu’ils  présentent,  on  distingue  parfaitement  ceux  d’entre 
eux  qui  ont  été  frappés  par  l’avalanche  elle-même,  et  ceux  qui  ont  été  couchés 
bas  par  le  simple  déplacement  de  la  colonne  d’air.  Parmi  ces  derniers,  il  y a des 
sapins  hauts  de  cent  pieds. 

Au  delà  de  Berizal  on  prend  par  l’ancienne  route,  qui  serpente  au-dessus 
d’affreux  ahimes  dont  nous  avons  donné  ailleurs  le  dessin.  Un  seul  arbre  s’y 
rencontre  : c’est  un  pin,  sous  lequel  les  traînards  se  mettent  à consommer  une 
heure  et  demie  en  rêverie  et  menus  propos.  Pourquoi  se  hâteraient-ils?  Brigg 
est  en  vue;  David  est  en  avant;  chômer  ici  n’empêche  pas  que  là-bas  le  souper 
ne  s’apprête.  Est-il  donc  si  commun  de  deviser  assis  sous  un  pin,  suspendus 
sur  un  gouffre?  et  les  loisirs  d’auberge  valent-ils  ces  derniers  moments  donnés 
aux  montagnes  que  l’on  va  quitter  ? La  hâte  gâte  tout.  Bien  avant  que  le  soleil 
soit  couché,  nous  entrons  dans  Brigg,  au  moment  où  les  carabiniers  de  la  ville 
y rentrent  eux-mêmes,  curé  en  tête,  au  bruit  des  tambours  et  au  son  des 
fanfares. 
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L’auberge  de  Brigg,  tenue  aujourd’hui  par  des  Vaudois,  est  excellente.  On  y 
soupe  bien  et  l’on  y boit  d’excellent  négus,  quand  M.  André  en  régale  la  société. 
Par  malheur,  voici  la  diligence  qui  amène  une  cargaison  de  voyageurs  à jeun. 
Ces  messieurs  repartent  dans  une  heure  ; il  leur  faut  notre  table,  et  nous  allons 
dormir. 


ÉGLISE  DE  TOURTE  MAGNE 


TRENTE-QUATRIÈME  JOURNÉE 


Nous  voici  en  plein  Valais  : il  faut  hâter  notre  récit,  comme  nous  allons  hâter 
notre  marche.  Dès  ici,  en  effet,  plus  rien  qui  ne  nous  soit  familier,  et  de  temps 
immémorial  nous  avons  renoncé  à faire  aucun  usage  de  nos  jambes  sur  ce  ruban 
de  deux  journées  qui  sépare  Brigg  de  Villeneuve. 

Aussi,  entassés  sur  deux  immenses  chars  à bancs,  nous  laissons  les  chevaux 
faire  notre  œuvre.  C’est  l’heure  des  paresses  légitimement  conquises;  c’est 
l’heure  où  le  journalier,  ayant  fini  sa  journée,  s’assied  sous  le  porche,  croise  ses 
bras  et  repose  ses  membres.  Il  ne  faut  plus  alors  lui  demander  de  travail,  et 
nous  trouvons  presque  importune  la  cascade  de  Tourtemagne,  qui  nous  de- 
mande de  bouger  pour  aller  la  voir. 

Notre  cocher  a trois  inconvénients  : il  fume,  sous  prétexte  de  tabac,  une  sub- 
stance inconnue  ; il  se  chante  à lui-même  des  airs  fabuleux,  dans  un  idiome 
inachevé;  surtout  il  dort  en  tirant  la  rêne  droite,  ce  qui  nous  mène  droit  dans 
le  Rhône,  en  sorte  qu’à  chaque  instant  nous  sommes  obligés  de  lui  sauver  la 
vie  : d’ailleurs,  le  meilleur  Valaisan  du  monde. 

A Sierre  la  tortue  boit.  Les  Sierrois  ouvrent  de  grands  yeux  au  spectacle  de 
cet  amphibie,  et  ils  décident  que  c’est  un  serpent  : d’ailleurs,  les  meilleurs 
Sierrois  de  la  terre. 

A Sion  enfin,  nous  allons  descendre  chez  Mme  Muston,  qui  nous  accueille 
comme  des  amis  et  qui  nous  régale  de  Malvoisie.  G’est  un  vin  du  Valais  qui 
vaut,  s’il  ne  les  surpasse,  les  muscats  de  Lunel  et  de  Frontignan. 
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Du  reste,  Sion,  où  nous  arrivons  de  bonne  heure,  nous  semble  avoir  été  plutôt 
changé  qu’embelli  par  la  révolution.  On  y voit  moins  de  vaches  et  de  bouviers, 
moins  aussi  de  ces  magistrats  de  vieille  roche  qui,  vêtus  d’un  habit  noir,  se 
rendent  à l’église  ; mais,  en  revanche,  on  y voit  plus  d’estaminets  qu’autrefois, 
plus  de  courtauds,  plus  de  cette  jeunesse  ardente  et  développée  qui  fume  des 
brûlots  sur  le  seuil  des  cafés. 


IIÔTEL  BYRON,  PRES  DE  VILLENEUVE 


TRENTE-CINQUIÈME  ET  TRENTE-SIXIÈME  JOURNÉES 


Au  jour,  nous  sommes  sur  nos  chariots,  où  Mme  Muston  nous  approvisionne 
de  poires  et  de  noix.  Le  temps  est  radieux,  la  fraîcheur  délicieuse,  mais  notre 
cocher  tire  toujours  sur  la  droite.  C’est  moins  dangereux,  à présent  que  le  Rhône 
coule  sur  la  gauche. 

À Martigny,  la  jeunesse  a toujours  été  ardente  et  développée.  Cela  paraît 
étrange  au  touriste,  qui  n’y  aperçoit  que  des  visages  profondément  pacifiques, 
et  beaucoup  de  crétins  dont  ce  n’est  pas  l’ardeur  qui  est  développée.  Ici  Vernon 
se  ruine  en  emplettes  de  minéraux,  et  d’Arbelv  s’achète  une  pipe,  probablement 
pour  monter  en  char. 

A la  poste,  où  nous  allons  descendre,  toute  une  société  no-no  déjeune  avec 
dédain  de  thé  très  fort  et  de  tartines  à l’anglaise.  Cette  société  veut  louer  un 
char,  et  le  cocher  est  là  qui,  chapeau  bas,  ne  demande  pas  mieux  que  d’en 
finir.  Mais  un  moment.  L’orateur  de  la  société,  « qui  se  défié  beaucoup  de  tute 
la  coché  de  la  continente,  » mange  tranquillement  une  tartine  entre  chacune 
de  ses  questions,  soit  pour  avoir  le  loisir  de  les  bien  « calquiouler  »,  soit  parce 
que  chaque  réponse  du  bonhomme  lui  semble  « une  grande  estratadgem  » 
qui  mérite  réflexion.  De  tartine  en  tartine,  pourtant,  le  marché  finit  par  se  con- 
clure. 

Nous  passons  devant  Pissevache.  Lavey,  Saint-Maurice  sont  bientôt  derrière 
nous.  Voici  Aigle,  d’où  nous  partîmes  il  y a trente-cinq  jours  pour  les  Ormonds 
dessous.  Voici  enfin  Villeneuve,  la  Croix-Blanche  et  cette  hôtesse  qui  a un 
cathaire.  Les  Simond  trouvent  ici  leurs  parents,  qui  sont  venus  à leur  rencontre 
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et  qui  s’elnbarqueront  avec  nous  demain.  Grand  plaisir,  dont  tous  nous  prenons 
notre  part. 

Ici  le  voyage  est  terminé.  Dans  quelques  heures,  arrivés  là  où  nos  cœurs  sont 
déjà,  il  ne  nous  restera  plus  qu’à  bénir  la  Providence,  qui  a permis  que  nous 
pussions  accomplir  sans  accident,  sans  trouble  et  sans  sujet  d’inquiétude,  une 
excursion  si  lointaine  et  si  aventureuse,  mais  si  belle  aussi,  et  qui  comptera 
pour  chacun  de  nous  parmi  les  plus  charmants  souvenirs  de  sa  vie.  Lecteur,  je 
vous  serre  la  main. 
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